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इस्द्रनगर शहर के पास की एक बस्ती थी 

शाम के धुमिल प्रकाश में उस पहाड़ी जैसे : टीले पर जब AY 
fadt घने वृक्षों की शाखाएं सो जातीं और पास-पड़ोस के सारे वाता- 
वरणा पर एक घुँधलीं-सी मौन तंद्रा छा जाती तो नगर की रंग-विरंगी 
कारें और शुञ्रवसन लोग शामबन की सुचित्रित चहार दीवारी में एकत्र 
होने लगते और दिन भर की सोई हुई जिंदगी सहसा अंगड़ाइयाँ लेती 
हुई जाग पड़ती और एक छनाके के साथ ्रासपास की घरती के सीने 
में प्रकंपन सा पैदा हो mar चंचल सस्मितवदन रेशम झौर अतलस 
में लिपटा gar दमाता जोबन एक दूसरे की ओर फिसलने लगता | 
तव सारा वायुमण्डल एकदम उन्मादयुक्त नुत्य ्रौर मदमाते छन-छनाते 
अट्टहासों और गीतों से झूम-कूम उठता । 

“फिर किस लिए कल की aa” 

ma के लोग अपना श्रतीत, वर्तमान और भविष्य सब कुछ भूल 
कर aia की दुनिया, आज की ज़िंदगी की गहनता में डूब जाते और 
तब तक न उभरते जब तक कि झाज का विहान उन पर न मुस्काता, 
उन्हें आज का संदेश न देता'*'ग्तीत के संस्मरण कितने ही उत्साह- 
ada सही भविष्य के सपने लाख सुहाने सही किन्तु आज उन स्मृतियों 
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आर सपनों का सुन्दर समन्वय है, एक अनजानी सी जिज्ञासा, जिन्दगी 
'की अद्भुत छवियों से व्याप्त... ... ma का नाम है, जिंदगी, जवानी 
और श्रमल-- 
“फिर किस लिए कल की बात ।” 
आर आज के इन्हीं सुखद भौर जीवनप्रद बहारों से व्याप्त श्रसंयत 
aqi ने भव्यतम प्रतिविम्ब के विविधतापूर्ण समारोह का नाम था 
शामबन'"`'''उस॒ समारोह में बड़े-बडे सेठ होते और ऊंचे पदों के 
राज्याधिकारी, जो वर्तमान विधि-विधान के सर्वेसर्वा थे । दिन भर ठेके 
डट जाते और आयात निर्यात के लाइसेंसों पर विशेष मुद्राएँ अंकित 
होती, लाखों रुपयों का लेन देन होता, चोर बाजारी के नित नूतन 
तरीकों का आविष्कार होता, अर्थशास्त्र श्रौर मनोविज्ञान के पण्डितों की 
ats लगी रहती कि कौन किस से बाजी ले जाय ग्रीर फिर उस सतत 
संघर्ष और श्रनथक प्रयतन के मधुर फल की वांट साम्यवादी सिद्धान्तो 
के श्रनुसार की जाती । तब वह बटो हुई सम्पत्ति एक ही घेरे में सिमट 
कर एक एसे अस्वस्थ वातावरणा को जन्म देती जो देखने को तो सुन्दर 
और स्वस्थ दिखाई देता लेकिन जिसका भीतरी भाग खोखला श्रौर 
शृणापूणा होता है । 
` इस प्रकार उस वातावरणा में इसी तरह की दौलत पर पले लोग 
Tage उड़ाते, We स्वच्छन्द रूप से ATT सम्यता और नीति-परम्परा 
की खिल्ली उड़ाते । उस में वे स्वयं भी शामिल होते, उन की पत्नियाँ 
और लड़के-लड़कियाँ भी ! कवि-दरबार होते, नाच-गाने होते, शराव 
के दोर चलते, JAAA जाता, लूट का माल नये सिरे से लूटा लूटाया 
arare इस सब के लिए सर्वोत्तम जगह थी शामवन | इस प्रकार 
amaa वर्तमान महाजनी युग का सर्वोत्तम व्यापारी agr बना हुमा 
था, एक ऐसा देवालय, जहाँ जंग लम्बी होने की प्रार्थनाए' की जातीं, 
और उसके स्वामी थे नगर के प्रसिद्ध महाजन सेठ UAT | 
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H खास स्थान रखते थे । यों तो ag श्रौरों के मुकावले में बहुत श्र 
सम्पन्न व्यक्ति नहीं थे किम्तु अपनी सामाजिकता और अन्य व्यवहारिक 
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यह कोठी शहर के कोलाहल से दूर एक पहाड़ी टीले पर वनी थी 


और अदभुत कारीगरी और रमणीयता के लिए विख्यात थी। सेठ 


रावेश्याम श्रपनी उदार T और सद्व्यवहार के लिए अपनी मित्रमण्डली 


fam 
ग्रनुभवों के कारण वह सदा ही अपने वर्ग के लोगों में आगे रहते थे। 
उनके मित्रमण्डल का घेरा विस्तृत था, जिसमें उनके साथी थे सेठ ओर 
ऊचे-ऊ चे राज्याधिकारी जिन की जिन्दगी एक दूसरे के कृपाभाव पर 
'टिकी थी । श्रासपास और भी अनेक कोठियाँ थीं जो नये-नये सेठों और 
ग्रधिकारियों की सुख-सुविधा के लिये रखी गई थीं, परन्तु उनमें बेसी 
जानदार झलक न थी । वह ऐसे सेनीटोरियम का सा जीवनहीन हर्य 


प्रस्तुत करती थी जैसे उनमें रहने वाला चित्रमय जीवन रसहीन और 
'फीका हो, जो मात्र कल की प्रतीक्षा में नेत्र मू दे गुम सुम बैठा रहता था 
केवल मृत्यु का स्वागत करने । वह्‌ जीवन जैसे फीका था, उसी 


प्रकार उस के धन बटोरने के साधन भी सीमित ही थे। 

इतनी विशाल कोठी में रहते थे सेठ राधेइयाम, उतकी पिनि 
घनवती और युवा पुत्री कीति । कीति की मां कब की मर चुकी थी । 
तब उसकी आयु बहुत करके तीन वर्ष की थी । सेठ जी ने अपनी पुत्री 
के भरणा-पोषण के लिए धनवती से ब्याह किया था जो उनकी पहली 
“पत्नी की करीब की नातेदार थी । इससे भी एक लड़का था जो किसी 
“पहाड़ी स्थान पर कान्वेंट में शिक्षा पा रहा था । जाड़ों में वह एक-दो 
महीनों के लिए उनके पास ATCT रौर फिर लौट जाता था, [उप्रका 
नाम केवर था, यही कोई तेरह-चौदह वर्षे का, अत्यन्त सुशील और 
प्रतिभावान उसमें ऐसी कोई बात न थी जो पूजीवादी वायुमण्डल में 
Gar होती और gata चढ़ती है । ऐसा प्रतीत होता था कि उसने धनिक 
ait का ग्राव देखा तक नहीं, देखा हैं तो उसे अपनाने की कोशिश ही 
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नहीं की । अपने माता-पिता से श्रधिक्र उसे कोति से श्रनुराग था । 
अवकाश का सारा समय वह उसी के साथ विताता श्रोर उसी के साथ 
वह भ्रमण भी करता। इस प्रकार उसकी विचाराधारा के बनाने- 
बिगाड़ने में कीति का प्रमुख हाथ था । 
शामवन के विचित्र वातावरणा ने और कीति के aga भव्य चरित्र 
ने उसके लिए मित्रों का एक खास मण्डल पैदा कर दिया था, जिसमें 
सामान्यतः रईसों के लड़के थे या फिर रईसी की शिकार वह लड़कियां 
जो जाने भ्रनजाने श्रपने ही वातावरण का शिकार हो चुकी थीं । किन्तु 
कीति सब के पास होते हुए भी अपनी ही लगन में मग्न थी । उसे चित्र 
बनाने का शौक था जो ग्रव दीवानगी की सीमा तक बढ़ चुका था। 
दिन-रात वह अपने ही विचारों में लीन रहती । उसे अपने चारों ओर 
के गीतों, कविता-पाठों श्रौर नाच-रंग की उन सभाग्रों से कोई लगाव 
न था । वह उन लोगों में से थी जिनके जीवन उन भव्य विचारों से 
बंधे रहते हैं, जिनका age क्रम श्रतीत के धु घलकों से शुरू होता है और 
वर्तमान के चिन्ताग्रस्त एकाकीपन को सम्बल देते हुए भावी के लुभाव- 
नेषन पर जाकरं समाप्त होता है। यों तो वह हर समारोह में शामिल 
होती, हर एक से सस्मित-वदन भेंट करके उन्हें मधुर भुलावों में डालती, . 
परन्तु सव दिखावे के लिए, श्रथवा उसे श्रपनी कला के सीमित क्षेत्र से' 
बाहर किसी दूसरी att देखने का भी समथ न था | 
वह स्त्रयं भी एक पूर्ण चित्र थी, महान कलाकर ने उसकी रचना 
में अपनी पूर्णं कला, एवं संपूर्ण सुषमा को समो दिया था, शिक्षा की 
समाप्ति पर उसने चित्र कला पुरी तन्मयता से सीखना प्रारम्भ करदी । 
amaa की चित्रमय दीवारों पर उसके ही चित्र टंगे थे । उसकी gt- 
हर भावभंगिमा में एक नयापन, एक विशिष्ट नूतनता थी जो ग्रल्पवायु 
में हो उसकी पैनी नज़र और उच्च विचारों का आभास दे रही थी । 
ऐसा लगता था कि जो कुछ उसकी तरुण नजरों ने भाप लिया, वहाँ 
प्रौढ़ दृष्टियाँ भी नहीं पहुँच पाई हैं । चित्रकारी की यह लत उसे aade 
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माँ से विरसे में मिली थी और ग्रब वह 'जैसे उस भावचित्र को पूर्ण 
करना चाहती थी जो उसकी माँ के श्रसमय मर जाने से ग्रघुरा रह गया 
था । उसे भी चित्रकला की अत्याधिक धुन थी । उसके बनाए हुए श्रनेक 
चित्र ga भी सेठ जी के कमरे में टंगे थे जिन से कीति सदा ही एक 
नया जीवन, एक नई उमंग और एक नई ही प्रेरणा पाती थी । किन्तु 
वे जीवनहीत से चित्र उसकी माँ कोले डूबे ये, उन्हें अपने रक्त से 
जीवन देकर वह स्वयं यक्ष्मा से mata हुई थी और फिर घीमे-घीमे वह्‌ 
ग्रपनी ही रची हुई उन हलकी Taal चित्ररेखांग्रों में उलक कर रह 
गई । अब वही पागलपन कीति को अपने ग्राकषंक किन्तु भयानक 
एकाकीपन में घसीट रहा था । परन्तु वह उस से श्रनजान-थी। वह 
चित्र उस की जिंदगी थे, जिन्हें वह अपनी माँ की तरह रक्तदान देकर 
जीवित बनाने की साध लिए बैठी थी ्रौर उन्हीं के भावजगत में वह 
अपने श्रापको ड्ुबोती चली जा रही थी। 

कीति वैसे बचपन से ही कमजोर थी, छुई मुई की डाली की तरह 
पवन के हलके wis ही से लजाने वाली, लेकिन डावटरों का खयाल 
था कि श्रगर वह चित्र बनाना छोड़ दे और अपना घ्योन किसी श्रौर 
तरफ़ लगादे तो saat स्वास्थ्य शीघ्र ही ठीक हो सकता है । किन्तु 
वह उनकी बातों से कभी भी विचलित न हुई । उसकी मंगती हो चुकी 
थी और उसका मंगेतर एक जागीरदार का बेटा था, सुशिक्षित, बुद्धिमान 
और सुन्दर। पू'जीवादी विधान और सामंती विधान का चोली-दामन 
का साथ है | दोनों का चौर CHAT ही हैं और एक से ही गोटे । । चाल 
में प्रवश्य विरोध है किन्तु एक खेल का खिलाड़ी दूसरे में आसानी से 
भाग ले सकता है । मगर सेठ जी शायद यह समझते थे कि कीति उसके 
अपने वर्ग की काली करतूतों में पुरा योग नहीं दे सकती, इसीलिए 
उन्होंने श्रपने वातावरणा के पढ़े लिखे रईसज़ादों के मुकाबले एक जागीर- 
दार के लड़के को उसके लिए पसंद किया at. यद्यपि अपने वर्ग में ऐसे 
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लड़कों की कमी न थी जो कीति को चाव से अ्रपना जीवन साथी बनाते। 
ऐसे सेठ थे जो इस ढंग से भी शामबन से कुछ समेटता चाहते थे । सेठ 
रावेश्याम उन लोभी नजरों को पहचानते थे। उन्हें श्रपनी आथिक 
कठिनाईयों का भी ज्ञान था । वह जानते थे कि जागीरदार सोने चांदी 
के इतने भूखे नहीं होते जितने व्यापारी लोग। मदनराय ने भी उन्हें 
प्रभावित किया था । कीति और मदनराय ने एक दूसरे को भलीभाँति 
देख कर एक दूसरे को साथ देना स्वीकार किया था । किन्तु उस समथ 
कीति स्वस्थ थी, उसमें यौवन की वह भरपूर झलक थी जो अपने 
चम्बुकीय MFAT से हर राही को श्रपना चाहने वाला बना लेती है । 
मगर उक वर्ष के वाद ही उसका वह रूप-लावण्य वह छवि Ta बदल 
गई । गुदगुदा देने वाला उसका वह रूप रंग Ga किसी गहरी धुध से 
ढक गया हो, जिससे उसके शिकारी मंगेतर at aid’ चु धिया गई थीं। 
चपल लावण्य का मोही ग्रगर श्रब उसे देख लेता तो शायद ही उसे पह- 
चान पाता और सम्भव है उसे पसंद भी न करता"''**"इस प्रकार का 
प्रतिरूप एक श्रोर कला थी, मात्र मानसिक वैभव, भावनामय जीवन 
और दूसरी ate मदनराय था एक परिपूर्णा व्यावहारिक siaa ATT 
उसने अपने श्रात्मपोषक कोलाहलमय श्राल्लाद की श्रपेक्षा कला के उस 
एकाकीपन को पसंद किया, जिससे कभी कभी श्रात्मा दहल जाती है। 
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कीति की घाय ने, जो बालपन से उसके साथ रही थी एक दिन 
सेठ जी के कहने-सुनने पर उसे डांड-डपट की । वह मौन बेठी सुनती 
रही । क्योंकि वह्‌ जानती थी कि यह धाय नहीं बोल रही, सारे शाम- 
बन की चिरकालीन प्रतिक्रिया लावे के रूप में फूट रही थी । जब धाय 
अपने दिल की भड़ास निकाल gat तो अति धीरज से कीति ने उसे 
पुछा :— 

“तुम चाहती क्या हो ?” 

धाय ने तनिक क्रोध में उत्तर दिया--“मैंने तुम्हें अपने रक्त से 
सींचकर पाला-पोसा है । wa मेरे ही देखते-देखते तुम्हारी यह दशा हो 
जाय यह मैं नहीं देख सकती । ्रपने-पराये सभी मुझे उलाहना दे रहे 
हैं कि तुम्हारी श्राज की स्थिति का कारण मैं ही हूँ । मेरा तो ga मरने 
को जी चाहता है ।” 

“लेकिन मुझे है व्या ।” विस्मित होकर उसने पूछा । 

“नित ada में अपना मुख देखती हो । भला अपने ही एक वर्ष 
पूर्व के चित्र को देखो जब तुमने मदन वाढू को पसंद किया था। और 
फिर sit की सूरत भी देखो । भ्राखिर तुम्हें दुख क्या है ? जानती हो 
डाक्टर क्या कह रहा था ?” 
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“यही कि अगर मैं चित्र बनाना छोड़ दूं तो मेरी ay arit हो 
सकती है, खूब मोटी हो सकती हूं । हैं न ! पिता जी का कहना है कि 
भेरी माँ को भी डाक्टरों ने यही परामर्श दियो था ग्रौर उसने उनको 
सलाह पर अमल भी किया था--फिर ? 

“फिर कया ।” 

“क्या वह बच गई थी ?” 

“घाय ने क्रुद्ध होकर कहा--“तुम्हारे साथ विवाद कौन करे । 
तुमने पराये घर जाना है । वह लोग क्या-क्या कहेंगे ?” 

vag सब जानते हैं कि मुझे चित्र बनाने का शोक है at अव वही 
शौक मेरा जीवन बन चुका है । वह क्या कहेंगे ।” 

उसने ea हुए गले से कहा--“अच्छा तुम्हारे मन में जो श्राय 
करो, लेकिन मैं यह सव कुछ देख नहीं सकती । मैं तो चली जाऊंगी i 

“कीति हंसी--'लिकित कहाँ ?” 

“जहाँ जी चाहा । तुम्हें इस दशा में देखकर जल-भ्रुन कर मरने 
से तो यही श्रच्छा है कि तुम से दूर हो जाऊँ। यहाँ रहकर मेरा क्या 
काम | ज्यों-ज्यों श्रायु में बढ़ती जा रही हो, त्यों-त्यों afew मनमानी 
पर उतर श्राई हो ।” 

“आच्छा श्रगर मैं श्राप सव की बात मात जाऊ तो ?” 

“धव्या । 

“यही शामवन की राग-रंग की समभाश्रों में बढ़चढ़ कर भाग लू, 
लड़के लड़कियों के साथ घुमू -फिर ओर यह चित्रकारी छोड़ दूं ।” 

“जो मन में श्राय करो, तुम aa बच्ची नहीं हो । किन्तु भगवान 
के लिए रंगों का यह खेल बन्द कर दो । तुम्हारे यह खेलने-कूदने के दिन 

हैं, घर में पड़े रहने के नहीं । इस श्रायु में तुम्हारे स्वास्थ्य का अगर यह 
हाल है तो श्रागे क्या होगा ?”' 

“दो साल से तुम पहाड़ पर नहीं गई हो । इस बार भी जुम जाना 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


r 


क 


nad 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
१५ 


नहीं चाहतीं, यद्यपि तुम्हें मालूम है कि वहाँ के जलवायु की तुम्हें कितनी 
आवश्यकता है । तुम्हारा न यहाँ मन लगता है, न वहाँ । तुम्हारे मम में 
आखिर है क्या ?” 

मौन बैठी कीति उसकी बातें सुनती रही । श्रांज वह उस से बहुत 
सी बातें करना चाहती थी, किन्तु वह उन्हें पूरा न कर सकी। सेठ जी 
की ग्रावाज उसके कानों में पड़ी । आज वह समय से पहले ही दफ्तर 
से लोट ग्राये थे । वह अपनी बात अधूरी छोड़कर दूसरे कमरे में चली 
गई । 

सेठ जी का उतरा हुआ चेहरा देखकर घनवती घबरा गई--'क्या 
चात है, ग्राज श्राप जल्दी चले श्राए |” 

राघेशयाम ने पत्र उसके हाथ में थमा दिया । 

` “किसकी चिट्ठी है ?”” 

“मदन राय की ।” 

“क्या लिखा है ?” 

“बम्बई जा रहा है भौर वह विवाह के वाद कींति को भी साय ले 
जाना चाहता है r 

घनवती ने पत्र पढ़ा। 

“किन्तु कीति इन दिनों इतनी निर्बेल है कि उसे देखकर तो डर 
लगता है ! श्रौर फिर डावटर ने उसे पुणा विश्राम करने की सलाह दी 
हैं. 

gra आया था डाक्टर ?” सेठजी ने पूछा। धाय ने जवाब 
दिया “इसका टेलीफोन श्राया था, भ्राता ही होगा । मगर इस दशा 
में कीति का विवाह करना ठीक नहीं। इस वार उसे पहाड़ पर भेज- 
दीजिये । वहां उसका स्वास्थ्य सुधर जायगा | और फिर ब्याह की इतनी 
जलदी भी क्या है । उसके साथ की लड़कियाँ तो अभी कालिज में पढ़ 
रही हैं।” 
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सेठ जी ने धायसे कहा "चिट्ठी पढ़ लो, मदन राय ने ब्याह 
के लिए लिखा है रौर उसके भाई का पत्र भी आया G उसने भी 
हामी भरी है । उन्हें क्या उत्तर हं? 
agra में बात काठ कर धनवतो बोली--“इस में घबराने की कोन 
सी दात है। गाय-वकरी तो है नहीं कि जैसी भी हो किप्ती को साँप दी 
जाय । लिख दीजिये कीति श्रस्वस्थ है । जब ठीक हो जायगी तो हम 
स्वयं लगन-मुहृत्तं निङ्चित कर लेंगे । बम्बई ही जा रहा है, विलायत 
तो नहीं जा रहा । वापसी पर ब्याह हो सकता है।” 
सोफ़े में घेसते हुए सेठ जी ने जवाब दिया--“मदनराय के भाई 
से आज टेलीफोन पर बात करूंगा ।” 
“बम्बई जा क्यों रहा है ?” धनवती ने पूछा 
“कोई ट्रेनिंग लेने जा रहा है” सेठ जी बोले, “एक साल वहीं 
रहेगा ।” 
डाक्टर भी श्रा गया । 
सेठजी ने उसी स्वर में पूछा--“डाक्टर | कीति के बारे में ्रापका 
बया विचार है? वह लोग इसी महीने उसका व्याह करने का ग्राग्रह्‌ 
कर रहे हैं । श्राखिर उसे रोग क्या हैं, वह दिन-दिन दुबली होती जा 
रही है।” 
डाक्टर ने wat दिया--“मैंने पहले भी ग्रापसे कहा था कि faa- 
कारी की यह लत कीति को ले इवेगी । उसका स्वास्थ्य बहुत गिर चुका 
है । मैंने उसे भला बुरा भली प्रकार समका दिया है । पढ़ी-लिखी है 
ग्रौर पर्याप्त प्रतिभाशाली भी; सदा ही हँसकर बात टाल देती है। arg 
भी उसे यही सीख दीजिये । भ्रबतक तो कोई चिन्ता की बात नहीं, 
लेकिन अगर यही दशा बनी रही तो डर है कि कोई रोगन ले बैठे।” 
asst ने कीति को बुलवाया । उसके सम्मुख भी डाक्टर ने अपनी 
बात दोहराई । 
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कीति ने पूछा--“डाक्टर ! क्या आपका विचार है कि अगर मैं 
चित्र बनाता छोड़ = तो अच्छी हो जाऊंगी ।” 

डाक्टर ने टीके का सामान तैयार करते हुए उत्तर दिया--मात्र 
विचार ही नहीं, मुझे पूरा विदवास है । क्योंकि तुम्हें कोई रोग तो 
वास्तव में है नहीं, वस afas सोचने की आदत तुम्हें तबाह कर रही 
है । तुम्हारा मस्तिष्क इतना परिपक्व नहीं जितना कि तुम उससे काम 
लेती हो । खूब घुमो, फिरो, खाग्नो-पियो । फिर श्रपना रंग देख लेना । 
तुम्हारे तो यह निश्चित रहने के दिन हैं । न जाने यह्‌ विपत्ति तुमने 
कहाँ से मोल लीं ।” 

“लेकिन आपने बताया था कि मेरी मां को भी यही रोग था । उस 
ने आपका परामर्श भी मान लिया था, फिर भी वह बच न सकी ।” 

डाक्टर ने टीका लगाते हुए जवाब दिया--“उसकी बात और थी । 
थौर फिर तुम्हें कोई रोग थोड़ी है, बस खून की कुछ कमी है, जो खाने- 
पीने, घूमने-फिरने से दूर हो सकती है मगर यह दुर्वलता भी किसी 
भयंकर रोग में बदल सकती है। ये चित्र बनाना छोड़ दो fea भर 
जो दुष्कल्पनाग्रों के चवकर में पड़ी रहती हो, उन्हें कुछ दिनों के लिए 
बन्द कर दो । सारी आयु पड़ी-है चित्र बनाने के लिए । अव की बार 
कश्मीर चली जाओ, फिर जब वापस श्राओ तो देख लेना अपना 
रंग-रूप । 

कीति ने सेठ जी की ग्रोर देखा जो एक ओर सिर नवाये बैठे थे । 
उनके मुख पर चिन्ता के बादल छाये हुए थे जैसे वह किसी श्रनागत 
श्राशंका से परिचित थे। उन्होंने श्राज तक कीति को कभी कुछ न कहा 
था श्रौर न कभी उसे चिन्ता का श्राभास होने दिया था । वह उसे 
प्रसन्त रखना चाहते थे कभी आज तक किसी बात केलिए उसे न 
रोका न टोका था, मगर भ्राज उनके मुख के भाव स्पष्ट रूप से कह रहे 
थे कि वह कीति की जिंदगी के लिए उससे बहुत कुछ कहना चाहते E I 
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ताकि वह उस दुखपूर्ण अंत से बच सके, जो उसकी माँ का हुआ था । 
सभी अपनी जगह किसी न किसी उलझन को सुलझाने का प्रयत्न कर 
रहे थे । डाक्टर अपना सामान समेट रहा था । 


आखिर सेठ जी ने मौन तोड़ा--“देखो कीति, TF हमारे पास 
aa किसी की घरोहर हो, जब भी वह चाहेंगे तुम्हें यहाँ सें ले जा सकते 
हैं । तुम्हें चित्रकला प्रिय है, मैंने कभी टोका नहीं । लेकिन श्रा की 
तुम्हारी दशा देखकर मुझे कहना ही पड़ता है कि तुम्हें अपने स्वास्थ्य 
के साथ ही हमारे मानापमान का भी तनिक विचार नहीं । इस अवस्था 
में यदि मदन राय तुम्हें देख ले तो...... । और तुम यह भी जानती हो 
fe इस सम्बन्ध के लिए मैंने अपने-परायों की शत्रुता मोल ले रखी है, 
केवल तुम्हारी प्रसन्नता और भलाई के fg | मुझे प्रतिदिन एक ही 
wea बार बार सुनना पड़ता है कि कीति को क्‍या हो गया है। यह पूछ 
aa मुझे कितना कष्ट पहुँचाती है इसका तुम श्रनुमान लगा सकती 
हो । मगर तुम्हें तो अपने चित्रों से ही समय नहीं मिलता । डाक्टर ने 
जो कुछ कहा तुमने सुन ही लिया है और फिर...... e 

सेठ जी का स्वर क्रमशः तीव्र और कटु होता जा रहा था और 
कीति को ऐसी बातें सुनने का अ्रम्यास ने था। वह बीच में बोल उठी-- 

“मैंने इस बार कश्मीर जाने का निश्‍चय किया है । वहाँ मैं सबके” 
परामर्शानुसार कार्यकलाप करूंगी ।” 


घनवती ने उस उलभी हुई कड़वी बातचीत का सुखद श्रन्त देखकर 
मदनराय का पत्र कीति को दिया । 

उसने पत्र को ऊपरी ढंग से देखा-भाला जैसे उसके विषय का पहले 
से ही ज्ञान हो। वह योंही मुस्काई रौर फिर इत्र गई। सभी उसके 
मुद्रित saa को एक टक देख रहे थे । 

क्षणभर बाद कीति ने निश्चयात्मक स्वर में कहा--“ठीक हैं 


पिता जी श्राप घबराइये नहीं श्राप जैसे चाहेगे, वेसा ही होगा । 
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मुझे आप सब के दायित्व का अनुभव भी है प्रौर arava भी ।” 

वह अपने कमरे में चली गई । 

डाक्टर ने कहा--“'सेठ जी, इसका श्रब यही उपचार है कि आप 
इसका ब्याह शीघ्रातिशीघ करा दें । । कला और कलाकारी के यह सव 
शौक अपने आप समाप्त हो जायेंगे । श्रन्यथा यह लड़की जीवन से हाथ 
घो बैठेगी । यौवन का बौद्धिक परिपाक वैसे भी चिताजनक होता है । 

घनवती ने भी डाक्टर की हामी भरी । 

सेठजी चुपचाप देर तक मनन करते रहे । मन ही मन कुछ निश्चय 
करके वोले--“'डाक्टर ! आपका परामर्श ठीक है। मदन राय को 
बुलवा लेते हैं । जैसे उचित होगा उससे बात पक्की कर लेंगे | यह जो 
एकांतप्रियता कीति में बढ़ रही है, वह उसके दुर्बल स्वास्थ्य से भी 
अधिक चिताकारक हैं। मैं आप से सहमत हूँ, आज हीं मदन राय को 
तार देता हूँ, वह दो तीन दिनों में आ जायेगा । 

जब डाक्टर चला गया तो वह घनवती सें सम्बोधित हुए-- 

“तुम्हारा क्या विचार है ?” 

धनवती ने उत्तर दिया--“कुछ भी हो, मदनराय को इस समय 
बुलवाना ठीक न होगा | और फिर इस बारे में कीति की राय भी जान 
लेनी चाहिए ।” i 

सेठ जी कुछ कड़े स्वर में बोले--'यदि हम हर बात में उससे 
सलाह लेते रहें तो फिर यह मामला तय होने से रहा । मैं aa यही 
चाहता हैँ कि कीति के हाथ पीले कर दिये जायें, चाहे कुछ भी ary’ 

धनवती उठकर श्रपने कमरे में चली गई । 
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कीति भ्रकेली लॉन में बैठी थी । चारों श्रोर एक गहरी धुध-सी 
थी सूर्य पश्चिम में क्षितिज की लालिमा के पीछे अस्त हो चुका था श्रौर 
पेड़ों की सोई हुई डालियों पर दिन भर के थके हारे पंछी अपने पर 
सुकोड़े एक दूसरे से कानाफूसी कर रहे थे । वह उन्हें परस्पर मिलते एक 
दूसरे के समीप ara देखती रही । मिल कर उन्हें कितना आनन्द श्रनुभव 
हो रहा ar fag कीति को कई दिनों से चैन नहीं पड़ा था 
उसे अपने स्वास्थ्य और व्याह की ATT अपने माता-पिता को 
कहीं अधिक चिन्ताथी । श्रौर उनकी ag चिन्ता उचित ही थी। 
जवान कन्या की गिरती हुई सेहत प्रायः मां बाप का दिल हिला 
देती है ate फिर ऐसी कन्या . का, जिसे उन्होने नाजों से पाला हो 
और जिस के व्याह के वारे में उनके हृदय में जाने किन-किन wat 
क्षाओं से परिपुर्ण हो ऊंची-ऊची कल्पनाओं के महल बन रहे हों ।*' 
***जहां तक उसके अपने जीवन और प्रीति का सम्बन्ध था, उसके माता- 
फ्ता को छोड़ कर किसी को जी भर नहीं चाहा था। उस की वही 
प्रेम भावना बाद में विभिन्न भावधाराश्रों में घुल मिल कर उसके चित्रों - 
में प्राकर सिमट गई । मदन राय से उसे प्रेम नहीं था । पसन्द उसे अवश्य 
किया था लेकिन बैसे ही जैसे हर लड़की श्रपने भविष्य के साथी को 
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पसन्द या नापसन्द करती है और फिर वह भारती वाला के लिए प्रेम- 
प्रीत इतना अनिवार्य अग भी तो नहीं मानती थी । उसकी श्रपनी ठहरी 
हुई जिन्दगी में ऐसी कोई घटना-विशेष भी तो नहीं हुई थी, जो प्रीत 
की भावना में बदल जाती--स्कूल atx कालिज की चपल-चंचल श्रवघि 
चिन्तनहीन वालपन के उस निर्दोष हावभाव के सहश योंही पलक AT- 
कते कीत गई, जिस में प्रणय कम और ऊपरी क्षणिक मेल मुलाकातों 
की. चाह अधिक होती है ! यद्यपि बीते दिन प्रेम-प्यार के पवन-झकोरों 
से ahaa न थे, तथापि नितांत रसहीन श्र afar भी तो न थे। 
उसने पहले भी एक लड़के को पसन्द किया था । उससे मिल कर एक 
अद्भुत सी प्रसन्नता का अनुभव किया था । एक अनजानी-सी कसक थी, 
जो उसे गुदगुदा कर मुस्काने पर बिवश कर देती, लेकिन उन दिनों उस 
का वौद्धिक स्तर इतना ऊँचा नहीं था उस में इतनी परिपक्वता नहीं 
थी, जो उन्माद के ही कंपन को उसके ऊपरी मोलभाव की तुला में 
नहीं तोलती । उसमें बचपन था, भोलापन था, निर्दोषिता थी श्रौर थी 
भाषुकता'""उसके बुझे-बुके से तरुण भाव जगत में कोई gene दिया। 
उसे स्वरूप याद ग्रा गया, भोला सा भावुक स्त्रलूप--कालेज के लड़कों 
ने उसका अप्रैल-फूल बनाया, कीति के नाम से किसी लड़की ने उसे पत्र 
लिखा, जिसमें लिखा था--“तुम कालेज के बस स्टॉप पर मेरी राह 
देखना । मैं तुम्हें अपने साथ ले चलू गी । कुछ आ्रावश्यक बातें करनी हैं, 
जिनका सम्बन्ध मेरी और तुम्हारी जिन्दगी से है। मेरी कार देखकर हाथ 
` देना । शोफ़र कार रोक लेगा ।” 

उन दिनों कीति थर्ड इयर में पढ़ती थी और स्वरूप उसका सह- 
पाठी था । वह प्रायः उसके समीप ही बैठने की कोशिश करता, अच्छा 
गौरवरां का प्रबुद्ध विद्यार्थी था । कविता लिखने का उसे शौक था । 
किन्तु था वह मूर्खता की हृद तक निर्दोष, निपट भोला” । न 


कीति की कार देख कर उसने पत्रानुसार हाथ दिया । शोफ़र ने 
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कार रोक ली और वह पूछे बिना ही उस में बैठ गया । उस की ऐसी 
चेष्टा पर कीति सन्न से रह गई । उसके लिए यह एक श्रनोखी बात थी, 
किन्तु उसने अपने wat तनिक भी न हिलाये । 


स्वरूप ने कार में बैठते ही प्रसंग छेड़ दिया-- “मैने सोचा, श्राप 
भूल जायेंगी, मगर श्राप ठीक समय पर are” 

कीति मन ही मन हँसी लेकिन बोली वह कुछ भी नहीं 

उसने मधुर स्वर में कहा--“जब से मैंने कालेज की aitai 
में श्राप का चित्र ‘ga भी मनुष्य हैं, देखा है, श्राप का श्रद्धालु बन गया 
हूँ । श्रनेक बार श्राप से मिलना {चाहा । आप सोच रही होंगी sat 
बातें कर रहा है । परन्तु सच मानिये, मैं यह्‌ सब अपने दिल की बात 
कह्‌ रहा हूँ । कभी-कभी ऐसा भी होता Vn "i 

कीति ने मुस्कराते हुए उसकी बात काट दी--“स्वरूप साहब, 
पसीना पोंछिये ।” 

उसके मुख पर ]सफलता को एक तरंग-सी मचल उठी--'एक 
घण्टे से धुप में खड़ा था। आज मैं इतना प्रसन्न हूँ कि स्वप्न का सा 
अम होता है । चिर-पोषित श्रभिलाषा श्राज पूरी हुई | f 

` उसने कचोका दिया--'वाधिक उत्सव पर श्राप का गीत सफल 

रहा।” 

कवियों के से विशेष ग्रन्दाज में स्वरूप ने जवाब दिया--“गीत भी 
भेरा ही लिखा था । कभी-कभी यों ही श्रपनी भावुकता के वश होकर 
लिखने बैठ जाता हूँ । ऐसा प्रतीत होता है, जैसें यह भाव श्राप से प्रेरित 
होकर व्यक्त किया हो । यह देखिये मेरा एक गीत इस पत्र में भी छपा 
है are साथ ही मेरा फोटो भी । मैं स्वयं पढ़कर सुनाता हूँ । तब उसने 
गीत पढ़ कर सुनाया-- 


ज़िन्दगी तारीक थी श्रपनी तारीक रही 
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तुम्हारी याद में न जाने कितने दीप जलाये और बुझा दिये, कितने 
गीत लिखे, गाये और तत्काल भूल गया । तेरी जरा सी झलक से मेरी 
जिन्दगी श्रमर प्रेम की अनश्वर किरणों से जगमगा उठी । एक कोला- 
हल हुप्रा । तुम सौभाग्यशाली हो, तुम ने मन की साध पूरी ate 
मैं अपनी बोभिल कल्पनाओं के नीचे दबा हुआ कुछ संभला--हलके-हलके 
पवन ware ने मुस्करा कर कहा--यह सन्देश, प्रीतम का सन्देश है । 
नर्तनशील तरंगित जिन्दगी तेरी बाट जोह रही है । केवल एक पग श्रागे 
बढ़ो'*''""मिलमलाते असंख्य दीपदानों ने एक साथ आँखें भपका कर 
संकेत में कहा-तेरा पी तुझे मिल गया । उसका श्राशाश्रों भरा » चल 
थाम लो'"*'''मैं उसके तरंगित रूपहले श्रांचल को थामने आगे बढ़ा, 
कुछ भी न था। तेरा काल्पनिक भाव मात्र था, मगर कितना भव्य 
कितना जीवन दायक, कितना सौम्य--मात्र तेरी कल्पना का {गराँचल ही 
मुझे बहुका रहा AT 


“जिन्दगी तारीक थी अपनी तारीक रही !!” 


स्वरूप गीत पढ़ते-पढ़ते कल्पना लोक में विचरण कर रहा था। 
अपने पास की उसे कुछ भी सुध नहीं रही थी । उसे लगता था जैसे 
हृदय से gat उठता था जो विविध शब्दों के रूप में अनजाने ही उसके 
गले से बाहर ग्राता हुआ कीति की आत्मा के तल को छू सा रहा था। 
aie फिर चारों ओर मटियाली धुध जैसी भूली-बिसरी स्मृतियाँ, वेचैन 
atc श्रसंयत उसकी तरफ़ उमड़ती चली श्रा रही थीं और कार उन्हें 
इधर उधर बिखेरती हुई धीरे-धीरे श्रागे बढ़ रही थी । स्वरूप श्रपनी 
ही जगती में व्यप्त गीत पढ़ रहा था | उसकी आँखों में ata छलक 
ara थे, जेसे वह स्त्रयं ही गीत के ताप से जल रहा था"***'"। 

“जिन्दगी तोरीक थी अपनी तारीक रही !!” 

गीत समाप्त हो गया । दोनों एक-दूसरे को खोई-खोई सी नजरों 
से देखते रहे, जैसे उन्होंने वह घीमी-धीमी मीठी-मीठी कसक ली थी जो 
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गीत को अपनी ya पा कर मिलती है, जो कली को किसी काँटे के 
स्पशं से होती है,जो जमी हुई हिममंडित चोटियों प्रातःकालीन aa 
रहिमयों के तापानुभव सें जाग उठती है--गीत समाप्त हो चुका था किन्तु 
उसके बोल जैसे aa भी कार के ग्रन्दर थिरक रहे थे । 

कीति ने पाने श्रौर खोने की उस ज्रींचातानी को समाप्त करते हुए 
कहा--“मुझे मालूम न था कि आप इतने भावनाशील हैं |” 

उसने भारी स्वर में उत्तर दिया--“मगर भावों के पारखी--” 

कीति ने gagi ढंग से कहा--“'भावना ही यथार्थ जीवन है। 
जो भाव को छू सका । उसने लक्ष्य को जा लिया ।” 

दोनों एक दूसरे को पहिचानने लगे । पैनी दृष्टि से दोनों एक-दूसरे 
को देखते रहे । साध्य क्या था और साधक कोन, दोनों में कोई भी न 
जानता था किन्तु किसी श्रपरिचित यात्रा की गति दोनों के मुख से श्रभि 
व्यक्त हो रही थी । 


स्वरूप ने जेब से पत्र निकाला--“्रापने लिखा ar” 
कीति ने पढ़ा और उसकी सरलता पर मुस्करा दी । वह जान चुकी 
थी , यह्‌ सब क्या है । उसने उसकी सांत्वना को बनाये रखा । “श्राज 
तो श्रापके गीत सुनू गी, बातें तो फिर भी हो जायंगी o” 
स्वरूप गीत सुनाता रहा । उसमें किसी का प्यार था, किसी की 
भावप्रवणाता थी att स्मृतियों की दबी-दवी-सी गाग, जैसे उसने वह 
प्रीत पाई थी जो जीवन को रोग लगा देती है । 
उस दिन वह उसे अपने घर ले आई। 
उसके बाद वह प्रात: उसके घर आता रहा । वह अपने चित्रों में 
रंग भरती । वह उनसे गीत रचता । उन गीतों और चित्रों में एक गहरी 
समता थी और वह भी न॑सगिके, जिसका सम्बन्ध उनकी श्रात्माग्रों से 
था । उसके भावों में रंगरूप और स्वर लय से भी समानता थी। वे 
क्षण aga ही आनन्द दायक श्रौर सरस थे । मगर सुख की वह घड़ियाँ 
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शीघ्र ही समाप्त हो गई, जैसे वास्तव में वह एक दिल्‍्लगी थी, एक 


दुर्घटना या मात्र संयोग--। 

स्वरूप चला गया । उसका वाप सेना में नौकर था। वह किसी 
दुर्घटना में मारा गया । स्वरूप को अपनी शिक्षा अधूरी ही छोड़नी पड़ी। 
ate वह सैकड़ों मील दूर अपने शहर लौट गया । स्वरूप चला गया तो 
उसके साथ ही उसकी स्मृति, उसके विचार vie उसके गीत भौ चले 
गये” उनका प्रणाय जो एक दिल्‍लगी से शुरू हुआ था, मज़ाक बनकर 
ही समाप्त भी हो गया । इस प्रकार प्रेम की मीठी-मीठी घीमी-धी मी 
वह पहली वेदनानुभूति न जाने कौन से दिव्य भाव में परिणत हो गई | 

कीति के कल्पना-पट पर स्वरूप की चित्रलिपि उभर आई वह उससे 
प्यार करता था | उसमे मिल कर कुछ क्षणा बिता कर वह जैसे प्रसच्तता 
के श्रथाह लोक में खो-सा जाता था । मगर आंखों की दूरी ने सहसा उडे 
दिल से भी दर कर दिया | कौन सी वस्तु थी वह, जो उनकी पहली 
पसंद, पहले प्यार के बीच श्रटक गई । वह कैसा भाव था, जो इतने वेग 
से उभरा और फिर बुद्‌-बुद की तरह मिट गया ! | क्‍या हर पहला 
प्यार ऐसा होता है । क्या ag क्षणिक पसंद थी या फिर श्रनश्वर प्रीत 
का यथार्थ श्रादि रूप जो ग्रन्तस्तल में छिप जाता है रौर फिर दवी-दबी 
सी आग के समान ग्रस्ततकाल तक अपंनी चमक AIT जलन से किसी 
ग्रव्यक्त वेदना को जीवित रखता है । श्राग जो कभी सुलगती नहीं, कभी 
व्यक्त नहीं होती“ उसे चित्रकारी का शौक. था । वह उसमें जी जान से 
लगी थी । तन्मयता की इस अवस्था में प्रतिदिन ag किसी नयी भावना 
को नवीन सांचे में ढालकर जैसे विश्व-भर का प्रेम-प्यार एक साथ पा 
लेती थी ! स्वरूप गीत लिख रहा था । कई बार उसके गीत कीति ने 
विविध पत्रिकाश्रों में देखे और पढ़ें थे । अब उनमें गंभीरता थी, भाव 
-सौषव था और थी नवीन कल्पना । उसने पने गीतों की एक पुस्तक 
भी उसे भिजवाई थी । लेकिन पत्र उसने कमी भी न लिखा था । कभी 
स्मरण न किया । किसी से उसकी बात तकन की । और वह" "` 
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वह भी तो उसे भूल चुकी थी । किन्तु आज क्यों वह दो-तीन वर्ष बांद 
उसकी कल्पनाग्रों, उसके दिल की धड़कनों और उसके एकांत में कहीं से 
आ निकला । आज फिर क्यों उसे दबी-दबी-सी वेदना होने लगी । क्या 
यह जीवन के कुछ विशेष क्षण हैं जो भूली-बिसरी अ्रसामन्य कहानियों 
के श्रपंण होते हैं बह कुछ सोच न सकी'"""'' 

**-***्रौर फिर उसके ब्याह की बात चल पड़ी। मदनराय को 
उसने पहली बार देखा, हालांकी नाम कई बार सुना था। पहली ही 
नज़र में उसे पसंद किया, यद्यपि उसकी नजरों में एक अनुभवी शिकारी 
के से भाव निहित थे, सुन्दर गोरे गुलाबी चेहरे पर एक दवी हुई भयप्रद 
ऋलक--शरीर की बनावट ग्रत्यन्त ग्राकर्षक, शालीन और शिष्ट युवक 
यह सब गुण उसमें थे, जो पहलो ही नज़र में दूसरे का हृदय मोह लेते 
हैं। वह भी उससे प्रभावित हुई। उसके दो भाई सेना में काम करते थे 
जो ग्रव कभी-कभी ही अपने गाँव जाते थे । वह अपने बाप की जागीर 
का प्रबन्ध करता था और सचमुच वह उस जागीर का अकेला मालिक 
था, फिर भी देखने में सामंती घराने की कुटेव उसमें न थी । वह एक 
azar शिकारी था और शिकारी होने का प्रमाण उसके अंग-अंग से, 
उसकी हर-हर चेष्टा से मिलता था । उसने पहली बार मिलने पर ही 
अपने ऊँचे चरित्र और पूणां मानवता को प्रमाणित किया था, मगर 
चित्र का दूसरा पहलू कुछ श्रौर था । 

कीति ने पूछा--श्राप कौन-सा शिकार पसंद करते हैं ?” 

उसने अपनी शिकारी नजरों को झुका कर श्रति शिष्टता सें जवाब 
दिया--“शिकारी का ध्येय शिकार है, कौन-सा और कैसा भी क्यों 
नहो? 

“भिन्न-भिन्न माग हैं ।” 

“कैसे 2” 

“आप शिकार के प्रेमी हैं, में कला की । श्राप शिकारी, मैं कला- 

कार | श्राप जीवन को समाप्त करते हैं, मैं उसकी रचना करती हूँ ।” 
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मदन राय ने ग्रात्मविश्वास का प्रमाण दिया--“केवल पग भर का 
ही तो अन्तर है । आप किसी वस्तु की रचना करती हैं कि एक ag ase 
हो जाय । श्रौर मैं एक बस्तु को नष्ट करता हूँ ताकि वह्‌ आपके हाथों से 
फिर जन्म ले । ग्रगर मैं न होता तो आपका अस्तित्व भी न होता ।” 

कीति शायद जीवन में पहली बार खुल कर हंसी---“/जीवन श्रौर 
मृत्यु का यह अनोखा दर्शन है । यह तो मेरी समक से बाहर है । 
उसने तत्काल काट की--“बैसे भी यथार्थ जीवन की श्रनेक बातें 
कला की सोमा से बाहर हैं ।” 

दोनों मौन रहे । दोनों एक दूसरे की वाह्य शारीरिक सुन्दरता को 
भली-भांति देखते रहे । एक की gfe में स्वभाविकता थी और दूसरे की 
नजरों में लज्जा ग्रौर भिक । 

कीति ने लजाते-मिक कते पूछा--“वेसे श्राप को मेरे चित्र कँसे 
लगे ?” 

मदन राये निर्भीकता से बोला--“वस इतना ही कह सकता हूँ कि 
amg की कल्पना आप से अ्रधिक सुन्दर नहीं | अपना तो यह हाल है कि 
कहीं घने वन की गहन चाँदनी रात देखी और किसी साये में जंगली 
जानवर को दुबका हुआ पाया | वाह-वाह कर दी, वह भी दिल-ही-दिलः 
में और फिर चुपके से उसे श्रपनी गोली का निशाना बना दिया i” 

कीति खुल कर हँस पड़ी--“जान पड़ता है श्राप केवल बाह्म 

सौन्दर्यं के उपासक हैं ।” 

“बह तो आयु की बात है”--उसने भी उत्तर में एक श्रद्टहास किया 
“वैसे श्रपने बारे में आप का क्‍या विचार है!” 

“मैं तो सुन्दरता में भी सौन्दर्ये ढूँढने का यत्न करती हूँ भौर वह 
मुझे मिल ही जाता है ।” 

“केसे ?” 

“जैसें आपकी बातें इतनी सुन्दर नहीं जितने श्राप स्वयं हैं। मगर 
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फिर भी मुझे आपकी इन उलभी हुई बातों में एक नयेपन की झलक 
'दीख पड़ती है । श्रौर मुझे श्राप की बातें पसंद हैं ।” 

इन प्रशंसा-सूचक शब्दों में मदन राय का मुख प्रसन्नता से कुछ 
faar उठा--''धन्यवाद । आपने वास्तव में एक कलकार की हृष्टि 
'पाई है। 

उनकी पंहली मुलाकात संक्षिप्त थी लेकिन थी ag agai । 

कोई सप्ताह भर मदन राय उनके यहाँ रहा था। उन्हें 


एक-दूसरे से मिलने का अवसर मिलता रहा। कीति aa एक 
नवीन उड़ान भरने को प्रवृत्त थी। स्वप्नलोक की उन ऊचाइयों 
के लिए पर तौल रही थी, जिनकी मधुर कल्पना भी ga-ga विरा 
देती है, जिनमें घुणा-भाव लुप्त हो जाता है और हर भली-बुरी वस्तु को 
अपनाने की अभिलाषा अ'गड़ाइयां लेने लगती ६। मगर बौद्धिक रूप से 
वह्‌ इतनी भावप्रवण न थी श्रौर समझती थी कि मदन आवश्यकता से 
अधिक उसके समीप ग्राने की कोशिश कर रहा है । फिर भी मन्द मुस्कान 
से उसे टाल रही थी। वह समय से पूर्व ही उसे श्रपनी बंदूक का लक्ष्य 
'बनाना चाहता था, शिकारी ने अपने सामंती वायुमण्डल की वन्यस्थलियों 
में विविध प्रकार के ग्राखेट किए थे, उन्हें मानसिक, शारीरिक या 
आत्मिक रूप से अभिभूत किया था | मगर कीति हर बार उसकी पहुंच 
से बाहर श्रा गई *** mee का शौक तीव्रतर होता गया । यद्यपि वह 
उस खेल में इतनी निपुण न थी तब भी ऐसे खेलों में दूसरों के घायलं 
होने या मर जाने की कथाएं उसने सुनी थीं । इसलिए उसकी चेष्टाएँ 
कीति को श्रच्छी नहीं लगती थीं मगर स्वयं वह उसे भाता था, क्योंकि 
wad: उसी के साथ उसे विवाहित जीवन विताना था, यह एक afar 
बात भी थी । उसका काल्पनिक प्रेम उसकी अपनी उड़ान से बहुत ऊंचा 
था | उसने चाहा भी उसे तब था जब वह पहली बार मिला था, साथ 
'रहा था । उससे प्रीत न थी प्रीत की वह मीठी वेदना, जो घने ग्र घेरे में 
किसी मिलमिलाती रहिम की भाँति यात्मा को [प्रकाशमान कर जाती 
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है “कभी-कभी वह उसके विचारों में ग्रा जाता, वह उसे पहचानती,. 
gent देती श्रौर बस !! केवल इसलिए कि जीवन की लम्बी यात्रा 
उसके साथ तय करना भाग्य में वदा था । रही प्रीतत--तो वह aa 
भी उसके चित्रों के पित थी, जिनके रंगों में उसका रकत था, भाव- 
तन्मयता थी--तरुण धड़कनों की चिन्ताहीन गतियाँ थीं और था अपनी 
लावण्यमयी पीली-पीली जिन्दगी का पूर्ण प्रतिबिम्ब 

व्याह्‌ के पश्चात्‌ उसकी वर्तमान दिनचर्या उससे अलग न होंगी--- 
मदनराय ने ऐसा ही कहा था और उसे अपने ATT पर भी पूर्ण विशवास 
था । इस वात का उसे शौक न था, परन्तु उसकी गिरती हुई श्रवस्था 
उसे उलभन में डाल रही थी । इधर शीघ्र ब्याह की मांग--वह इसी 
असमंजस में पड़ी थी--- 

देर तक वह अपने अतीत और भविष्य के बीच कूलती रही । अनेक 
स्मृतियां, अनेक कल्पनाचित्र उसके मन में उभरते श्रौर एक दूसरे में घुल 
मिलकर aaga रीति से उसकी पुतलियों में उतर आते थे--'*“अस्त 
व्यस्त से इन विचारों का यह ग्रन्तहीन क्रम रानी की आवाज़ से ge 
गया । बस न जाने कव से उसके पास बैठी उस पर मुस्करा रही थी । 
alfa ठिठक गई-- हि 

“तुम कब से यहाँ हो ?” 

रानी ने जवाब दिया--“'तुझे हजार बार कहा, क्लबसिनेमा में घुमा 
कर, मगर तू माने तब न ? तेरा तो सिर फिरा हुआ है | तेरी झ्राकृति 
देखकर तो डर लगता है । इतनी दुबली हो गई हो और ऊपर से यह कि 
तेरा ब्याह हो रहा है।” 

कीति ने तनिक Eo कर उसे देखा--“तुम्हें किसने बताया ?” 

रानी का भाई नरेन्द्र बोल उठा---“मदन राय के [बड़े भाई मेजर 
साहव मिले थे । उन्होंने बताया कि मदन राय बम्बई जा रहा है श्रोर 
ब्याह के पश्चात्‌ श्रापको भ्रपने,साथ ले जाना चाहता है I” 

“लेकिन तुम्हें वह कैसे जानते हैं ?” 
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“बलब्रीर के घर गये हुए थे । वहीं उनसे मुलाकात हुई। शायद 
किसी सरकारी काम पर आए थे। सायं को बम्बई लौट जाना था 
उन्हें !” 

“पिताजी को तो नहीं मिले ।” 

नरेन्द्र ने जेब से पत्र निकाला--“यह बलबीर ने दिया था । मेजर 
-साहब का ही होगा ।” 

कीति ने पत्र खोलते हुए पूछा--“बलबीर का क्या हाल है ?” 

“तापमान तो साधारण है, मगर दुर्बल बहुत है” रानी ने उत्तर 

दिया--“यही कोई सप्ताह दस दिन तक चल-फिर सकेगा ।” 
कीति ने पत्र पढ़ा । उसमें भी व्याह का प्रसंग था और मदन राय 
"एक मास वाद बम्बई जा रहा था । 

रानी ने पूछा--“क्या लिखा है?” 

उसने थकी हुई Hare में जवाब दिया, वही जो नरेन्द्र ने कहा 
त्था ” 

रानी ने आइचयंचकित हृष्टि से देखा --“तुम रह गई थीं-- सो 
“तुम्हारा भी बेड़ा पार होने लगा और योंही बम्बई की यात्रा भी । भाग्य 
'हों तो ऐसे । हम तो भाड़ झोंकने के लिये पैदा हुई हैं।” 
कीति श्रपनी हंसी रोक नसकी, “किन्तु तुम्हारा बेड़ा कब पार 
होगा !” 

उसने बड़ी निर्भीकता से उत्तर दिया--“भ्रभी तक तो जितने मिले, 
'दिल-फेंक बुद्ध, ही मिले । पूछा आप मुझे पसंद क्यों करते हैं ? उत्तर 
मिला, श्राप डांस (नृत्य) श्रच्छा करती हैं, श्राप श्रच्छा गा लेती हैं, श्राप 
-को सिनेमा श्रौर क्लब के जीवन से लगाव है, श्राप के केशों का यह 
विन्यास मुझे श्रतीव प्यारा है, श्रापके श्रधरों की लालिमा प्यार के योग्य 


कीति ने बात काट दी, “aqua तो प्राप्त होगा कि प्रीत कितने 
अकार की होती है श्रौर कितनी तरह के उसके पुजारी ।” 
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रानी ने उष्ण निश्वास भर कर जवाब दिया--मैंने प्राप्त भी तो 
अनुभव ही करना है। व्याह की ग्रकारण उलझन में कोन पड़े जब 
तक पंछी जाल के महीन फंदों के वाहर शिकारी की प्रीत और चाहना 
स्पृहणीय । saifa विवश पर पटकने लगा, सव वचन और प्रतिज्ञाएं 
समाप्त । रह गई प्रीत वेचारी चेरी वन कर, न जीवित न मृत । अच्छी 
कट रही है, नौकरी है--दिन बीत रहे हैं, ब्याह करके ही क्या लेना है । 
रौर फिर आजकल के छोकरे, कामिति के कथनानुसार स्वयं भी लड़कियों 
से कम नहीं । वही फ़ैशन, वही चालढ़ाल, हीरो (नायक) बने फिरते 
हैं । छोड़ो इन कथा-कहानियों को यह्‌ पुस्तकों में ही अच्छी लगती हैं i 

रानी चुप हो गई । 

कीति ने पूछा--''मौच क्यों धारण किया ?” 

anad हूँ तुम्हारी मंगनी हुई, जब भी मैं यहाँ न थी । श्रव तुम्हारा 
ब्याह हो रहा है । झायद उसमें भौ न ग्रा ag ।” 

“क्यों ?” 

“पहले मामा की दूसरी कन्या का विवाह था । श्रब की बार तीसरी 
का हो रहा है । और श्रभी दो शेष हैँ । वहाँ जाकर माँ से लेकर बहन 
तक सब कुछ मुझे ही करना पड़ता है। ओर Se इतने व्यस्त हैं कि 
संभवतः वह मेरे ब्याह में भी श्रा सकेंगे ।” 

कीति ने कहा--“कोई हो न हो, मैंने तो तेरे ब्याह में अवश्य 
आना है ।” 

मुँह बनाकर रानी ने कहा--“मगर हम तो तेरे साहब बहादुर को 
भी ma तक न देख सके ४” 

कीति ने भी वैसे ही मुँह बनाया--“फोटो जो देख रखा है ” 

“पगली असल NAA है और नक़ल नक़ल । फोटो से क्या पता 
चल सकता है कि कोई कितने पानी में हैं । वैसे चित्र पर की आँखें तो 
बड़ी डरावनी हैं । यथार्थ में कोई शिकारी दीख पड़ता है, अनोखा सा 
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भेल है, एक कलाकार, दूसरा आखेटक । खूब जोडी मिलाई मेरे राम |” 
शाम ढल चुकी थी और कारें प्रतिदिन के नियमानुसार शामबन 
में एकत्र हो रही थीं । 
बातचीत का विषय बदलते हुए रानी ने कहा--“्राज भी शायद 
कोई विशेष प्रोग्राम है ?” 


कीति ने उत्तर दिया--“हां, बड़ा ही अश्रच्छा कार्य क्रम है। मद्रास 
का एक रागी श्राया है और तुम्हें शास्त्रीय संगीत पसंद है। जा भीतर 
चली जा !” 

नमने भाव से उसने जवाब दिया, “ना बाबा, मुझे बड़े get की 
नजरों से बड़ा डर लगता है। ऐसे घूर घूर कर देखते हैं, Fa कच्चा ही 
चवा जायंगे । छोड़ो इस प्रोग्राम को, चलो तुम्हें FAT लाऊ ।” 

“लेकिन कहां l” 

“अपनी क्लब में !' 

“नहीं तुम TAT | वहाँ इतना कोलाहल होता है कि मेरा दिल हो 
घबराने लगता है ।” 

रानी ने सीख देने at सी आवाज़ में जवाब दिया--“अपनी 
चिकित्सा कराश्रो । श्रभी से यह दशा है मेरी लाडली तो art केसे 
निभेगी । श्रच्छा मैं तो चली, बाइ...वाइ.., 

वह दोनों चले गये । 

रानी की बातों से उसका दिल दुखता था । वह एक मध्यवर्गीय 
घराने की एक स्वेच्छाचारी कन्या थी, पिता उसका वकील था भ्रौर 
नरेन्द्र नया-नया कालेज के वातावरण से वाहर श्राया था। भाई-बहन 
दोनों को ही स्वेच्छाचारिता पप्तंद थी । रानी का मित्र मण्डल काफी 
फेला gar था, जिस में हर ढंग, हर स्वभात्र और हर तरह के लड़के 
थे । रानी कीति की सहेली थी, दोनों ने एक साथ शिक्षा पाई थी, 
परन्तु उनके मार्गे भिन्न-भिन्न थे। एक ही वातावरण की पली हुई 
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होने पर भी एक चंचल थी और दूसरी गम्भीर । एक पर अपने वायु- 
मण्डल का रंग छा चुका था, दूसरी अपना रंग वातावरण पर बिख्लेर 
रही थी--उसके चले जाने के पश्चातु कीति ने आश्वासन का सांस 
लिया और अपने भावों के टूटे-विखरे क्रम को नये सिरे से जोड़ने 
लगी—साँक गहन होती जा रही थी और विद्युत .के फानूसों की 
नीली-पीली ज्योति क्रमशः बढ़ती-फैलती जा रही थी । 

रंगमंच श्रभी पूरे जोबन पर नही पहुंचा था। भ्राज किसी डायरेक्टर 
की विदाई की पार्टी दी जा रही थी। सितार की घीमी-धीमी तान 
झरोकों से छन-छन कर लॉन की मौनमुद्रा को श्रपने संगीत की धुन में 
समो रही थी । ag देर तक बाहर ठंड में ही बैठी श्रपनी दुनिया में खो 
गई थी । आज केवर ने भी आना था, मगर अभी तक नहीं पहुँचा-- 

घाय उसे अपने साथ भीतर ले गई । 

उसने कीति को शॉल देते हुए कहा--"तेरी सहेलियाँ तुझे बुलवा 
रही हैं, उनसे मिल श्रा । सेठ जी भी पूछ रहे थे ।” 

कीति ने उत्तर दिया--“रहने दे मेरा जी ही ठोक नहीं AK 
फ़िर मेरे पास उन प्रश्नों का उत्तर नहीं जो वह पुछती Fv’ 

घाय ने किकक-भिफक कर qarag के बारे में तुम्हारी 
अपनी क्या राय है ?” 

“भरी राय की भी कोई पूछ है ?” 

“क्यों ?” 

“मंगनी के बाद तो लड़के वालों की ही सुनी जाती है । श्रौर फिर 
पिता जी जैसे उचित समझें, करें उन्होंने तो कोई निश्चय कर ही लिया 


होगा i 
घाय ने दबी जवान में कहा--“तेरी यह दशा देखकर तो वह चुप 


ही हो गये हैं । परन्तु वह लोग तो इसी महीने में ब्याह के लिए जोर 
दे रहे है । हो सकता है श्रव सेठ जी भी हां कर दें, मगर तुम्हारी क्या 


इच्छा है ?” 
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“मेरी सुनो तो घाय माँ, मैं ब्याह करना ही नहीं चाहती । मैं 
अपने आपको वास्तव में इस योग्य ही नहीं समझती कि इस स्थिति में 
ब्याह-शादी का दायित्व निभा सूं, किसी का साथ दे aa, मुझे तो 
अब यह भी प्रतीत होने लगा है कि मुझे एक QT रोग लगा है, जो मुझे 
gaat माँ की ही तरह लील कर छोड़ेगा और मैं इसके लिए तैयार भी 
हैं ।” उसने एक ही इवास में सब कुछ कह दिया । 

'घाय ने उसकी बात बीच में काट कर कहा, “तुम्हें रोग वोग कुछ 
नहीं लगा, यह चित्र तुम्हारा रक्त चूस रहे हैं । मेरा बस चले तो इन 
सबको राख का ढेर वना दूं । ऐसी भी क्या लत है कि कोई श्रपनी जान 
भली ही गंवा दे । श्रच्छो भली थीं, यह दशा बना डाली ” 

कीति ने सजल नयनों से उसे देखा, “मेरी माँ हो कर तुम मुझे ही 
जला देना चाहती हो ।” 

उसने जलकर जवाब दिया, “ma किसे जीवित रखें, तुम्हें या इन 
कागज की मूर्तियों को ?” 

कीति ने प्यार भरे दिल से कहा, “दोनों को ।” 

“ae कंसे ?” 

“जब मैं श्रच्छी हो जाऊंगी, ब्याह करूंगी और फिर तुम्हें भी और 
इन चित्रों को भी aah साथ ले जाऊंगी ।” 

“लेकिन तार पढ़ लिया तुमने” घाय ने साग्राह पूछा । 

“कैसा तार ?” 

“मदन रायका। वह एक दोदिनमेंग्रारहाहै। सेठ जी ने 
emg की बात पक्की करने के लिए gaat भेजा ।” 

“कुछ रुक कर कीति ने ठहरे हुए स्वर में उत्तर दिया--“मैं उसे 
जानती हूँ, वह मेरी बात मान जायगा । में जिस तरह उसे कहुँगी वह 
वैसे ही करेगा । श्रगर वह मुझे श्रपने साथ बम्बई ले जाने का श्राग्रह 
करता रहा, मैं उसके लिए भी तैयार हूँ हो सकता है, इसी मैं मेरी 

कुछ भलाई ही । कुछ भी हो मैं श्राप को वेचेन नहीं करना चाहती | 
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मैंने wa यही निश्चय किया है ।” 

तभी सेठ जी उसके कमरे में श्रा गये । उन्होंने छूटते ही कहा, 
“तुमने यह क्या अवस्था बना रखी है । सब तेरे बारे में पूछ रहे हैं! 
ज़रा उन लोगों से तो मिल लो ।” 

कीति ने wana भाव से जवाब दिया, मेरा जी ठीक नहीं है 
पिता जी ।” 

सेठ जी ने उसे मदन राय का तार दिया श्रौर स्वयं चले गये । 

कीति ने तार पढ़ा। विषय वह पहले से ही जानती थी । उसे लगा 
लगा जैस सेंठ जी उसके उत्तर सें प्रसन्न नहीं हुए, जैसें वह चाहते थे 
कि वह जिस दशा में भी है, उस विदाई की पार्टी में सम्मिलित हो । 
मगर वह उसे विवश न कर सके । उनका दिल रखने के लिए उसने 
कपड़े बदले और जानें-पहचाने वातावरणा की श्ररिचित गतिविधियों में 
जा मिली-संगीत की स्वर-लहरी पर सबके सिर झुल रहे थे। सब 
की नज़रें उठी प्रौर झुक गई । दुवले शरीर की कीति श्रव भी चम्बा के 
फुल की सी रंगत श्रौर salts निखार को समेटे हुए थी । 

फूल खिले फुलवाड़ी 

तुम नहीं आये-- 

HS शाम बन का कण-कण गुनगुना रहा था | 


CC-0..In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


चार 


नित्य की प्रपेक्षा श्राज शामबन में श्रघिक चहल-पहल थी । मदनराय 
के स्वागत के अवसर पर सेठ राधेश्याम ने नगर के प्रतिष्ठित wie 
सम्पन्न व्यक्तियों को निमंत्रित किया था । शामबन के चारों श्रोर नाना 
रंगों के फानूस और विद्युत-दीप जगमग कर रहे थे श्रौर उस प्रकाश 
के प्रवाह में इबती हुई जवातियों के थिरकते लहकते हुए साये एक-दूसरे 
के स्पर्श से श्रानन्द-विभोर हो रहे थे सब श्रोर एक अबाध मस्ती-सी 
छाई थी । हर प्रकार और हर जात के लोग थे, हर खूप AT स्वभाव 
की लड़कियां थीं, जिनकी चाल-ढाल, भावःप्रदर्शन श्रौर गति-विधि में 
पू'जीवादी स्वेच्छाचारिता की झलक थी । रेशम श्रौर ग्रतलस के. उस 
सुवासित वातावरण से ऐसा लगता था, जैसे सेठ जी भ्राज ही कीति 
का ब्याह कर रहे हों । ऊपर से तो वह प्रसन्न दिखाई देते थे श्रोर यही 
स्थिति धनवती की भी थी जो एक बहुमूल्य साढ़ी पहने प्रफुल्ल नयन 
प्रत्येक से बातचीत कर रही थी। उस सारी जगमगाती हुई सभा में 
ane किसी की बुभी-बुझी-सी श्राकृति थी, जिस पर दुख भर श्रघ्रसन्नता 
के बादल छाये थे तो वह कीति थी जो हर एक बात ate हर संकेत का 
मात्र रीति-पालन के हेतु मुस्करा कर उत्तर देती थी । जैसे इन श्रवसरों 
पर लजाते हुए daar श्रनिवार्य हो । भ्रन्यथा उसके कानों में मानो प्रत्येक 
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ज्योतिर्मय गतिशील कण धीमी आवाज़ में यही गुनगुना रहा था कि यह 
समारोह वास्तविक आनन्द और यथार्थ प्रसन्नता का द्योतक नहीं, इसमें 
चिन्ता और आशंका का मिश्रण है । यह केवल मदनराय को प्रभावित 
करने के लिए है, उसकी ग्रनुभवपुणां शिकारी नज़रों से तुम्हारे क्षयग्रस्त 
शरीर को छिपाने के लिए। उसके मन पर केवल यह श्रकित करने के 
लिए कि सेठ राधेश्याम की पूँजी व सम्पन्नता लाखों जागीरदार बना 
और मिटा सकती है । प्रत्येक से वह बात मनवा सकती है, जो वह करने 
का इच्छुक न हो--श्रौर यह वास्तविकता थी । सेठ जी उस तमतमाए हुए 
वैभव-प्रदर्शन से मदनराय at ata चुधियां देना चाहते थे। उसके 
सोचने और समझने की शक्ति हठात्‌ उस उन्मादयुक्त वातावरण के 
भटके हुए वाग्रुमण्डल में श्रस्त-व्यस्त करना चाहते थे ताकि वह शक्तिः 
हीन हो जाय और उस के विचार जैसे दम तोइते हुए उनके पैरों पर 
लोटने लगें । तब वह कीति को, जिस भी दशा में वह है, अपनाले । 

सुरापन के लिए एक विशेष कमरा रखा गया था । नृत्य और गायन 
के लिए लॉन का एक भांग पृथक निस्चित था । मगर श्रभी तक केवल 
agaa श्रौर कानाफूसियाँ ही हो रही थीं, जिनमें जीवन के विभिन्न 
स्तर We आयु के अनित्रायं एवं चिरपरिचित aang प्रकट भी थे और 
निहित भी । कीति एक कौच पर बैठी थी और उसके चारों श्रोर उसकी 
सहेलियों का एक जमघट था जो प्रौर लोगों का ध्यान अपनी ओर 
mafia करने के लिए एक साथ खिलखिला पड़ती और कीति से geet 
करने लगतीं । एक ओर कंवर अपने मित्रों से गपशप में लीन थे aK 
उसके पास ही खड़ी घाय की नज़रें हर आने वाली मोटर के भीतर ga- 
घूम जातीं | wal तक मदनराय. नहीं श्राया था । 

‘wa मदन राय अपने मित्रों के साथ अपनी विशेष शिकारी पोशाक 
में शामबन की परिधि में प्रविष्ट हुआ तो जनरव जैसे अघरों पर ही जम 
सा गया । एक मौन, एक स्तब्धता सुवासित शवासों में से निकली और 
पलक mind ही लॉन पर छा गई। वह कुछ देर से आया A ie 
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एक से खास अन्दाज में मिला । उनमें से कुछ लोगों का उससे परिचय 
था, उन्हें उसने बहुत करीव से देखा था । कुछ उनमें से उसे देख कर 
झेप गई । और कुछ हर्ष और शोक के मिळे-जुले भावों तले दबी हुई 
सार्थक दृष्टियों से उप्ते पिट-पिट देखती रहीं, मगर मदतराय के मुख पर 
द्विविधा और उत्सुकता के कोई चिन्ह व्यक्त नहीं हुए । रानी का नाम 
यद्यपि उसने कई वार सुना था लेकिन देखा आज पहली ही वार था। 
उसके मुख पर FA उसके नयन ठिठक कर रह गये । रानी उनके लिए 
नई थी, उसका स्वच्छन्द उत्मादपुण यौवन उस के लिए सर्वथा नया था 
कनखियों से देखने का उसका ढंग अभिनव “था जो उसके हृदय में बैठ कर 
सुइयाँ-सी चुभो रहा था । ag उसके मुख से भ्रपनी दृष्टि हटा न सका 
किन्तु रानी ने लापरवाही बरती जैसे वह उसके लिए नया न था, जैसे 
उसकी वह शिकारी नजरें उस के लिए नई नथी जैसे उसे अपनी उस आग 
की जलन का अनुभव था, वह्‌ जानती थी कि ग्राग लग जाने से ज्वालाएँ 
कव और कहाँ भड़क उठती हैं AIT फिर वह भड़्कती सुलगती ज्वालाएँ 
ge ar रूप कब और केसे धारण करती हैं "उससे मिलते समय मदन 
राय ने ठण्डी साँस भरी । 
तीर मिशाने पर बैठा था। वह अपने असाधारण सौन्दर्य से दूसरे 
को ae tat जानती थी । कोई जल रहा हो तो वह विजयी भाव से 
मुस्करान देती थी । 
उसने व्यंग से पूछा, ‘ag ऊष्ण निःश्वास केसी ?' 
मदन राय ने उसके मुख पर श्रपलक दृष्टि गाढ़ते हुए जवाब दिया, 
आग की जलन सहने का ग्रभ्यास नहीं श्रौर फिर एक जाने-पहचाने 
नगर में श्रापसी सुन्दरी अपरिचित P 
रानी ने श्रधमूंदी शरांखों से उसे देखा श्रौर यूं ही मुस्करा दी । उस 
के श्रस्त-व्यस्त केश पाश एक दूसरे से उलभ रहे थे । शिकारी सम्भवतः 
जान-बूक कर उनमें श्रा फंसा था । 
कीति, ने मदन राय की यह बातें gal किन्तु श्रपने स्थान से न हिली 
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रानी उसके समीप ही बैठ गई । मदनराय अपने मित्रों से बातें करता 
रहा, उसे देखता रहा । - 

रानी ने कहा, 'कीति ! श्रभी से तुम्हारे ये ठण्डी आहें भरने लगे 
है । आगे कयां होगा । जैसा सुन रखा था वैसा ही पाया ।' 

कीति मदन राय को देखकर मुस्करा दी; किन्तु मदन राय का व्यान 
उसकी श्रोर नहीं गया । वह उस वातावरणा से प्रभावित न gaT । उस 
के सीते में एक gai-ar उठ रहा था, उस घुएँ में केवल एक ज्वाला 
प्रज्वलित थी, जो कभी उसके करीब लटकने लगती श्रोर कभी सिकुड़ 
कर दूसरे कौने में चली जाती***"''लॉन के दूसरे सिरे पर एक लड़की 
पंजाबी गीत गा रही थी और ढोलक की gear मद्धिम थाप पर वंशी 
की वेदना भरी लय उस गीत को अपने भीतर आत्मसात्‌ कर रही थी । 
वह बरबस रानी की ओर खिसकतां श्रा गया । उसके लिए बही एक 
साकार गीत बन गई थी, उस गीत के श्रतिरिवत वहां कोई दूसरी वस्तु 
ऐसी न थी जो उसे प्राकर्षक लगती । कीर्ति के बारे में जैसे उ सेपहले 
ही पता चल गया था कि वह सदा बीमार रहने वाली है या इस योग्य 
नहीं कि कुछ मधुर क्षण उसके साथ बिताये जायें'"* "फिर जेसे वह 
अपनी दुनिया में श्रा गया । रानी उसके मध्य में से उठ कर चली गयी.। 
वह उसे देखता ही रहा । उसने बलबीर से बात छेड़ दी थी। मगर 
इस खींचतान सें अपरिचित-सी कभी वह उचटती दृष्टि से उसे भी 
देखती जैसे चाहती हो कि वह आग कहीं बुझ न जाय जो प्रभी-्रभी 
उसने सुलगाई थी । 

कीति मौन साधे उस जाने-पहचाने खेल को देखते-देखते जेसे उसके 


परिणाम को जान गई थी । जब रानी श्रांखों से whee हो गई तो 
मदन राय ने मात्र रीति-पालनार्थ उससे पुछा, ‘wa केसी हो ?” 


कीति ने जैसे प्रश्‍न का उत्तर तैयार कर रखा था--“मुके था 
ही क्या Y 
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'मगर तुम इतनी दुबंल हो गई हो कि पहचानी भी नहीं जातों, 
चेहरे का तेज ही बदल गया है ।' 
wy feat से जी कुछ घबराता है और फिर'"''"'' उसने ATT 
वाक्य अपूर्ण ही छोड़ा । 
मदन राय कुछ कहने वाला था, लेकिन रुक गथा । 
कीति ने अपना वाक्य पुरा किया--'वम्बई कब जा रहे हो T 
अगले महीने ।' 
उसने मिभझकते-लजाते पूछा, ‘GHA यह व्याह की शर्तं रख दी।' 
उसकी नजरें मानो किसी को खोज रही थी, 'सोचा तो ऐसा ही था; 
लेकिन asses 
वह श्रपना वाक्य पुरा न कर सका, जैसे कहीं से उसने कोई संकेत 
पा लिया हो, जिसकी उमे प्रतीक्षा थी । ag तेजी से उठा और मचलते- 
उभरते agga और कानाऊुसियों के नृत्यमय प्रवाह में ga गया, जिसकी 
प्रत्येक चंचल तरंग उसके अपने जीवन की कहानी लिए हुए थी"""कुछ 
लोग भ्रव चले गये थे, कुछ जा रहे थे । बहुत-सी लड़कियों ने मदन राय 
को घेर लिया था और वह ga-ga कर सवका जवाब दे रहा था प्रत्येक 
को अपना प्रशंसक बना रहा था । मगर रानी उप्तके लिए एक मूतिमान 
प्रश्‍न बन गई, जिसका जवाब अभी तक उससे वन न , पड़ा था, उसे वह 
श्रभी तक भी श्रपना दीवाना न बना सका था । कीति ने वहाँ से उठना 
ही उचित समझा । 
जब कीति उठ कर चली गई तो रानी मदन राय को एक श्रोर ले 
गई, जहाँ नरेन्द्र केवर से बातें कर रहा था। 
O कंवर ने उसे श्रकेले देखकर छूटते ही पूछा, ‘zal wea, श्रापकी 
जागीर का क्या हाल है P 
उसे रानी से एकांत में बातें करने का समय कठिनाई से मिला था, 
श्रतः उसने कंवर को टालने का प्रयत्न किया--'चल रही है कंवर 
साहब !' 
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कवर ने ्रजीव-सा मुह बना कर कहा, “सुना है AT TAs जा 
रहे हैं, पूछ सकता g किस सिलसिले में ?” 

रानी खिलखिला कर हस पड़ी, FAT यह प्रश्‍न आज तुमने रट रखे 
हँ? 

केंवर ने जवाब दिया, 'जी हां ! इनसे मिलने की श्राशा तो थी ही, 
सोचा कुछ बातें ही मालूम कर ली जायें १ 

मदन राय बोला, 'आपकी सेवा में आया हूँ, पूछ डालिए जो पूछा 
है । ऐसा समय फिर श्रापको मिलेगा भी कब P 

कंवर ने हंसते हुए उत्तर दिया, श्राज शायद श्राप फीकी बातों के 
qe में नहीं हैं, फिर सही । जब श्राप arag से लोटेंगेतो हम आपके 
साथ चलेंगे । आपकी जागीर कीं लोग बड़ी प्रशंसा करते हुं ।' फिर वह 
नरेन्द्र से सम्बोधित हुआ, ‘at मैं आप को बता रहा था कि हमारे 
-कान्वेंट से थोड़ी ही दुर एक गाँव सेनी नाम का हैं, वहाँ एक भी faan- 
लय नहीं । कब्यां्रों का विवाह यही दस-बारह वर्ष को mg मैं कर देते 
हैं । जब हम पहली बार वहाँ गये तो गांव के सब लोग हमारे पास आ 
“गये जैसे शहर से कोई बड़ा ग्रधिकारी श्रा गया हो, यद्यपि""'""' 

रानी और मदन राय उसकी बातें सुन रहे थे । उन्हें वहीं जमे देख 
कर कवर नरेन्द्र को साथ लेकर बाएं द्वार की श्रोर चला गया | 

मदन राय ने कहा, HAT बहुत चालाक हो गया है । सेठों के यहाँ 
ऐसी सन्तान का होना खतरे से खाली नहीं । ‘ 

रानी ने जवाब दिया, 'इस पर कीति का रंग चढ़ा हुआ R कई 
बार तो ऐसी बातें करता है, जेस अपने लोगों स इसे घुणा हो । 

'इसी लिए तो मैंने कहा कि सेठों के यहाँ ऐसी समझदार सन्तान 
का होना शंका से रहित नहीं ।' 

रानी मुख्य द्वार की ओर बढ़ने लगी । के 

'लेकिन श्राप कहाँ जा रही हैं ?' मदन राय ने उसका हाथ खाँचा । 

'कीति के पास ।' 
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क्यों ?! 
आप भी अनोखे पुरुष हैं। वह क्या कहेगी । आपको तो उसी के 
पास बेठना चाहिए था । वह वेचारी श्रकेली बैठी रहो, आखिर तंग 
प्राकर चली गई । पहले से ही वह ठीक नहीं है ।' 
'तो मैं क्या कर सकता हूँ ?' 
यह आप मुझ से पूछ रहे हैं ?' 
हो सकता है जवाब आपके पास ही हो । 
'आखिर आपकी इच्छा कया है? कहीं 
उसने बात पलट दी, 'केवल यह विचार हैं कि श्राज का खाना 
इकट्ट खायें । नरेन्द्र और बलबीर को भी साथ ले चलते हैं ।' 
लेकिन कहाँ ?! 
'किसी अच्छे से होटल में । 
मगर आपने आज का भोजन यहाँ ही करना है । चलिये, aed 
ही बंठ कर खा लेते हैं। ate फिर कीति के पास gaar आपके लिए 
प्रत्यावश्यक है । आइये मेरे साथ मैं आपको कीति के कमरे में ले चलती 
gv 
'कमरा तो मैं भी जानता हूं कीति का, मेरा विचार ares 
सेठ जी को देख कर वह चुप हो गया । वह उसी की ओर AT R 
थे । रानी सोचने लगी कि कीति के मुख से जिस श्राशंका के भाव झलक 
रहे थे, वह ठीक ही थे । मदन राय की बातों से स्पष्ट था कि उसे कीति 
की इस दशा का पहले से ही ज्ञान था ग्राज की मुलाकात ने तो उसे 
यथार्थ सिद्ध कर दिया था।वह कीति को सारी स्थिति बता देना 
चाहती थी, लेकिन उसमें वह साहस ही पैदा न ga । 
सेठ जी मदन राय को अपने साथ बड़े कमरे में ले गये,जहाँ घनवती 
ae घाय पहले से ही बेठो थीं । कीति नरेन्द्र सें बाते करने लगी । 
इधर-उधर बातें करने के बाद सेठ जी ने कीति के बारे में सारा 
हाल कह सुनाया श्रौर उसे यह भी सूचित किया कि डाक्टर ने उसे पूणा 
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विश्राम करने का परामर्श दिया है। धनवती वीच में कुछ न कुछ कहती 
रही, मगर मदन राय चुप चाप बैठा उन्हें देखता ही रहा, Ta वह इन 
सब बातों को पहले ही से जानता था, उनमें कोई नयापन ने था। 
उसके मुख से प्रतीत होता था जैसे वह उकता-सा गया है। - 

अन्त में सेठ जी ने पूछा, 'लेकिन तुम्हारा अपना क्या विचार हैं i 
हमारी ओर से तो तैयारी पूरी समझो । लेकिन इस स्थिति में ब्याह के 
बाद वह तुम्हारे साथ वम्बई जाने योग्य होगी कि नहीं, यह सोचना 
तुम्हारा काम है।' 

मदन राय फिर भी छुप tart 

वनवती ने कहा, 'शादी आपने करनी है। सारी स्थिति श्रापके 
सामने है । जो निश्चय करोगे, हमें स्वीकार होगा । कीति कुछ दुर्बल 
सी हो गई है । वैसे पहले से तो अब उसका स्वास्थ्य अच्छा हो रहा है । 
उसे वास्तव में एनीमिया (रक्तहीनता) की तकलीफ़ थी ।' 

मदन राय ने केवल इतना ही कहा, ‘HT भाई साहब निश्‍चय करेंगे 
मुझे स्वीकार होगा ।' 

खाना खाते की मेज़ पर सब लोग इकटूठे थे । इधर-उधर की बातें 
होती रहीं, केवल समय विताने के लिए, अन्यथा उनमें किसी को भी 
कोई दिलचस्पी नहीं थी । मदन राय शीघ्रता से उठा और बाहर निकल 
गया, जैसे वहाँ कोइ उसकी प्रतीक्षा कर रहा हो। 

सभा का कोलाहल समाप्त हो गया । बिजली के कुमकुमे भी बुझने 
लगे । शामबन मौनमुद्रा में इब गया, किन्तु कीति के कमरे की बत्ती 
सारी रात जलती रही । 
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सेठ राधेश्याम मदन राय के भाई के पत्र की प्रतीक्षा श्रतीव उत्सु- 
कता से कर रहे थे, क्योंकि वह उसी पर सारा दायित्य छोड़ कर चला 
गया था । समय बहुत तीव्रता से बीत रहा था और चारों ओर की 
कानाफूसियाँ विभिन्‍्य स्वरों का रूप धारण करन लगी थीं। कोई कहने 
लगा था कि मदन राय ने कीति को पसन्द नहीं किया, क्योंकि वह रोगा 
कांत है, कोई कहने लगा कि उसे क्षय रोग ने घेरा Fi श्रौर यह सेठ 
जी की पराजय थी, क्योंकि उलाहनों और लांद्धनों की चिता न करते 
हुए एक जागीरदार के लड़के को पसन्द किया था । उनकी उस पसन्द 
में उसी वातावरण का उपहास निहित था, जिसमें वह स्वयं जन्मे पले 
थे । यह सारे शामवन की हार थी और उसने श्रपनी यह हार स्वीकार 
कर ली थी। शामवन को वह प्रभापूरां art प्रभाहीन हो गई थीं, जिनके 
लिए कभी वह अनुपम था। श्रव उसके वायुमण्डल में भी सनीटोरियम 
की सी बू-वास थी, नीरस-सा अवसाद | मदन राय का व्यवहार इतना 
चिन्ताजनक न था, जितनी उसकी मौन-मुद्रा शंकापुणं थी । जाती बार 
ag कीति से मिला न था ate इधर कीति ने भी उसकी जानी-बुकी 
उपेक्षा को भांपते हुए दिखावे का शिष्टाचार भी प्रद्॒शित नहीं किया । 
ag उसके छिछोरेपन के प्रदशन से दुखित थी और उस पर लोगों की 


ve 
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बातों ने उसके इस सन्देह को विश्वास योग्य बना दिया था कि मदनराय' 
ua कीति से व्याह नहीं करेगा । जैसे जिस हाड़ माँस श्रौर जवान उमंगों 
भरी सुडौल युवती का वह इच्छुक था, अब कीति वेसी रही न थी । वह्‌ 
शरीर के लावण्य का चाहने वाला न रहकर कसाई की तरह बाहरी 
ठोस और भरे पुरे बदन का शौकीन था । उसके इंगित और चेष्टाओं से 
सबकी तरह वह भी अच्छी तरह समझ गई थी कि वह उसकी गम्भीर 
किन्तु प्रस्त-व्यस्त सी मुस्कानों की श्रपेक्षा कहीं श्रधिक रानी के चपल- 
चंचल हावभावों सै प्रभावित हो चुका था और उसका पुरणे ध्यान उसी 
ओर खिच गया था । रानी का यह रंग ढंग अप्रत्याशित न था किन्तु 
एक कुलीन घराने का व्यक्ति इतना गिर सकता था यह कीतिं सोच भी 
न सकती थी--उसे एक बात फी प्रसन्नता हुई कि यात्रा सें पहले ही 
साधी के चरित्र की उच्चता ग्रौर आत्माभिमान की बात उसे मालूम 
हुई--उसे दुख भी हुआ क्योंकि इसमें सारे कुल का उपहास था, शामबन 
के कण-कण का शपमान था, जिससे श्रभिभूत होकर कवर नें भी मुस्क- 
राना छोड़ दिया था । वह इस अपमान का प्रतिशोध चाहती यी । यह 
भाव उसकी उपचेतना के स्तरों में भीतर ही भीतर घंसता चला जा रहा 
था किसी सीमा तक प्रतिक्रिया का रूप भी बन गया था किन्तु उसे 
क्रियान्वित कैसे किया जाय, यह वह सोच नहीं सकती थी । माता-पिता 
की दुःख भरी श्राकृति उसे Ya की तरह डुभ रही थी उस ऐसा प्रतीत 
होने लगता मानों gaat शरीर आग उगल रहा हो। कई बार उसने इस 
अग्नि में ही स्वाहा हो जाने की इच्छा भी की थी । 
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एक रात सेठ जी और घनवती देर तक mA कमरे में बेठे बातें 
करते रहे । कीति घाय और कंवर के साथ पड़ोस में किसी व्याह पर 
गई थी । उन्हें जिस पत्र की प्रतीक्षा थी, वह मिल चुका था। मेजर 
महोदय ने क्षमा-याचना करते हुए लिखा था कि मदनराय ब्याह के 
लिए तैयार नहीं, अब और न श्रागे; क्योंकि उसे किसी ने बता दिया है 
कि कीति को क्षय रोग लग गया है श्रोर हम में से कोई भी HATH कर 
गड्ढे में गिरने को तैयार नहीं । मदन राय ने दूसरी लड़की चुनली है 
भ्रौर जल्दी ही उसे ब्याहने वाला है । चू कि वह अपने भाग्य का स्वय 
मालिक है श्रतः उसे हम विवश नहीं कर ART 

सेठ जी ने पत्र बार-बार पढ़ा । उनके नेत्र लज्जा से झुक गये थे 
site माथे से स्वेद बिन्दु टपक रहे थे । 

घनवती ने पूछा, 'जिस बात की श्राशंका थी, वही होकर रही । 
कीतिकोबतादे? 

सेठ जी ने रुंघे गले से जवाब दिया--'उसे कहना व्यर्थ हैं, धाय 
को बता देंगे । बात यहाँ से आगे न बढ़े श्रपने ही लोग ताक में बैठे हैं 
कि कब सम्बन्ध टूटे श्रोर वह हमारी खिल्ली उड़ाएँ ।' 

'की ति अनजान तो है नही । उस दिन के व्यवहार से वह भी मदन 
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राय को aig गई है।' उसने ठण्डी साँस ली, क्या सोचा था, क्या 
gar | 

'कुछ भी हो, यह हमारे मान का प्रइन है। इसमें मौन रहना ही 
प्रच्छा है । यदि कीति को मालूम हो गया तो पता नहीं वह संभल भी 
सके या नहीं । पहले ही इतनी क्षीणकाय हो चुकी है । तुम कहो तो मैं 
मेजर साहब से टेलिफोन पर बात करूँ या फिर बम्बई चला जाऊं! 
घनवती ने जवाब दिया, “व्यर्थं ही है । जो होना था हो गया । अब 
art की सोचिये । कया पता इसी में कीति की भलाई हो । कंवर कल 
सवेरे जा रहा है, उसे भी पहाड़ भेज दीजिये । कुछ दिनों में स्वस्थ हो 
जायगी । फिर शादी को भी सोच लेंगे, सच पूछो तो उसकी शयु ही 
क्या है ।' 

इतने में केवर daa हुआ भीतर श्राया, कीति शौर घाय उसके 
पीछे-पीछे थीं । 

उसने wea ही कहा, 'पिता जी देखा कामिनी का दूल्हा भौ, मरि- 
यल सा, बेचारा ऐसा जान पड़ता था कि देखते ही देखते गिर पड़ेगा । 
मैंने तनिक ऊँचे स्वर में पूछा, 'सुनाइये साहब, कया बताऊं छोकरियों की 
तरह लजा गया । और कामिनी इतनी मोटी--दूल्हा तो वही लग रही 
थी ।? उसने कीति को देखते हो नटखटपन के स्वर में कहा, “अपने बाबू 
मदन जी का कया कहना । सारी बरात में उन जैसा एक भी नहीं 
देखा ।' 

घनवती ने बात पलट दी, ‘aa की बार कौन-सा गीत सीखा है ?’ 

केवर WE बोल उठा, 'गाकर सुनाऊं या पढ़ कर । मेरा maa हैं 
लय में are" 

सेठ जी ने भी इस हँसी मज़ाक में साथ देते हुए कहा, "लय में हो 
जाय प्रोर कीति भी तुम्हारा साथ दे तो भ्रच्छा होगा।' 

उसने कीति से पूछा, क्यों AA, हो जाय वही गीत, जो गाँव से 
भाई हुई लड़कियों ने अपनी बारी पर गाया था ४ 
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कीति चुप रही । 
घनवती ने कहा, ‘et वही सुना दो !' 
कंवर ने उत्तर दिया, 'गीत तो ममौ तुमने कई बार पहले भी सुना 
होगा किन्तु जिस धुन में आज हमने सुना वह संथा नवीन 20 
सेठ जी ने कहा, aa gaat भी या भूमिका 'ही ated fea” 
कंवर ने गाना आरम्भ कर feat कीति भी धीमे स्वर में साथ 
देने लगी । 
faq खेड़न दे चार गे ' 
शामबन के श्रलसाए उस वायुमण्डल में चिरकाल बाद एक कम्पन 
सी पैदा हो गई । प्रत्येक कण खिड़कियों और झरोखों में से सरसराता 
हुआ जैसे ्रावारा Haars} की भाँति कीति के पीले मुख पर झुकते 
लगा और गीत के पहाड़ी बोल कमरे की दीवारों को फलांग कर उनकी 
मखमली हरीतिमा पर लोटने लगे । क्षण भर के लिए जैसे दूर गगन के 
सब नक्षत्र धरती पर उतर श्राये- 
दिन खेड़न दे चार गे 
पल भर बेइ. जा श्रो मानुश्रा 
'जीवन की इस लम्त्री नीरस यात्रा में केवल चार दिन खेलने के हैं, 
उमंग भरे दिल, उल्लास भरी अ्भिलाषाएं श्रौर उल्लास भरी प्रसन्नताग्रों 
की घड़ियाँ***; और फिर किसने स्मरण किया प्रतीत की मीठी-मधुर 
एकांत-साधना को--एक गहन घुँघ-सी फेल जाती है, बीते हुए ग्राशा- 
पूर्ण संस्मरणों के चारों ओर“ Ta मानव सोचने लगता है, मैं यहा 
था जो हूँ": "“'सुस्ताने बेठे हैं । TAT हारे-हारे थके-थके कोई खेल ही 
खेल a) कहीं फिर ये चपल चंचल क्षण, जो स्वतः कसमसाते. हुए हमारे 
समीप आकर बैठ गये हैं, सदा के लिए हम से fags जायें । श्राश्रो इनसे 
श्रानन्दानुभव करें । ज्यों ही पवन Wart शीतलता HAA लगे, यह पंख 
समेट कर फुर से उड़ जायेंगे और उन ang गहराइथों में खो जायेंगे 
जहाँ तक विचार भी उड़ान नहीं भर सकते l 
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गाते-गाते कंवर का साथ देतें हुए कीति जैसे अपनी भोली स्मृति 
की तीखी मुह्कानों में उलभ गई । उसकी पलक भीग गई, स्वर afan 
होता गया। और साहसा रुक गया ASA ने समाचार-पत्र से अपना मुख 
ढक रखा था | 

कीति उठकर श्रपने कमरे में चली गई । 

कंवर ने सबको इस प्रकार उदास देख कर पूछा, 'पिता जी, आप 
चुप हैं, बात क्या है?” 

धनवती ने जवाब दिया, 'इसलिए कि तुम सवेरे जा रहे at’ 

अजीब सी बात है ।' 

वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन सेठ जी ने उसे दूसरी वातों में 
लगा लिया । और श्राया कीति के पास चली गई । 

mar ने उससे कहा, सेठ जी श्राज बहुत उदास दीख रहे हैं । 

कीर्ति बड़े भोलेपन से हंस दी, “धाय मां, बाहरी बनावट को देखने 
चाले भीतर के सौंदर्य को नहीं टटोलते ।' 

उसने विस्मित होकर पूछा, “मैं समझी नहीं ।' 

यही कि पिता जी को मेजर साहब का उत्तर मिल गया होगा, 
जिसके लिये वह कई दिनों से चितित थे । 

grat ने दूसरी वात नहीं की, सीघे सेठ जी के कमरे में चली गई। 

घनवती ने उसे सारी बात बता दी । ग्राया पर जैसे TAI हुआ । 
श्राँखों से आँसू उमड़ AÀ । वह ग्रधिक देर तक उनके पास रुक न सकी, 
वापस कीति के पास चली आई । 

कीति ने उसके निस्तेज नेत्रों को देखते ही कहा, "तुम्हें तो मुझे 
araa देनी चाहिये । उल्टे तुम स्वयं ही रोने लगीं । मेरा विचार 
सही थान ?' 

qar विचार Y घाय ने सम्भलने का प्रयत्न किया । 


“पिता जी को मेजर साहब का पत्र मिल गया V 
मुझे तो किसी ने बताया नहीं । हाँ, सेठ जी का स्वास्थ्य अवश्य 
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ठीक नहीं है, इसीलिए वह ma सुस्त दीख रहे हैं । 
कीति ने शांत भाव से कहा, 'कुछ भी हो घाय माँ, तुम घबराश्रो 
नहीं । मैं जीवित रहेंगी, अपने चित्रों को सम्भाले हुए । वह लोग ठीक 
ही तो समभे हैं, मुझे क्षय रोग है, मैं gia हूं । इस दशा में तो कोई 
मूर्ख ही मुझे अपना साथी बना सकता है, मेजर साहब का और मदन 
का इसमें क्या दोप ? किसी ने मुझे दुत्कार दिया या पसन्द नहीं किया, 
इसका मुझे तनिक भी दुख नहीं । बड़ा श्रच्छा हुआ जो कुछ gat 
घाय भ्रपनी श्रश्नुपूणं नेत्रों से उसके मुख Hl THC FHC कर देख 
रही थी जो भ्रस्त होते हुए चाँद की भाँति पीला पड़ चुका था । 
वह अपनी वात कहती रही--'दो-तीन दिन में हम पहाड़ पर 
जायेंगे । पिता जी से बात कर दो। वहाँ सुख शांति मिल सकती है । 
वहाँ मैं केवल पर्वंतमालाओं श्रौर उन पर्वतीय जनों के चित्र बनाऊ गी, 
ˆ जो देखने को उजड दिखाई देते हैं, लेकिन हृदय गंगाजल के समान शुद्ध 
झौर निर्मल है । श्रव मैं वहाँ से कभी वापिस श्राऊंगी ही नहीं | 
धाय ने कहा, “मैं सेठ जीसे बात करती हूँ ।' फिर उसने कीति 
का दिल रखने के लिए रुक-रक कर कहा, तू घबरा नहीं । तेरे मन में 
जो वात बैठ गई है, वह ठीक नहीं । वह कुलीन लड़का है, कभी ऐसा 
नहीं करेगा ।' 
` कीर्तिं चुप रही । 
केवर भी श्रा गया | राया उसे देखकर चली गई। 
“एक बात पूछूं दीदी ? कंवर ने उसके समीप बैठते हुए ब हा । 
क्या री . 
“तुम भी चुप हो पिता जी भौर ममी भी मौन हैं। श्रौर फिर गाते- 
गाते तुम्हें क्या हो गया था ?” 
'हेसी तो कोई बात नहीं, जाने तुम क्या समक बेंठे P 
बात तो कोई हैं दीदी, मुके न aaa यह तुम्हारी इच्छा !' 
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कीति उसका मन रखने को हँसी, 'सवेरे तुम जा रहे हो । तुम्हारे 
से यहाँ कितनी चहल-पहल थी। भ्रन्यथा और क्या वात हो सकती है ? 

“किन्तु पहले भी तो श्रवकाश समाप्त होने पर मैं जाता ही रहा r 

अच्छा श्रव तुम जाकर सो जाग्रो । सवेरे जल्दी उठना है। 

मगर केवर उसी के कमरे में बैठा रहा i कीति देर तक पियानो 
बजाती रही और वह उसी घुनों के बोल deat रहा । वह यह भी भुल 
गया था कि कल प्रातः ही उसने यात्रा की तेयारी करनी है । 
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बनों-पर्वेतों से कीति को स्वभाव से ही अनुराग था। 

बालपन में हो वह अपने माता-पिता के साथ पहाड़ों[पर भ्रमण के 
लिए जाया करती थी । कश्मीर की विरली ही कोई पहाड़ी जगह होगी 
जहाँ वह न पहुँची हो । मगर पहाड़ की उन घाटियों से उसे भय लगता 
था जो नगर से दूर निर्जत पगडेंडियों से घिरी हुई थीं। कोई नहीं 
जानता था कि उन पगडंडियों का श्रोर कहाँ है ate छोर कहाँ । ऐसा 
दिखाई देता था कि उन ऊंचाइयों की ऊँच-नीच ही में से वह जन्म 
लेती वहीं कहीं मिट भी जाती थीं । किन्तु श्रव की बार वह काश्‍मीर 
के उन पहाड़ों पर गई जिनका नगर से कोई सीधा सम्पर्क न था, जो 
नागरिक जीवन की चहल-पहल श्रौर कोलाहल की पहुंच से भी बहुत 
परे थे । बलबीर के मामा रियासत में सरकारी नौकर थे । उन्हें कीति 
के श्राने की सूचना दी गई थी लेकिन वह उन से भी न मिली । धाय- 
माँ के alates उसके साथ दूसरा कोई नथा। वह किसी को भी 
aqar साथी नहीं बनाना चाहती थी । उसका वश चलता तो ag धाय 
को भी न लाती । 


मदनराय से इस प्रकार श्रलग होने का कीति को असीम दुःख था 
gic उससे भी afaa अपने माता-पिता की मान-प्रतिष्ठा का, जो एक 


५२ 
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ही संकेत द्वारा मिट्टी में मिला दी गई । घर के किसी भी व्यक्ति ने उसे 
पत्र पढ़कर नहीं सुनाया था । भविष्य की उसे कोई सूचना नहीं दी गई 
थी, मगर उसने पत्र का आशय भाँप लिया था । शामत्रन में तीन-चार 
दिन का वह समयान्तर उसको अति संतोपजतक लगा । वह दुश्चिन्ताश्रों 
सें अक्रांत हुई थी । लेकिन ज्यों ही उसने अपने कृत्रिम वातावरण की 
ढलान को फलाँग कर पर्वतों की पवित्र ऊंचाई को छू लिया, वह aa 
भूल ही बैठी कि कोई ऐसी भयानक दुर्घटना हो गई थी जिसने शामबन 
की मुस्काती चपलता सदा के लिए नहीं तो एक श्रनिश्चित समय के 
लिए aaa छीन ली थी । उड़ती-उड़ती सी सूचना उस तक भी पहुँची 
थी कि मदनराय रानी को श्रपनी जागीर में ले गया है श्रौर उ TA 
उसके कान भरे थे । 

मध्याह्न को ही वह रंगड़गढ़ो के नये डाक बंगले में आ पहुँचे थे । 
वहाँ पर्याप्त यात्री थे, बंगले के चारों ओर तम्बू लगे थे, इसलिए कीर्ति 
का दिल वहां न लगा । वह्‌ ऊपर पहाड़ी की ओट में पुराने डाक बंगले 
की श्रोर बढ़े, जिसके बारे में उसे पहले ही जान-पह्चान थी, किन्तु 
श्राज तक वह वहाँ जा न सकी थी । जब वह पुराने डाक-बंगले में पहुँचे 


' तो शाम के धु घलके फैल रहे थे। पर्वतीय यात्रा सें वह थक-हार गई 


थी, किन्तु फिर भी उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि अतीत की कड़- 
age और उदासी ने उसके दिल, दिमाग ग्रौर आत्मा में नइतर BAT 
gut कर जो घाव कर दिये थे, वह पूरे होते जा रहे हैं, सारी थकान 
घुल गई है । वह डाक-बंगले में न बैठी । उसके पग उन ऊंची चोटियों 
की और अनायास बढ़ने लगे, जिन्हें शीत-श्‍वेत हिमखण्डों ने ढका था । 
और जिनमें क्षितिज की लाली घुल-मिल गई थी""`वह एक शेल-शिलाः 
पर बैठ गई और अपने नथे-पुराने संस्मरणों को भ्रपती कल्पना में समे- 
उने लगा । खुरच-खुरच कर वह किसी बात को अपने भ्रन्तस्थल के 
एकान्त कोने में सें निकालती थी और फिर उसो बुद्धि की कसौटी परं 
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पर परख कर सदा के लिए अपने सें दूर कर देती जसे वह अपने जीवन 
को नये सिरे सें ढालने सें पूर्व पुरानी और नई स्मृतियों को हठात्‌ Yat 
देना चाहती हो । वह उस कसक को हमेशा के लिए मिटा देना चाहती 
थी sit उसके नये जीवन की नई धारणाओं में कभी वाधक बनने का 
दुस्साहस कर सकती थी। | 


Hat तक फंली हुई पर्वतों की उस वन्यस्थली में एक सी ध्वनि 
झौर एक-सी छवि व्यापक थी। एक ही श्रावाज़, एक ही स्वर ॒लहरी 
six विभिन्न हृष्टिबिन्दुश्रों का एक ही रंग-ढंग | ऊँची चोटियों की | 
खोज में निकले प्रश्नखण्ड थक-हार कर बन में ही डेरे डाले बैठे थे शौर 
जहाँ तक दृष्टि जाती थी, नक्षत्रों की तरह छितरी हुई बस्तियाँ और 
उनमें से उभरता Far gat एक जगह एकत्र होकर जैसे उस धूमिल-सी 
उन्मादपूर्ण मौन-मुद्रा को श्रपने में समोकर मेघखण्डों से गले मिलने चल 
पड़ा हो । श्रौर उनके बीच तैरती हुई waver सरिताग्रों atx 
ऋरनों का अनादि-भ्रनन्त कलकल-निनाद सायं होते ही मंद पड़ गया 
था । ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह सब मंद-मंद स्वर से गुनगुना रहे 
थे ताकि नटखट पवन-भकोरे फिर कहीं न मचल उठें, जिनकी श्रभी- 
ait ate लगी थी । दूर कहीं से ढोल की आवाज़ भी कभी समीप 
श्राती हुई मालूम होती जैसे बर्फ के गोले उसके पैरों के समीप एकत्र t 
हो रहे हों, फिर वह घ्वनि एक छनाके के साथ दूर हो जाती और उन 
घाटियों में डूब जाती--वह उसी पहाड़ी दृश्य को सतृष्ण नेत्रों में 
देखती रही और उन विशालकाय देवदारू श्रौर उनके पाइवं में दुबके 
बैठे कोमलकाय चीड़ के पेड़ों को थी, जो न जाने कब से मौन घारे किसी 
की बाट जोह रहे थे । किसी के आगमन का भ्रस्पष्ट-सा संकेत पाकर 
सहसा श्रद्धा के श्रतिरेक से उनके सिर झुक जाते । कीति सोचने लगी, 
gars जीवन इन्हीं पहाड़ी घाटियों से उभरता है और इन्हीं सर-सरि- f 

arii के कोलाहल में डूब जाता है । यहाँ के लोग, यहाँ के गीत यहाँ 
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का कण-कण उस जीवनप्रद पवित्र वायु से ओत-प्रोत है, जो जीवित 
रहने की गति उत्पन्न करती है श्रौर मानवता का वह धनइवर सँदेश 
सुनाती है, जिस में विश्‍वरचियता का अस्तित्व att उसकी सत्ता का 
दिव्य तेज निहित होता है । देर तक वह अपने नीरस जीवन को रनों 
की नर्तनशील फुहार से सींचती रही" 
wa चारों ओर से अंबेरा, दवे पाँव घाटियों की ्रोट में से निकल 
रहा था और उनमें रची हुई निद्रा का कोमल भाव पर्वेत की उन वादियों 
को सुलाता हुआ नीचे ढलवान की ओर बढ़ता फैलता जा रहा था, जहाँ 
लहलहाते हुए खेतों के करिनारों पर लेटी हुई श्रमश्चांत जिन्दगी उसकी 
बेचैनी से प्रतीक्षा कर रही थी ) सोन्धी-सोन्थी सुवास में लिप्त । 
डाक-बंगले का बूढ़ा चौकीदार उसके समीपश्राया- 
“रात पड़ गई मेम साब । जंगली जानवरों का डर हा जायगा । 
aa चलिए बंगले Ñ y fed 
कीति ने धुमिल प्रकाश में उसका मुख देखा, जिसकी बूढ़ी कुरिया 
में विशव संसार का स्नेह और प्यार उभर फैल रहा था--पाँव में 
चमड़े का नोकदार देसी जूता, तंग पायजामा, धारीदार गजी की मोटी 
मैली कमीज और सिर पर अनार के रंग की लाल-सुर्ख पगड़ी । मोटी 
मोटी wie ste साफ उभरे हु ए श्ाक्ृति-चिल्ल | पूर्वकाल में जैसे राज 
qa सैनिक gat करते थे, वैसी ही get हुई काली चमकीली सू छें, 
जिन से शर्य ate सैनिक-जीवन के वड़प्पत की झलक स्पष्ट दिख रही 
थी । चौकीदार राजपूत था, उसकी जाति के श्रविकतर भाई-बन्ध सैनिक 
थे या सेना के अ्रवकाश प्राप्त । उसने भी तरुणावस्था में भर्ती होने का 
संकल्प किया था, मगर स्थिति अनुकुल रही नहीं, वह मात्र चौकीदार 
बन गया । कीति उसे देखती रही । उसकी नज़रों के सम्मुख कथा- 
कहानियों के उन शूरवीर राजपूत सैनिकों की चित्रावली आई जो अपने 
देश, स्वराष्ट्र और नारी जाति को मौन-मर्यादा को बचाने के लिए 
अपनी जोन पर खेल जाया करते ये । ,यही रूप-रंग, वह चरित्र उसके 
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सामने थे। चौकीदार चुप खड़ा उसे देखता रहा । सेनिक के से WaT 
में किसी के श्रादेश की प्रतीक्षा में 
कोति ने पूछा--'चौकीदार तुम ही हो न ?' 
‘at जी, मैं ही हूँ' उसने पहाड़ी उच्चारण में उत्तर दिया । 
“तुम्हारा नाम क्या है ?” 
असली नाम तो मेरा चौधरी करर्मामह रसियाल है, मगर जानते 
हैं सब gh करमा के नाम से ही । मेरे पिता चौधरी धरमर्सिह जंगी 
में सूवेदार मेजर थे मुझे समाल घट ही है, सुना जरूर है, चंगे तगड़े 
जवान थे । कोर्ट मार्शल हो गया था उनका ।' 
क्यों ?' कीति ने बिस्मित होकर पूछा--'कोटे मार्शल क्यों gaT ? 
iq साब ! बड़ी लम्बो कहानी है, फिर सुनाऊगा । 
कीति उस पगडंडी पर हो ली, जो डाक बंगले की ATT जाती थी । 
करमा यहाँ शीघ्र पहुंचना चाहता था | 
खाना खाकर कीति ने चौकीदार को अपने पास विठा लिया । 
‘af तो चोकीदा र कोर्ट मार्शल क्यों हुआ था तुम्हारे पिता जी का P 
कीति ने बात छेड़ी । 
करमा ने चिरम फूंकते हुए कहानी शुरू कर दी--'सात समुन्दर 
पार लाम पर गये हुए थे । सुनी-सुनाई बात है कि किसी A इंग्रेज ने 
उनको माँ की गाली दी । राजपूत थे श्रा गया बवाल, रफ़ल सिद्धी की 
और चित कर दिया गोरे को ।' 
फिर ?' 
“फिर कोटं मार्शल में फाँसी की सजा हुई उनको ।' करमा जोर- 
जोर से खाँसने लगा । 
तुम्हें यह सब केसे मालूम हुआ ? कीति ने पूछा ?' 
करमा ने खाँसते हुए उत्तर दिया, सरकारी परवाना आया था मेरे 
af पर और सठ रुपये भी । मैंने नहीं लिये। कह दिया घर रखो 


अपने r 
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कीति चुप हो गई । करमा चिलम पीता रहा, खाँसता रहा । 

कुछ अन्तर बाद उसने पूछा--'तुमने भी सेना में नौकरी की है r 

ag मुस्कराया--'मेम साव ते कैसे समझा ?' 

तुम्हारी श्राकृति से ।' 

करमा ने चिलम को एक श्रोर उलटा कर रख दिया, “मन में था, 
जंगी की नौकरी करने का खयाल, जरा उस गोरे के दंद अंबले करना 
चाहता था, पर मेम साब मनत की मन में रही, आ्राबोदाने की बात है । 
इन ही पथराटों का लिखा हैं, छुग रहा हूं । अब तो यह लाम भी मुकने 
वाली है ।' 

“तुमने अपना सारा जीवन इसी पर्वत पर बिता दिया P 

'हाँ जी, सारां जीवन इन्हीं पहाड़ों पर गुजार दिया । श्रव तो ग्रगले 
जन्म में ही पूरी we gar श्रपने दिल की बातें, यह जिन्दगी तो वस 
रोते कलपते ही व्यतीत हो गई ।' 
` भ्चौकीदारी कब से कर रहे हो ?' 

व्चौकीदारी जी ?' उसने सोचने के श्रंदाज में पूछा । 

हाँ! कीरति ने अपना प्रश्‍न दोहराया | 

faa दिन से सुरत सम्हाली है । बड़े-बड़े लोक देखे, लाट aa’ 
जंगी के अ्रफ़सर, बड़े-बड़े जंटलमेन बाबू, बड़ा जमाना दिख्या इन श्राँखों 
ने मेम साब । रियासत में ग्ब तीसरा तिलक gat है । राज बदल गये, 
पहलियाँ गल्लाँ भी नहीं रहियाँ मेम साब । वह पहले जमाने के लोकी 
नहीं रहे, प्रेमभाव AIT आदर-संत्कार नहीं रहे, चंगे लोग ग्रुजर गये 
ga मेरा लम्बर है । गित्री के साथी सरबन्धी रह गए हैं, वह भी बारी- 
बारी उड़ जायेंगे | चिड़ियाँ दा HTT है, सबने ही चले जाना है ।' 

वह उदास हो गया 

fafed दा झुरमुर बाबला, सबने उड़ जाना'”--क्रकरमा धीमे- 
घीमे गुनगनाते लगा । 


eee 7“ कर a ~ 
*fafeat का यह्‌ सामयिक कोलाहल है, ma में उड़ जायेगी t 
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ag चुप हो गया । कीति उसे देखती रही जैसे श्रपनें जीवन का जो 
भव्यतम पवित्र ate कभी उसने काटा था, वह उसकी श्राँखों के सन्मुख 
फिर गया, उसके पश्चात्‌ जो भयानक खेल इन पहांड़ों पर उसने देखे थे, 
वह उसके सामने पुनः जाग उठे ag अपनी किन्हीं पुरानी स्मृतियों में 
खो गया. जैसे उन लोगों से मिल गया हो, जो उन से fags गये थे । 
अब की वह मानो अपने दिल में गा रहा था--चिड़ियें दा झुमु र बाबला 
सबने उड़ जाना “श्र कीति ने उसे इस प्रकार मौन रौर हतप्रभ 
देखकर वह कहानी ही aye रहने दी जिसका सम्बन्ध उसके WT 
जीवन से था। उसने बात ही पलट दी-- 

"चौकीदार यह डाक बंगला इतनी ऊंचाई पर है श्रौर फिर श्ररण्य 
के बीच में । सामान्यतः मैंने ऐसे सरकारी बंगले सड़कों के समीप ही 
बने हुए देखे हैं । ate ऐसा प्रतीत होता है कि यहां कोई यात्री आता 
भी नहीं है।' 

करमा ने उत्तर दिया, 'मेम साव, यह बंगला सरकारी थोड़ी है, 
एक साम का है, Sat साब का । जरनेली सड़क A पक्का पुल उसी 
ने बनाया है । दस-बारह बरस का था, जब साब की हाजरी में रहने 
लगा । यह बंगला जी कोई----करमा ने जेसे हिसाब लगाते हुए 
कहा--'सत महीनों में बनवाया श्रौर फिर सरकार के नां लिखत लिख 
दी । बड़े-बड़े भ्रहलकार ate शिकारी भी पहले-पहले श्राते-जाते रहे । 
wa विरला ही कोई आता है । 

'बड़ी सुन्दर जगह है। सड़क से दूर है इसलिए क्या ?” 

उसने खाँसते हुए नकारात्मक ढंग से गर्दन हिलाई । कमीज की 
जेब से तम्बाकू की एक मैली-कुचेली थैली निकाली । चिलम तैयार 
करके उसने एक छोटे से मेले चीथड़े को जल में भिगो कर उसे चिलम 
के चारों ओर ater और छोटे-छोटे कश लेने लगा ! कीति उसे घ्यान 


से देखती रही । वह चिलम पीता रहा; किन्तु कीति के set का उत्तर. 


न दिया, मानो वह चिलमं के कश ले लेकर सोचना चाहता था कि इस 
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सवाल का sata दिया जाय कि नहीं । उसकी इस चुप्पी ने कीति का 
कुतूहल बढ़ा दिया । वह अपने प्रदन का उत्तर चाहती थी, उसने फिर 
पुछा-- = ~~ 
'लोग यहाँ इसलिए नहीं आते, क्योंकि यह सड़क से दूर हैं । दीचे 
के बंगले में पर्याप्त यात्री हैं ?” l हि 
करमा ने एक लम्बा कश लिया और देर तक मुह श्रौर नाक 
राह से एक साथ Bat निकालता रहा, 'बात यह नहीं है | लोगों को यह 
भ्रम हो गया है कि इस बंगले में डोबर साव की प्रेतात्मा भटकती a 
कीति के सारे शरीर में एक कुकुंरी पैदा हुई--'बुम्हारा आशय 


है ya?” 

ag हंस पड़ा, 'धरम की बात है, मैंने कुछ नहीं देखा । सुनी-सुनाई 
बात कर रहा हूं । जब साब का काम (रा हो गया तो वह्‌ इसी बंगले 
में रहने लगा । निकी निको लौ में ही जाग पड़ता था वह at इस 
पसारे में बैठकर चित्र बनाता रहा । 

“कैसा चित्र था ae 2” 

'एक नारी का चित्र था | अब भौ बड़े कमरे में टंगा है । 

फिर क्या gat ?” l 

"होना क्या था जी, चित्र तो बना डाला उसने, लेकिन बेचारा स्वय 
" "a क्या gat?’ कीति विस्फारित नेत्रों से उसे ene 
बूढ़ा करमा अब किसी अलिफ़-लेला की गाथा का जादूगर ni 
रहा था । उसके मुख की झुरियों aga भयानक रूप धारण 
था, उसकी काली मूछों का तनाव डरावना दिख रहा aT! se 

करमा ने चिलम फूकते हुए अत्यन्त गम्मीरता से i oe 
“मुके मालूम था, मेम साब मेरी बातों से डर जायेंगी । वही = jah 
मेम साब को सब कुछ बतला देना चाहता हूँ ताकि stale 7 
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चली न जायें और मेरी पीठ पीछे अगर कोई ऐसी-वैसी वात सुनाए तो 
आप वास्तविकता तत्काल ताइ जायें । लोग तो कभी-कभी श्राते श्रवश्य 
हैं, किन्तु संझप्यागा (सांझ-सकारे) रह कर चले जाते हैं और मुझे बड़ा 
खेद होता है ।' 

कीति को gaga सांत्वना मिली ag यथार्थता जानना चाहती 
थी, क्योंकि उसने उसी बंगले में ठहरने का निश्चय कर लिया था । 
उसने कहा--तुम घबराश्रो नहीं चौकीदार । मुझे ऐसी कहानियाँ 
ग्रच्छी लगती हैं । तुमने श्रच्छा किया जो मुझे बता दिया । अन्यथा ï 
भी yà में रहती । 

करमा नें ATAY बात का क्रम जारी रखा, 'साव, वह चित्र बताता 
रहा, बडा प्रसन्न रहा, जब वह बनकर तैयार gat तो उसका मर्ने 
सहसा क्षुब्ध हुआ । इतना सयाना तो मैं था नहीं, अनपढ़ डंगर ही था, 
किन्तु उसकी वदली हुई आकृति देखकर एक रोज़ ज॑से-तंसे मैन पूछ 
ही डाला--'साव ! तुम ्रफसोस में क्‍यों रहता है । पहले तो बड़ा खुश 
खुश था । घर की याद ग्राती है तो टबरटोर (परिवार) को क्‍यों नहीं 
gaat लेता ।” बड़े विस्मय से मुझे देखनें लगा, फिर मुस्कराया, 
“करमा ! किसी से बोलना मत, मेरी घर वाली मुझे छोड़कर चली गई, 
aa किसे बुलवाऊ ।' Ha झट पूछ डाला, 'साब | मेम सात्र तुम्हारी 
चली क्यों गई ?' वह मेरे दुर्गपने (ढिठाई) पर जोर-जोर सें श्रट्टहास 
करने लगा । इतनें जोर सें हँसते मैंने उसे पहर्ले कभी नहीं देखा था । 
इस प्रकार हंसते, Agaa करते वह अपने कमरे में चला गया । मैं भी 
साथ-साथ गया । वहाँ उसने बहुत से रुपये उछाल-उछाल कर मेरे श्राँचल 
में डाले । इसके बाद अपने कमरे के faa (द्वार) बन्द करके अंग्रेजी 
araa बजाने लगा । सोने से,पहले वह नित्य वाइलन बजाया करता 
था । उसी रात उसने संखिया खाकर आत्महत्या कर ली । पूनम की 
रात थी वह, सुरग में गया ! एक किताव भी अंग्रेजी में बना रहा था । 
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मुझे तो अब भी पता नहीं, वह सब क्या था । थाने की पुलिस लाश के 
साथ ही सब कुछ लें गई | gA तो केवल उन बीस रुपयों का पता है 
जो हर महीने मुझे मिलते है, नगर के किसी बेंक से और वहाँ का ही 
श्रादमो हर सीजन में वेगले की मरम्मत करवा जाता है । 

ओर उसके बाद यहाँ कोई नहीं आया ?” कीति नें इक-छक कर 
पुछा । 

करमा ने खांसते-खाँसते ही जवाब दिया--“डोबर साव के गुजर 
जानें के वाद भी लोग ग्राते-जाते रहे । रंगड़गढ़ी की यह सामने वाली 
रख (ग्राखेट-स्थल) शिकार के लिए बड़ी मशहूर है | जंगी के श्रफसर, 
सरकारी नौकर और कभी कभी अंग्रेज साब श्राते-जाते रहे। लेकिन 
यहाँ ag एक-दो दिन ही ठहरते थे । चार-पाँच बरसों सं तो कोई भूले- 
ही ar जाता है a” 


'केवल इस भय से कि डोबर साब ने बंगले में ्रात्महत्या की थी 
या कि कोई और कारणा है ?” 


'मेम साब ! गाँव वालों का कोई काम-धाम तो होता नहीं, बस 
कथा-कहानियाँ घड़ते हैं। na यह कहानी घड़ मारी है कि चाननी 
(चाँदनी) रातों को बंगले में वाइलन बजती है और कोई जनानी रात 
भर हँसती रहती है । ।जोर-जोर से Mesa करती है और वह जनानी 
(नारी) मोरां है ।' 

alfa के मुंह से चीख निकल गई, 'मोरां कौन ?' 

श्राया दूसरे कमरे में सामान सम्भा रही थी । उसने उसे आवाज़ 
दी । वह जैसे ga करमा की बातों से डरने लगी थी । 

करमा ने चिलम को उसी मैले चिथड़े में लपेट कर एक श्रोर रख 
दिया, “ब्राह्मनी थी मोरा, सखीपुर के मेले में उसने भी कुछ खाकर जान 
दे दी थी । गाँव वाले कहते हैं--मोरां और साब में प्रेम हो गया था । 
झूठ सच परमेश्वर ही जानता है। साब ने तो मेरे साथ कभी ऐसी-वेसी 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


६२ 


गल न गलाई (वात न की) ।' 

'साहब ने चित्र वही एक बनाया था P 

'नहीं जी उसका घन्धा ही चित्र वनाना था | कभी सड़कों के चितर 
कभी पुलों के चितर। जो मजूर क्राम करते थे, उनकी तस्वीरें । जनाना 
भी बनाता धा मर्दाना भी । कुछ तो पुलिस ले गई थी । कुछ श्रव भी 
टंगी हैं उसके कमरे में यह साथ का कमरा है, मैंने बन्द कर दिया हैँ । 
आपको सवेरे दिखाऊंगी ।' 

“मोरां का चित्र भी बनाया था साहव ने ?' 

“कोई चितर भी उसकी सूरत से नहीं मिलता । किसी में भी 
सालिम जनाना मुख नहीं है ; लेकिन लोग कहते हैं सब जनाना चितर 
मोरां के हैं । 

“बहुत सुन्दर थी वह ?' 

करमा ने गम्भीर होकर उत्तर दिया, 'चंचल बड़ी थी । हर घड़ी 
हँसती ही रहती । यतीम (aara) थी । मेहनत मजूरी करके रोटी" 
zeal चलाती थी । श्रनोखा स्वभाव था उसका बच्चा-वच्चा उसे जानता 
था । कोई मेला होता, किसी के घर ब्याह-कारज होता, वह जा 
पहुंचती । समाधों पर जाकर दीये जलाती । बड़ी चहल-पहल थी उसके 
कारन । श्रब तो वह जमाना कहाँ ।' 

‘arg क्या थी उसकी P 

'ग्रापकी उमर थी उसकी, यही कोई बीस वरस ।' 

झौर Slat साहब की ?' 

aag जवान था, मगर धर्मात्मा स्वरूप, बड़ा नमेता (नम्र) स्वभाव 
का । यहाँ वह दो-तीन साल रहा होगा हमारे साथ gafan गया 
था । कभी-कभी हमारे कपड़े पहनाता, इसी तरह का पाजामा कुर्ता 

श्रौर पगड़ी बांघता, ब्याह-कायोँ में शामिल होता । उसे पहाड़ी गीत 
सुनने का शौक था। सांब लोग बड़े ही देखे मैंने, मगर उन जैसा साब 
फिर नजर नहीं श्राया । 
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कीति उसकी वातों को ऐसे सुनती रही जैसे उस पर कोई जादू- 
Aar किया गया हो । हर गांव, गाँव की प्रत्येक घाटी किसी श्रतीतकाल 
की कथा का कोई बिखरा EAT पन्ना होती है, यह वह जानती थी। 
मगर मोरां और डोवर सहाब की कहानी श्रनोखी-सी प्रणाय-कया थी, 
जो श्रधूरी भी थी श्र पूर्ण भी, जिसका किसी को पता न था, किन्तु 
फिर भी गाँव का वच्चा-वच्चा जानता था । वह मोरां का कल्पना-चित्र 
अपने मस्तिष्क में उतारती रही । धीमी-सी श्रावाज में उसने पूछा-- 
“तुम यहाँ भ्रकेले रहते हो ?” 

करमा ऊचे स्वर में हंसने लगा । Saat sega एक ही बार गूंज 
कर वन की मेहरावों में खो गया । जैसे उसे कुछ स्मरण श्राया हो । 
जैसे उसका यह प्रश्‍न भी किसी ऐसी ही दूसरी कहानी के साथ जुड़ा हो 
alfa को stat साहब की कहानी सें इतना डर नहीं लगा था जितना 
कि करमा के उन्मुक्त श्रट्टटास से जब वह सामयिक कम्पन दूर हुप्ना 
तो उसने धीमे स्वर में उत्तर दिया-- 

ont कौन है, एक जांगली है । वह भी श्रब लारियों के wes पर 
काम करता है । चन्द AA कमा लेता है, जो खा पीकर बचत कर लेता 
है, दे देता है मुझे । श्रापक्रा सामान लेकर नहीं श्राया, शायद कहीं ATT , 
पीछे होगा y 

कीति ने तत्काल उत्तर दिया--'एक था वहाँ किन्तु उसने सामान 
उठाने से इनकार कर दिया । मैंने उसे दूर से देखा था मगर वहतो 
जांगली नहीं दिखाई देता था ।' 

करमा क्री बूढ़ी मुख-रेखाश्रों में धीमी-धीमी मुस्कान की एक हल्की 
सी तरंग-सी उभर ग्राई-_,जांगली तो मैं कहता हूं उसे । नाम उसका 
माघव सिह है लेकिन है बड़ा श्रड़ियिल Wes पर क्या काम करने लगा 
कि प्रड़ियल भा बन vary’ 

तुम्हारा बेटा है ?' 

- वह चुप हो गया । जैसे उत्तर देने से पहले सोचना चाहता हो । 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


RY 


कुछ रुक कर उसने बड़ी गम्भीर आवाज़ में कहा-- 
` हाँ मेरा बेटा है! 

“यहाँ कभी नहीं आता ?' 

era साव | यहाँ कोई काम धंवा ही नहीं । बेकार FS कर क्या 
खायेगा । गुजर तो अपनी करनी ही है । 

‘ge कह दो, जब तक हम यहाँ हैं चला श्राए। जितनी मजदूरी 
उसे अड्डे पर fra जाती है उतनी हम दे देंगे ate फिर घुमने-फिरने 
में भी आराम रहेगा । तुम्हारा कया विचार ह? 

करमा चुप रहा | 

कीति ने दो बार जोर देकर कहा, ‘FI उसे कह ay 

धालाई (कह) दूंगा मेम साब, लेकिन है डंगर ही।जो मुंह में 
grat है, वक देता है ।' 

कीति ने धीमे से कहा, 'देखो चौकीदार, मुझे मेम साहब न कहा 
करो । मैं तो तुम्हारी बेटी जैसी हूँ ।' 

बूढ़े करमा की आँखें हर्षातिरेक से चमक उठीं । 

घाय भी ar गई और आते ही कहा, 'अब सो TAT, थकावट दूर 
हो जायेगी ।' 

कीति ने कहा, 'चौकीदार का एक बेटा भी है धाय माँ । छोटा-मोटा 
काम कर दिया करेगा । मैंने इसे कहा है कि उसे यहीं बुलवा लो ।' 

धाय जैसे उस विचित्र वातावरण सें खिन्न हो चुकी थी। उसने 
झट उत्तर दिया, “इन गंवार लोगों से छोटा-मोटा कया काम होगा। 
नीचे वाले डाक-बंगले में ही चलना पड़ेगा | सड़क के छोर पर तो है! 
यहाँ तो रहना कठिन हो जायेगा i 

‘ag देख लेंगे ।' कीति ने उत्तर दिया, “चौकीदार के बेटे को बुलवा 
लेते हैं, हानि क्या है 2” 

धाय छुप रही । 

कीति ने चौकीदार से कहा, 'मैं डोवर साहव के चित्र देखूँ गी ।' 
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‘gait P चौकीदार ने पूछा । 
sii 

चौकीदार ने चाबियों का गुच्छा निकाला श्रौर डोवर साहब के कमरे 
का ताला खोल दिया । लैम्प के मन्द-मन्द प्रकाश में देर तक वह उस 
कमरे को भली-भाँति देखती रही । वह उस कहानी को खोजती रही, 
जिसका सम्बन्ध मोरां से था । मगर वहाँ कुछ धुमिल फीकी तस्वीरों के 
श्रतिरिक्त कुछ भी नथा । 

चौकीदार ने कहा था कि बंगले में डोवर साहब की प्रेतात्मा भटकती 
फिर रही है, वाइलन की धुन पर नारी के श्रट्टहास सुनाई देते हैं, लेकिन 
वहाँ रात भर कुछ न हुआ, यद्यपि वह उन्मुक्त हास्य के उस नृत्य कोदेखना 
चाहती थी, वाइलन की तारों में किसके चीत्कार निहित थे, वह उन्हें 
सुनना चाहती थी। परन्तु वहाँ उस भयानक निस्तब्धता के अतिरिक्त कुछ 
न था, जिक्षमें से कभी-कभी एक कर्ण भेदी चिलचिल्लाहट-सी निकलती 
जैसे वन की गतिशील वायु का दम घुट गया हो । तभी लैम्प की ज्योति 
अपक-सी जाती । एक बात सही थी कि डोवर साहब के सभी चित्रों में 
एक ही भाव था, केवल शैली श्रौर दृष्टिकोण विभिन्न थे वह भी मटि- 
याली धुन्ध से आवृत्त, न जाने उस कुहासे के पीछे कितनी कथाएँ थीं, 
कितनी स्मृतियाँ रौर कितने गीत । घायल कल्पता की कितनी तिक्तता 
थी श्र कितनी मिठास.....-किसी भी चित्र में मुखांकन स्पष्ट नहीं 
था--मोरां और साहब की प्रणय-कहानी कहाँ तक सत्य थी। भ्रोर 
फिर यह Hat प्रीत थी ? 

कीति रात भर सोचती रही, जब सोई तो भीर होने को थी । 
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alfa के कहने पर करमा ने दूसरे दिन माधव को बुलावा भेजा 
लेकिन वह नहीं श्राया । उसने कह दिया कि शहरी लोगों की सेवा में 
बह्‌ चौबीसों घण्टे उपस्थित नहीं रह सकता | श्र फिर वह पाँच-छः 
दिन के लिए अपने मित्र राधो के ब्याह पर किसी दूसरे गाँव जा 
रहा था। 

कीर्ति को रंगड़-गढ़ी का जलवायु अनुकूल न रहा । पाँच-छः ही 
दिन में उसकी दशा बिगड़ गई, उसे मद-मंद सा ज्वर रहने लगा । वहाँ 
उपचार का भी कोई प्रबन्ध न था। धाय घबराई | कीति के मुख पर 
बाल्यकाल ait तरुणावस्था की मिली-जुली मुस्कान की जो श्रभिट 
प्रभा थी, वह कहीं लुप्त हो गई थी । ऐसा प्रतीत होता था कि वह श्रव, 
afaa घड़ियाँ गिन रही हैं। चौकीदार भाग दौड़ करता रहा, किन्तु 
कोई श्रन्तर न पड़ा, उसका स्वास्थ्य बिगड़ता ही गया । घाय ने घरवालों 
को सूचित करने का यत्न किया मगर वह उसे रोकती रही। Wa वह 
श्रपनी चिन्ताजनक स्थिति में औरों को शामिल करना नहीं चाहती थी । 
चौकीदार ने श्रब की बार माधव को यह बहाना करके बुलावा भेजा 
कि ag स्वयं श्रस्वस्थ है । 

वह रात श्रतीव भयानक थी । वर्षा और श्राँधी में जंगल की राते 


tk 
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वैसे भी बड़ी डरावनी होती हैं, लेकिन उसे इस प्रकार चीखते-चिंघाड़ते 
पहली वार करमा ने देखा था ।, इस भयंकर स्थिति से प्रभावित होकर 
वह सारी रात पलक न झपका सका । उठ-उठ कर कीति को देखता, 
उसको ढारस वंधाता श्रौर वह उत्तर में हर वार धीमी-धीमी वुझी-बुको 
सी मुस्कान से gaat भोली अर निस्वार्थ कृपा-भावना का धन्यवाद 
करती | उसके चेहरे पर विता के कोई भाव न थे, किन्छु उसकी आंखें 
भीतर धंस गई थी और उनके चारों ओर मृत्यु का काला घेरा frazat 
सिकुड़ता चला जा रहा था। ऐसा लगता था कि किसी भी क्षण बह्‌ 
उसकी पट में आकर सदा सर्वदा के लिए तम की गहनता को अपना 
सकती थीं'"'चौकीदार और घाय के लिए यह शोकपूर्ण हर्य हृदय- 
विदारक था । दोनों के मुख के भाव स्पष्ट बता रहे थे कि भीतर कोई 
तीब्र वेदना कुसमुसा रही है जो उदासी के रूप में pE रही है । 
मगर कीति एक सजग तमाशाई की भाँति अपने जीवन और मृत्यु के 
इस श्रन्तिम खेल को देख रही थी, वह जीत एक AAT विजय थी और 
हार पूर्णतः पराजय--उसके नयन जैसे उस खेल के बढ़ जाने fs उकता 
गये थे, मगर उसका मुख आशापूर्ण था जैसे वह हारी नहीं, वस थक 
सी गई है। 

करभा श्राज माघव को उत्सुकता से प्रतीक्षा करता था, शायद वह 
श्रपनी मृत्यु पर उसकी इतनी प्रतीक्षा न करता । कोति ने उसे र पुत्री 
का प्यार दिया था, वह उस स्तेह को बनाये रखना चाहता था । उसने 
कीति के जीवन के लिए इतनी मन्ततें माँगी जितनी शायद माधव के 
लिए भी उसने माँगी न होंगी । मगर क्षितिज की अर्णाभा उसकी 
aiat के सामने ही धीमे-धीमे अँधेरे में लीन होती जा रही थी--टिंम- 
टिमाते हुए लैम्प की जोत कभी भड़क उठती और कभी gage सी 
जाती । वह भी श्रपना संतुलन खो रही थी और उसके नेत्र कक हे 
पगडंडियों पर अटके थे, मगर उस कोलाहल में माधव की कहीं भी कोई 
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qam न थी । इधर कीति दवे पाँव उन सघन गहराइयों में उतरती 
चली जा रही थी, जहाँ तक पहुंचने के लिए न प॒गडंडियों का सम्बल 
काम श्राता है और त ज्योति से जगमगाते राजमार्गो का TAIT” 
माघव जब श्राया तो रात art से अधिक बीत चुकी थी । उसने 
करमा को जगाया जो ऊघ ही रहा था | इसी तरह ग्रस्त-व्यस्त श्रवस्था 
में उसने पूछा, 
“क्या हुआ बापू 2” 
“बह तंद्रा में ही बोला, “AT गया तू हू 
"क्या हुआ ?” माघव शीत से fogt रहा | 
“हैं चंगा भला हूँ ! करमा ने उत्तर दिया “मगर वह लड़की बीमार 
है, जो शहर से श्राई है । बस गले में स्वास श्रटके हुए हैं । पर गाँव का 
डाग्दर at जाता तो अच्छा ही था। मगर नदी में arg (arg) श्राया 
हुआ है । मेरा तो साहस नहीं होता । 
माघव झु झलाया--'"फजूल Gh बरखा श्रौर भकड़ में खज्जल 
(परेशान) किया । नई बात है यह कोई ? पहाड़ पर जो भी कोई श्राया 
स्वास्थ्य बनाने श्राया या गंवाने। उमर बीती इसी चक्कर को उल्टा- 
सीधा घूमते देखते, क्या करें हम ? कोई डाग्दर-हकीम पास है नहीं कि. 
झट जाकर बुला लाऊ । तू दूसरों की बला अपने सिर न ले लिया कर) 
दे दू'गा सवेरे उसके घरवालों को तार । ले जायेंगे आकर ।” 


करमा ने क्रोध में आकर कहा, “तो जा, किस लिये आया यहाँ ?” 

उसने भी वेसे ही उत्तर दिया, “तुमने बुलवाया था, इसलिए श्राया । 
मैं कहाँ श्राने वाला था । उधर राधो के ब्याह पर डांग चल गई।” 

“किसी को कर श्राया चित्त ?” 

“किसी की जान बचा आया हुँ । ब्याह के सब विरुद्ध थे । सारा 
गाँव राधो का वैरी बन गया था । बेचारे को बे-आसरा समक बैठे थे । 
बड़ी कठिनाई से मामला निपटाया । ज़रा सी गड़बड़ हुई । दूसरे पक्ष 
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के एक आदमी को मामूली चोट argv” 

करमा जैसे कीति की बीमारी ही भूल गया, “मूर ! एक दिन 
किसी से तूने मर जाना है। गाँव के लड़के हवालदार, सूवेदार बन गये, 
लेकिन तू जांगली ही रहा। मुझे मर लेने दे, फिर जो मन में. राये, 
करते रहना । कई-कई दिन तू मुझे मुह नहीं दिखाता । तेरी मौत उसी 
झड्डे पर लिखी है !” 

चौकीदार रोने लगा । 

उसे रोते देख कर माधव का दिल पसीज गया । वह उसे बहुत 
चाहता था। वह जो श्रम करता था सब उसी के लिए; वह उससे दूर 
भी न रहना चाहता था, यद्यपि उसके सभी संगी साथी सेना में भर्ती 
होकर युद्ध में भाग लेने गथे थे । वह भी चाहता तो सहज में ही सेनिक 
बन सकता था, हुष्ट-पुष्ट युवक था AK पढ़ा-लिखा भी । किन्तु उसने 
gaat ज़िन्दगी arg को समपित की थी, उसकी कृपाओं से वह पूर्णतः 
सचेत था । उसे रोते देख कर वह सारी थकान भूल गया और अति 
सहानुभूति पूणं स्वर में पूछने लगा : i 

'कहाँ है वह ?” 

“हाल कमरे में !” 

“देख श्राऊ उसे l” 

कै भी तेरे साथ चलता हूं। श्रच्छा हो भ्रगर उसकी आँख लग 
गईहो।” _ 
करमा उसे साथ लेकर कीति के कमरे में TAT वह अभी तक सो 
न सकी थी । i 
` «आओ गया है माधव!” करमा ने कीर्ति के पास जाकर कहा, 

“देखना चाहता है ATT, अभी-प्रभी पहुँचा है। बरखा के कारण रुक 

गया था ।” 

कीति के श्वेत मुख पर एक हल्की-सी लाली फैल गई, Fa gat 
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हुए मनुष्व को तट की कोई लहर | गई हो । 

“तुम ने सच कहा था । वह जांगली ही है, जब बुलवाया, नहीं 
श्राया । अब स्वयं ही चला आया ।” 

' धीमे बात कीजिए” करमा ने कानाफुसी के से भ्रन्दाज में कहा, 
“ह्वार पर खड़ा है, सुन लेगा तो वरखा AIT अकड़ (आंधी) में ही लौट 
जायेगा । ले ais उसे भीतर, देखना चाहता है आपको ।” 

कीति ने धीरे से अपना सिर स्वीकारात्मक रूप में हिलाया माधव 
ने डरते-भ्िफकते कमरे में प्रवेश किया । अत्यन्त शालीनता से झुककर 
ग्रभिवादन किया । लैम्प का प्रकाश पवन के कोंके से भड़क उठा । 
झुकी-झुकी सी नजरों से उसने एक बार कीति के सोये हुए मुख को देखा 
जिन पर न qerm थी और न जीवन की कोई धुमिल रेखा ही । बर्फ 
के समान केवल सफेदी थी और पतभड़ की सी वीरानी, जो उसकी श्रांखों 
से उमड़ उमड़ कर उसके मुख पर Hat जा रही थी । उसकी आँखें 
उसे अधिक समय तक न देख सकीं; किन्तु कीति उसे ध्यानपूर्वक देखती 
रही, क्योंकि उसका स्वभाव था हर एक का मनोविइलेपण करने का। 
उसके मुख पर राभा AIT तरुणाई थी, मोटी-मोटी ग्राँखें सुन्दर We 
आकर्षक थीं । देखने के ढॅंग में भी एक चुम्बकीय आकर्षण था । मगर उन 
पवर्तो के समान ही वह स्वयं उस श्राकपंण से nafaa था, जसे उसे 
श्रपनी सुन्दरता, श्राकर्षणशक्ति और ग्राभायुक्त जवानी का ज्ञान ही न 
था । वह चुपचाप दीवार से लगा खड़ा था और करमा उसके सम्बन्ध 
की बातें सुना रहा था । और कीर्ति उसे समीप से देख रही थी, उसके 
इवास के हर आरोह-भ्रवरोह को सतकंता से देख रही थी, जो उसके पह- 
रावे की तरह भीगा-भीगा सा था । साफ-उजली सी मोटी गजी की एक 
घारीदार कमीज, खाकी रंग की मटियाली पतलून भीगे हुए लम्बे बाल, 
हाथ में गाढ़े लाल रंग की फोजी टोपी थी, जिससे वह खेल रहा था, 
कभी पहन लेता था तो कभी हाथ में घुमाने लगता था । गले में श्रलगोजे 
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की जोड़ी जैसे कातता उठती । अत्यस्त छविमय गहरी-नीली ata, 
वर्षा से धुने हुए ga के gag ग्राकृति-वित्ह जागीरदारी-वातावरण की 
श्रसंतता लिये हुए । और डरते-डरते फिमकते-भिम्कते £मुस्क्ररा देने का 
ag नटखटपन--विल्कुल स्वरूप की TW" “उसकी कल्पना में स्वरूप 
का एक धुघला सा रेखाचित्र उभर श्राया | फिर वह रेखाचित्र मानों 
गुनशुनाने लगा-- 

जिन्दगी तारीक थी अपनी तारीक रही, 

बत्ती की लौ मन्द पड़ने लगी श्रौर वह रेखाचित्र माधव में परि- 
वर्तित हो गया"""माधव आँखें झुकाये खड़ा था gic करमा फर्श पर ही 
बैठ गया था । घाय कीति की खाट के साथ लगी सो गई थी । 

कीर्ति ने मुस्काते हुए कहा, “तो यह है जाँगली !” 

माधव ने क्रोधपूर्णं नेत्रों से करमा को देखा । कमरे में खड़े-खड़े उसे 
जो उष्णता का भान हुश्रा था, वह मिट गया | उसने बड़ी ऊंची आवाज़ 
में कहा, “मेरा नाम यह्‌ नहीं जी I” 

“फिर तुम्हारा नाम क्या है?” 

“मेरा नाम माघव सिंह है।” 

ose चौकीदार जो तुम्हारा aT” 

माधव ने बात काट दी--“बापू मुझे प्यार से जांगली कहता है । 
मेरा नाम जांगली नहीं ।” 

“तुम्हें बुलाया तो नहीं गाये ।” कीति ने जैसे गिला किया । उसने 
धीमे स्वर में जवाब दिया, मेरे मित्र का ब्याह था, वहाँ जाना था, मुझे | 
श्राप बीमार हैं, इसका भी पता न था मुके!” 

कीति ने कहा, “ऐसी कोई बात नहीं । आया और चौकीदार यों 
ही घबरा गये । सच तो यह है कि रात को मुझे नींद नहीं श्राती, जिस 
कारण ज्वर हो जाता है। 

अन्यथा” ``" 

वह गंवारों के समान हंस पड़ा, “रोग है भी यह क्या ? योंही खाटः 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
७२ 


पकड़ ली श्रापने । एक-दो दिन में देख लेना, श्राप बिल्कुल भ्रच्छी हो 
जायेंगी । बापू तो ऐसे ही घबरा जाता है, आदत है उसकी ।” 

“तो फिर रोग क्या होता है ?” कीति ने पूछा-- 

उसने ऊँचे स्वर में उत्तर दिया, “यह तो नहीं बता सकता लेकिन 
रोगी मैंने देखे हैं। आप की शक्ल तो उन जैसी है नहीं, सोम्य-शॉत मुख 
है, रोग तो जी शक्ल को डरावना बना देता है। 

करमा आँखें gè बैठा था, बीच में ही बोल पड़ा, “ग्रहा नहीं है 
यह ज़रा धीमी आवाज़ में गल (बात) क़र ।” फिर वह कीति सम्बोधित 
हुआ--मैंने श्राप को बता दिया था, जांगली है। बात करने का भी 
ढंग नहीं ।'” 

माघव ने क्रोध से लाल होकर कहा--“बापू ! मान जायेगा तू-- 
जाँगली जो बात करता है खरी करता है ।” 

करमा ने कमरे से बाहर श्राते हुए कहा, “श्राप ATT (आराम) 
करें । नींद श्रा जाये तो श्रच्छा होगा । इस की गल्लां (बातें) ऐसी ही 
हैं । बिना सोचे-विचारे बक देता है ।” 

माघव उससे पहले ही कमरे से बाहिर चला गया | 


कीति के gate aad पर ate उजियाली-सी मुस्कान दौड़ गई। 
देर तक वह जांगली के बारे में सोचती रही, जिसे चौकीदार ने श्रपना 
बेटा बताया था, मगर जिसके हावभाव श्रौर बोलने की शैली पहाड़ी 
होते हुए भी पहाड़ी न थी rate बाहर दालान में माधव अपने बाबा 
से are रहा था कि परायों के सामने वह उसे श्रपमानित करता हैँ, 
उसे जाँगली श्रौर sag गंवार कहता है। 
बाहर निरन्तर वर्षा हो रही थी । सी-सी करते हुए वायु के झोंके 
डाक बंगले के चारों रोर चक्कर काट रहे थे । मंद-मंद महीन पवन- 


mare भी इतने सशक्त श्रोर प्रबल हो सकते हैं यह कीति सोच भी न. 


सकती थी । उन में डोवर साहब की आत्मा भी नृत्य करती थी ग्र 
art के ager के घु घरू भी, जो चीइ़ के नुकीले कूमरों से छू कर 
अपनी छनछनाहट की लय थिरकती हुई Tel में समा रहे थे। A 
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चाइलित की मन्द मधुर धुन उन tag के चात्कारों से निकल कर उस 
के समीप आती जा रही थी । कीर्ति की स्थिर कल्पना में भी किसी की 
बातों की छन-छन कम्पत उत्पन्न कर रही थी और हृदय की घड़कनों 
में जैसे कई चित्रों की टेढ़ी-मेढ़ी aw सी रेखाएँ हल्के-धुल्के रंगों में उलभी 
हुई स्वयं ही निखरती जा रही थी । इन्हीं शान्तिपूर्णं विचारों में वह 
खो गई । न जाने आज किसने उसे मोटी लोरी देकर सुला दिया था । 

करमा ने चिलम पीते हुए माधव से पूछा, “तूने राधो के ब्याह की 
कहानी नहीं सुनाई ।” 

माधव ने वार्ता सुनाई, “पटवारी ने गाँव वालों को भ्रपने पक्ष में 

` कर लिया | वह स्वयं अपने साले को वह लड़की दिलवाना चाहता था । 
कितना लूट है बापू ! चार बरस हुए राधो की कुड़गाई (सगाई) हुई । 
उसकी जिमी (जमीन) भी ले गया शाह पटवारी के ही संकेत पर-- 
ma ग्रन्तिम पूंजी भी लीलने लगा था । गाँव वाले तो हमें देख कर BT 
हो गये । पटवारी का एक fag, बड़ी तड़ाफ-तड़ाफ करने लगा । श्रच्छी 
दब (पिटाई) देनी पड़ी उसे । कई दिन हल्दी-तेल मलेगा | पटवारी मिल 
जाता तो सारी उमर साले की खबर न मिलती । गाँव भर में हड़बिली 
(गड़बड़) मचा रखी हैं i 

करमा ने प्रसन्न हो कर कहा, “शेर है तू । श्रच्छा काम कर श्राया 
राधो बेचारे का हैं भी कौन ? उसका पिता चौधरी देविया मेरा लंगो- 
टिया था ।” फिर उसने ठंडी आह भरी, “अपने संगी सारे ही कूच कर 
गये । श्रपनी बारी कब आयेगी ।” 

“उस पटवारी के बच्चे ने एक दित मर जाना है किसी के हाथ से 
नक-घूल दे रखा है उसने ।” माधव ने भ्रपने शरीर पर कम्वल डालते 
हुए मन ही मन में कहा, “रानी खां का साला बना फिरता है। पटवारी 
न हुआ श्रलियाबार की सरां हो गई । 

“मरने दे साले को, तुझे क्या है। तू अपने काम से काम रखा कर । 
ये लोग जब तक यहाँ हैं, इनकी हाज़री दे। चन्द चेले बन ही जायेंगे । 
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भेम साव कहती थी, aE पर जो कुछ कमा लेता है, दे दिया करूंगी 
मैं । रमान (प्राराम) से खा cage पर धूप में सड़ता-फिरता है । शकल 
देख अपनी, रंग काला-सियाह हो गया है ।” 

माघव ने जवाब दिया, “मुझे अच्छे नहीं लगते यह नगर के लोग, 
बापू हमें मनुख नहीं ढोर समभते हैं । इन से दूर ही श्रच्छे ! इनकी 
aga विषैली वातों से तो धूप में सड़ना श्रच्छा तू ही सम्हाल 
इनको ।” 

करमा चुप हो गया । वह उसकी इन बातों का उत्तर नहीं देना 
चाहता था । वह दिल से {यही चाहता था कि जितनी देर यह कीति 
वहाँ रहे, माघव उनके संग रहे । माधव ने फिर राघो के ब्याह की बात 
छेड़ दी । स्वभावनुसार वह्‌ ऊचे स्वर में बोल रहा था किन्तु करमा की 
aia लग गई थी । वह भी कई रातों से कीति के साथ ही जाग रहा 
था, वह उसके जीवन से हताश हो चुका था, मगर उसकी बातों से उसे 
श्रव आशा बंध गई थी कि.कीति श्रब कभी नहीं मर सकती । उस जेसी 
लड़कियाँ तो सदा जीवित रहने को जन्म लेती हैं''"करमा को सोते 
देखकर GAA ब्याह की वात बन्द कर दी ग्रौर GATT बजाने लगा I 


देर तक बजाता रहा श्रौर करमा वीच-बीच में खांसता रहा, मगर कीति 
सोई एही । 
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दूसरे दिन प्रातः काल ही कीर्ति ने माधव को बुलवाया, किन्तु वह 
वहाँ नहीं था, करमा से कहें बिना ही कहीं चला गया था । उसके साथ 
कूठ क्षणा विताकर कीति को एक अनोखी-सी सफलता ग्रौर चूतनता 
मिली थी, वैसे ही जैसे श्रपने चित्रों को देखकर उसे विविध प्रकार का 
wale मिलता था । वह यह देखना चाहती थी कि गंवार से इस उज्जड़ 
जांगली के भीतर जो मानव निहित है, वह उस मानव से कहाँ तक 
भिन्त है जो अपने श्रापको अभिमान से सभ्य कहता है । माधव का खूप” 
रंग ale उसकी बातें करने की झली कीति को इस संदेह में डाल रही 
थी कि वह चौकीदार का बेटा नहीं | वह इस वातावरणा में पला जरूर 
है, किन्तु उसकी नसों में उस वायु-मण्डल का रक्त नहीं-- 

जब वह मध्याह्ल तक भी न लौटा तो उससे कीति ने पूछा-- 

“तुम्हें भी कुछ बताकर नहीं गया ?” 

करमा ने झेप कर उत्तर दिया, “निकी-निकी लौ” (पौ फटते ही) 
उठकर चला गया । मुझे तो पता ही नहीं चला” । 

“तुम्हें तो पूछ कर जाता ” 

“इतना सयाना होता तो घाटा ही किस बात का था। पहले तो 
मेरे साथ लड़ता रहा, फिर राधो की बात ले बैठा, वही जिसका ब्याह 


wd 
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हुआ है, जिसकी बात श्रापको भी सुना रहा था रात को !” 
कीति ने उत्तर दिया, “मैं समझ गई, लेकिन तुमसे क्यों झगड़ा ?” 
“कहता था मेरी बेज़ती (इज्जत) खराव कर दी तुमने | पराये 
लोगों के सामने मुझे जाँगली-वांगली न कहा कर !” 
कीति का कुतूहल बढ़ता गया, “कहाँ गया होगा । AE IT तो नहीं 
चला गया, श्रा जायेगा । क्यों चौकीदार नहीं श्रायेगा क्या ?” 
` करमा ने चिलम का कश लगाया, “art ग्व की वार नहीं ग्राया 
तो मरता मर जाऊंगा लेकिन शकल नहीं देखू गा उसकी । मूल ही सिर 
चढ़े गया है । मैं तो खरी-खरी सुनाता Zi बुरा मानता है तो मनायें । 
उसे waa Hag की हवा रास न ae वहीं से उल्टी-सुल्टी बातें 
सीख आया है ।” 
इतने में बाहर से माघव की आवाज़ आई । करमा बाहर निकला | 
उसने कठोर स्वर में पूछा--“कहाँ चला गया था तू ?” 
माघव ने श्रम-कण iat हुए उत्तर दिया, “मेम साहव कैसी है 
बापू ? भ्रच्छी है ना ! यह लो ara, सेब श्रोर सब्जियाँ । इसके लिये 
frag को कह श्राया हूँ। तीन सेर पक्का दूध तड़के ही दे जाया 
करेगा । श्राज स्वयं ही ले श्राया हूँ डाग्दार इलमदीन को भी फीस दे 
श्राया हूँ । श्रांज नाले में बड़ा जोर है, मगर पानी उत्तर रहा है। शाम 
को जाकर साथ ही ले श्राऊंगा ।” 
करमा का सारा क्रोध घुल गया । वह उसकी बातें सुनता रहा, 
आ्राइचय-चकित ! उसने सोचा था कि वह fae ag पर चला गया होगा 
श्रौर शाम को लौटेगा । किन्तु वह कीति के लिए दूसरे गाँव का चक्कर 
भी काट आया था,*इसकी उसे ग्राशा न थी । वह सोचने लगा*कि माधव 
में यह भाव कहाँ छिपा बैठा था, किसने उसे बाहर भाँकने पर विवश 
किया । वह उसे इसी प्रकार अपलक देख रहा था जैसे ,उसने कुछ खो 
दिया हो । 
करमा को मौन देख कर माघव घबराया, “बापू” चुप क्‍यों हो ? 
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क्या बात है, वह मेम साहब `" 


वह अपना वाक्य पुरा न कर सका श्रौर उसे वहीं छोड़ हठात बंगले 
के हाल-कमरे की योर लपका, जहाँ वह रात को कीति से मिला ar’ 
कीति बन की ओर खुलने वाले द्वार पर खड़ी बादलों को ऊ चे-ऊं चे वृक्षों 
पर भुके हुए देख रही थी । 


“मेम-साहब !” कमरे में प्रवेश करते ही उसके मुख से अनायास 
निकल गया | 

कीति ने उसे मुड़ कर नहीं देखा । उसी अन्दाज से पूछा, “क्या 
हुआ ?” 

ag खिसियाना सा हो गया । उसके सारे शरीर से पसीना छूटने 
लगा । सहमी हुई ग्रावाज में उसने कहा, “वाप को चुप देख कर मैं 
घबरा गया, वह खो-सा गया था और मैं समझ बेठा--शायद बापू झूठ 
नहीं कहता, मैं हूँ eo -o उसने फौजी टोपी को सिर पर ज़ोर से 
पठका । 

कीति ने वाक्य पूरा किया “जागली | क्‍यों ga 

माधव ने उसका उत्तर न दिया ag अपनी तेज घड़कनों की प्राग 
सम्भालते हुए बाहर निकल गया श्रौर बागीचे में बैठ कर श्रलगोजे 
बजाने लगा । 

चाय ने बताया यह फल श्रौर सब्जियाँ ले आया है श्रौर दूध wre 
किन्तु कीति ने कोई उत्तर न दिया । वह मौन रही । सुबह का साधव 
रात से fara था, एक नया ही मानव, जिसको काल्पनिक जगत्‌ में तो 
stat जा सकता था किन्तु जिसे यथार्थ जगत्‌ में जीवित नहीं किया जा 


सकता था । 3 
कीति ने पूछा, “माघव रुपये तुमसे ले गया था ? 


उसने जवाब दिया, “चौकीदार से ले गया होगा 7 
माधव बाहर खड़ा उनकी बातें सुन रहा था, वहीं से चिल्लाया, 
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gare लाया हूँ मेम-साहव । पहली को चुका देंगे सारा हिसाव-किताब 
गरीब है वेचारा । यदि बीच में जरूरत पड़ी, कुछ दे देना ।” 

कीति ने श्रपने कमरे में से ही उत्तर दिया, “यह हिसाब तुम स्वयं 
ही रखना । कुछ रुपये AI पास रख लो, जिसे देने होंगे देते रहना । 

माधव ने धीरे से करमा के कान में कहा, हम हिसाव रखते बापू, 
-तो एक रकबे के मालिक न होते । मेम-साहब बड़ी भोली है; निघड़ी 
आसामी है, तुम्हारा क्या विचार है ?” 

उसने उत्तर दिया--“ठीक है। कुलीन घर की है, साक्षातु--मुझे 
क्या कहा है उसने, मालूम है तुम्हें ?' चौकीदार ने आँखें मटकाईं ” 

माधव--“नहीं तो !” 

करमा--“मेम-साहब न कहा करो ZH मैं तो तुम्हारी बेटी wat 


ह I 
माघव ने जैसे उसकी बात सुनी हो नहीं--“बापू बड़े शहर से जो 
भी श्राया, घनवाच्‌ ही आया । दया का पात्र समक कर हमें कुछ देही 
गया और हम ्रांचल पसार कर मंगतों की तरह सदा माँगते ही XI 
“कोई ऐसी घड़ी हमारी जिन्दगी में भी श्रायेगी कि हम से कोई कुछ 
i और हम भी उसकी सहायता कर सके | भर-भर आंचल हम ate 
ओर कोई इतना समेटे कि उसका मन प्रसन्त हो जाय । हम तो मुह से 
aada माँगते हैं । हमें amt कोई ग्राँखों से ही कुछ कह दे तो ग्रपना 
घर-बार ही उस पर वारदें। बापु! क्यों ऐसीं घड़ी नहीं श्रायेगी 
कभी ?” 
उसने चिलम फुकते हुए कहा, “छोड़ यार ! यह पादरियों की 
बातें, सवेरे से पानी का घू तक नहीं पिया, उनकी रोटी मालूम नहीं 
कब बने । तू दो रोटियाँ बना दे मुझे ।” 
उसने जैसे यह कह कर माधव के सारे सपने भंग कर दिये । तुनक 
कर बोला, “कभी होने-जीने की बातें भी करने दिया कर । मुझे देखते 
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हो तुके चिलम और रोटी की याद आ जाती है । रात की गीली लक- 
feat हैं, art gama ही निकालाँ (संध्या) पड़ जायगी । मैंने इसीलिये 
बंगला छोड़ा था । मुझे यह जनातियों के काम अच्छे नहीं लगते ।” 
करमा ने उसे छेड़ने की कोशिश की, “तो फिर करले ब्याह ।” 
उसने क्रोध सें लाल होकर उत्तर दिया, “कर लु गा जब सकत 
होगी । तू अपनो रुपणों की गण्ड (गांठ) सम्हाल रखना | हवा न लग 
जाय उसे ।” 
उसें बिगड़ते देखकर वह चिलम फू कता हुआ अपने कमरे में चला 
गया | 
माधव देर तक योंही बड़बड़ाता रहा । 
दोपहर का खाना सबने एक साथ खाया । कीति को यद्यपि Ya न 
थी, फिर भी उसने उनका साथ दिया । उनके साथ बैठकर उसें स्वास्थ्य- 
जनक विकास की श्रनुभूति हुई । वह कुछ न कुछ खाती ही रही । 
माधव ने वात छेड़ी--“'पार गाँव का डाग्दार इल्मदीन शाम को 
mam । बड़ा सयाना है, देखते ही रोग बता देता है । हाथ में बड़ी 
शफा (सिद्धी) है। जो रोग हो उसे स्पष्ट बता दें। औषधि मैं लेकर 
आँगा ।” 
कीति--/चौकीदार कहता है, छः-सात सील दूर है पार गाँव भौर 
फिर मार्ग में एक नदी भी पड़ती है ।” 
. माधव---"'एक-दो बार ही जाना है। फिर आप ठीक हो जायेंगी ।” 
करमा ने भी बात से बात जोड़ी, “जो कुछ करने पर आता है, 
उसे कर ही डालता है । नदी-नालों का इसे कम ही डर है।” 
उसने करमा से पूछा, “बापू ! वह घारीदार कुर्ता कहाँ है, जो 
सखीपुर के मेले पर TATA सिलवाया था । है या लगा दिया ठिकाने ।” 
करमा--“तैरी चीज़ को मैं हाथ नहीं लगाता । जिस जगह तुमने 
रखा होगा, उसी जगह पड़ा होगा । मगर उसकी जरूरत क्या है 2” 
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माघव बड़ी गम्भीरता से बोला, “पार गाँव जाना है । ज़रा कपड़े 
wey ही चाहिएं ।” 
करमा--“लेकिन सवेरे तो तू ऐसे ही चला गया था। AA यह्‌ 
दिखावा किस लिए ? 
माधव--“सवेर जल्दी में था। श्रव कवेल साव से भी मिलता 
METT | 
करमा--“ठीक हैं यह कपड़े ! पता नहीं कुर्ता कहाँ पड़ा होगा r 
g रखू गा । फिर दूसरी बार जायेगा तो वही पहन लेना ।” 
माघव--“तो मुझे सन्दूक की चाबी दे, मैं निकाल qa” 
“बह भी ढूंढ रखूगा। श्रव जा तू ।” 
“बापू ! कभी-कभी ga” 
बुढ़ापा श्रौर जवानी जब एकत्र हो जाते हैं तो बालपन की भोली 
चेष्टाएँ लौट श्राती हैं। छेड़छाड़ श्र नोंक-क्ोंक करने की प्रवृत्ति जाग 
उठती है, जिसमें बाल्यावस्था के सभी निरिचित क्षण एक सांथ सिमट 
mà हैं । करमा माधव श्रौर भी निर्दोष बालकों की तरह झगड़ रहे थे, 
हेस रहें थे श्रौर कीति माधव की मैली-कुचेली पोशाक को देख रही थी। 
इसमें भी उसका म्यक्तित्व भिन्न ही दीख रहा था । नयापन, नये हाव- 
भाव, तया रंग--जो विशुद्ध नेसगिक था, उसमें कृत्रिमता न थी । चेहरे 
का लाल:श्वेत रंग और श्रधिक निखरा हुआ था। श्रस्त-व्यस्त केश- 
राशि विशाल भाल पर लटक रही थी । जब उन्हें फटक कर वह सहसा 
मुस्करा उठता तो कीर्ति अपने-प्राप को सम्भालने की श्रावश्यकता अनुः 
भव करती । उसकी sees मुस्कान में जादू का सा उन्माद था, लोरी की 
सी gegen" विचारों-ही-विचारों में उसने माघव का कल्पना-चित्र 
खींचा जिसमें उसने उसे नागरिकों का सम्य पहरावा पहनाया, किन्तु 
उस पोशाक में वह उसे मद्दा लगा । श्रतः उसने अपने नेसगिक रंग-रूप 
में ही उसे रहने दिया--पर्वतीय प्रदेशों में भुखे-नंगे, पर सुन्दर लोग 
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पाये जाते हैं। यह उसने सुना श्रौर देखा भी aT मगर पहाड़ माधव 
जेसे मानवों को भी जन्म दे सकते हैं, यह श्राज तक उसने सुना न देखा 
aT} 

माधव ने उसे किसी चिंता में आवृत देखकर पुछा, “किसी सोच में 
हैं श्राप ? 

कीति--“हाँ” 

साधव--“किस सोच में ? 

कीति--“तुम समझ न सकोगे । 

माघव--'फिर श्राप ऐसी बातें सोचती क्यों हैं, जो ote कोई 
समझ ही न सके । 
कीति--“आदत जो ऐसी है ।” 
माधव--“अ्रच्छा तो पूरे श्राठ दिन के लिए भूल जायें इस श्रादत 
“aay ” 
“क्योंकि जब भी श्राप कुछ सोचने लगती है, श्रापकी श्राकृति बदल 
जाती है, रंग भी पीला होने लगता है। दो बार देखा है मैंने ! ate 
हमारे कर्नेल साब क हते हैं, जो सोचता रहता है, वह सदा दुखी रहता 
है 

घाय ने बात काट दी--“सोलह MA सत्य है यह। यही रोग है 
कीति को ।” 

कीति--"कुछ दिनों के लिए मैं अब श्रपने बारे में ही AVA कि 
में जीवित कँसे रह सकती हूँ ।” थोड़े भ्रन्तर के बाद उसने पुछा, “यह 
ada साहब कौन हैं ?” 

उत्तर करमा ने दिया--“पार गाँव के जमींदार हैं, हमारे जगीर 
दार के भाई । एक गरीब लड़की से ब्याह कर लिया था उन्होंने, किसी 
गाँव के किसान की कन्या थी । बड़े जगीरदार साब ने राजधानी से 


को । 
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भन्गकाल दिया कि राजघराने में ब्याह क्यों नहीं किया । राज्य की सेना 
में नौकर थे, उससे भी महाराजा ने निकाल दिया। श्रब वह अपनी 
जमींदारी में चले श्राये ।” 

“और वह लड़की ?” कीति ने पूछा । 

“वह मर गई थी, लोग कहते हैं, जगीरदार साव ते मरवा दी थी। 

alfa चुप रही । 

आया ने पूछा, “यह प्रदेश काश्मीर राज्य में नहीं हः 
“गह इलाका पुछ जगीर में है । पुछ पहले एक बखरी (पृथक) 
रियासत थी । फिर काइमीर के महाराजा ने बलातु इसे अपने राज्य में 
भिला कर जगीर बना दिया । पुछ की भी बड़ी सारी भ्रपनी छोटी छोटी 
जगीरे हैं । जगीरदार नगरों के अपने बंगलों में रहते हैं श्रौर उनके नौकर 
चाकर यहाँ मौज-बहारें करते FV" 

कीति ने पुछा --/वह कनेल साहब ?” 

"कर्नेल साब पार गाँव में रहते हैं। बड़े भले आदमी हैं। उन Gi 
जगीरदारों की कोई वू-बास नहीं । कभी हमारी ओर भी शिकार खेलने 
श्रा जाते हैं। माघव से बड़ी चाल है। वह इसे पढ़ाना चाहते थे, किन्तु 
यह दूसरी बातों में लग गया । यह फौजी टोपी माघव को कर्नेल साब 
ने ही दी है । कहते हैं, माधव मेरा सिपाही है ।” 

माघव ने कहा. “बरखा थम जाय, HIGHT उनके घर ले जॉऊेंगा । 
श्राप से मिल कर बहुत प्रसन्न होंगे, देवता हैं, गांव के बच्चे-बच्चे से 
'दहचान है उनकी । सब को श्रपने घर का ही समभते हैं। उनका भ्रपना 
कोई लड़का लड़की नहीं । 

उन्होंने दूसरा ब्याह नहीं किया ?” कीति ने पूछा । 

` करमा--“जगीरंदार साब ने बड़ी कोशिश की, मगर कनल साब 
नहीं माने । और न ही शहर लौट कर गये। शिकार से बड़ी रुचि है 
-उनको । फौजी श्रादमी हैं, मेरी ही आयु के होंगे, किन्तु चेहरा-मोहरा 
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तप्त स्वर्ण जेसा । दस बरस पहले जैसे थे वैसे ही भ्रव शत हैं। चाल- 
ढाल, रंग-रूप में रत्ती भर की झोल नहीं । राजा साब या जागीरदार 
के नाम से बड़े चिढ़ते हैं । अपना जंगी वाला नाम ही पसंद करते a 

कीति--“'किसी दिन उनसे मिलेंगे ।” 

माधव--“समय मिला तो ग्राज ही मिलता श्राऊँगा ! हवेली में 
होते कम हैं ।” फिर वह करमा से सम्बोधित हुश्रा--* 'मिले थे मुझे 
ase पर | भूल ही गया था । कहते थे करमा को कहना तैयार रहे । 
इस बार मारखोर के शिकार पर चलना है, जाथओगे ना g” 

करमा--“वह मालिक है। उसकी श्राज्ञा पालना ज़रूरी है और 
उनके साथ शिकार में आनन्द ही आरा जाता हैं ।” 

उन दोनों में aa शिकार की बातें आरम्भ हुई थीं और कोति 
भीतर जाकर सो गई थी । शिकार और शंतरंज एक ही चाल केदो 
विभिन्‍न खेल हैं । जरा सी चूक बाजी पांसा पलट देती है । खेल ही की 
ag उससे सम्बन्धित बातें भी उलभी हुई होती हैं । एक बार जो उनमें 
कंस गया, दिन Wie रात के चक्कर से AGT हो गया । वह दोनों उसी 
तन्मयता से शिकार की दुनिया की घटनाएँ सुनते-सुनातें रहे । जव शाम 
होने को arg तो धाय ने साधव को डाक्टर के पास जाने को í कहा । 
वह जल्दी से उठा, कपड़े बदले और एक बड़ा-सा डण्डा हाथ 5 आ 
aug में उतर गया, जहाँ से नदी पार हो कर उसने पार गाँव में पहुँचचा 
‘ay । कीति पलंग पर पड़ी रही । उसे फिर ज्वर हो गया था ओर आँखें 
लाल ग्र'गारे हो गई थीं । उधर माधव पहाड़ी तान अलापता हुआ 
are में उतर रहा था । 
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माघव जैसे श्रपना संसार ही भूल गया । वह दिन रात कीति की 
सुख-सुविधा के लिए कुछ न कुछ करता उसे इधर-उधर के गाँवों श्रौर 
चाटियों की कथाएं सुनाता, रोमानी भग्नावशेषों के भूतों की कथा-कहानियाँ 
श्रौर उनके वे गीत, जाड़े की रातों को सुनाई देते हैं ध्रौर फिर नाबिन 
पुलवाड़ी के दो खरोत, जो एक साथ एक ही स्तर पर थे किन्तु जिनके 
जल का प्रभाव परस्पर सर्वथा भिन्न था, एक का जल कोसा उष्णा और 
दूसरे का बर्फ जैसा शीतल । ये दोनों जल-स्रोत दूर-दूर तक प्रसिद्ध थे ॥ 
उनमें नहाने से चिरकाल का रोग मिट जाता था । उनके साथ श्रौर भी 
किवदन्तियाँ जुड़ी थीं । कीति उसकी बातें बड़े चाव से सुनती + वह उन 
कथा कहानियों की पृष्ठभूमि ऐसे प्रभावोत्पादक ढंग से वणांन करता, 
जैसे वह स्वयं उनका प्रधान नायक हो श्रौर सहस्रों वर्षों से पने उद्देश्य 
के. लिए भटक रहा हो'""'*'श्रब वह दिनों-दिन भ्रच्छी होती जा रही 
थी | उसका वह रंग श्रब निखर रहा था जो उसके अपने निमित चित्रों 
में घुल-मिल गया था । उसे ऐसा श्रनुभव होने लगा जैसे एक ग्रनोखा- 
सा श्रात्मविशवास श्रौर साहस उसमें लोटकर श्राया है श्रौर उस विद्युतमय 
शक्ति के प्रभावानुरूप, यदि चाहे तो ऊंधी-ऊंधी घटाश्रों को चीर कर 
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वह गगनचुम्बी पर्वतों की हिममय चोटियों को भी छू लेने का साहस 
कर सकती है । 


चाय प्रसन्त थीं कि कीति अपनी काल्पनिक दुनिया को तिलांजलि 
देकर यथार्थ जीवन को भ्रपनाने के लिए प्रयत्नशील है। चौकीदार करमा 
ग्रास्चर्य-चकित था कि उस जांगली में इतनी शिष्टता रौर सम्यता कहाँ 
से arg कि जो बात करता है, ढंग की करता है। पहले तो इस प्रकार 
का शिष्ट व्यवहार उसमें था ही नहीं । माधव प्रसन्न था कि उसके 
निमित एक श्रशक्त निर्जीव सी सूति में जीवन-संचार होने लगा है श्रौर 
मृत्यु का अभिलाषी जीवित रहने की दौड़-धुप में प्राणापन से लग गया 
है । कीति अपनी सारी अनुभूति को एकत्र करके यह समस्या सुलकाने 
का प्रयतन कर रही थी कि उसकी जीवन-भ्रद, आशभापूर्ण मुस्कानों की 
किसने गति दी है, जीवित रहने की पहली प्रनुभूति ने या gag गंवार 
माधव की निःस्वार्थ प्रेम-भावना ने ! 


दिन के उजले-उजले कण श्रपनी श्राभा रात्रि के Parga 
सायों में निमग्न कर देते और वह प्रकाश तथा तम एक-दूसरे में fam- 
fora होकर हर सवेरे एक नये बसन्त को जन्म देते--काली ऊदी घटाएं 
गगन की नीलिमा से उतर कर मककी और धान के हरे-भरे खेतों में 
फैल जातीं ग्रौर पवन के मोंके स्वजात वन्य-पुष्पों की उन्मादक बास के 
नशि से बहक से जाते। तब चारों श्रो थका-हारा सा शान्तिपूर्ण 
श्रनुभव जाग उठता six उसका दिव्य विस्तार कोमल से सुन्दर भावों के 
अथाह सागर में ga-ga जाता--सुष्टि-चक्र इसी प्रकार चलता रहा, 
दिन, रात और सप्ताह बीत गये । कीति प्रौर माघव एक-दूसरे के समीप 
होते हुए भी प्रब दूरी का श्रनुभव कर रहे थे । श्रब उनके बीच चिन्तन 
की अस्पस्ट-सी दीवारें at गई थीं । रुचि और प्रीत का यह वह मर्ध्या- 
तर है, जब स्वच्छन्द घड़कनें सहसा छन्दोबद्ध हो जाती हैं भौर भीतर 
ही भीतर खोने और पाने की रोमांचक दौड़-धरुप उत्कटता धारण करती 
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है, मगर समझ और सोच की शक्ति एक सुरभिमय उन्माद में इब जाती 
है । तब मानव उस क्षण को बाट जोहने लगता है, जो श्रपनी मन्द 
मुस्कान से फूलों की श्रगशित कलियों को विस्तीणां शून्य में बिखेर देता 
है'** ***शायद ag दोनों भी उसी क्षणा की प्रतीक्षा कर रहे थे, जो TY 
तक उनसे भ्रपना ग्रांचल बचा रहा था । 
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एक दिन वे दोनों घूमते हुए घाटियों को पार करते दूर उन 
वादियों में निकल गये जो हरे-भरे खेतों से शोभित थीं । वह वादियाँ 
उन्ही में से बल खाती हुई निकलती थीं, और फिर oe को, 
फर्लांगती हुई हिम की नमी के साथ-साथ पहाड़ी नालों में बह्‌ जाती ह 
झौर भ्रपने साथ पहाड़ी लोगों के सपने भी ले जाती थीं और उनके खेतों 
की सुनहरी बालियों का सोना भी--दूर पीछे एक उजाड्-सी भूख रह 
जाती उस भूख की कुलबुलाहट, जो गीत बनकर बनों में मुखरित होती, 
घाटियों की दरारों में पलती और फिर एक दुष्काल में परिणत हो 
जाती । वह भूख aaa पीछे ऐसा दुष्प्रभाव छोड़ जाती, जो शतियों तक 
घांटियों की विशुद्ध सी सुषमा पर कोढ़ के भ्रमिट दागों की तरह चिपका . 
रहता । ये बातें कीति के लिये नई न थीं, उसने स्वयं भी उनके बारे में 
सोचा था, कला की श्रपनी तूलिका से उन्हें श्रांका था । उसके लिए यदि 
कोई बात नई थी, तो वह थी वही भावना, जिससे प्रभावित होकर 
माघव बातें करता । उसे ऐसा लगता जेसे वह एक quir घाटी है और . 
उस घाटी का श्रनुभव उसके दिल की कसक ax उसका उपंचार भी te 
ag प्रश्‍न से पहले ही जवाब दिया करता था । भ्रत्यन्त बातूनी aq 
जैसे कोई बात सुनी, वही की वही कह दिया करता। किन्तु कुछ दिनों j 
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ag स्वयं ही एक मूतिमान प्रश्‍न बन गया था। कीति ने कई बार उसके 
दिल की बात जानने की कोशिश की । किन्तु हर बार उसने टाल दिया। 
वह बहाना बनाकर उससे दुर निकल जाता । ज्यों-ज्यों वह जीवन पाती 
जाती थी, माधव मौन घारण करता जा रहा था । श्रब वह उसके 
प्रत्येक प्रश्‍न का मात्र मुस्काकर या कनखियों से देख कर ऐसे उत्तर दे 
देता था जैसे उसकी जीभ गूंगी हो गई हो। कीति चाहती थी कि वह 
उसे लम्बी सी कथा-कहानियों में उलभाये रखे, क्योंकि उसी उलभाव में 
उसके जीवन की समस्या का समाधान था । 
कीति एक शिला पर बैठ गई। 


माघव उसी की प्रोट में छिप कर तीतर की बोली बोलने लगा, 
जैसे सितार की कसी हुई तार को कोई भोला बालक बार-बार छेड़-छाड़ 
कर छोड़ दे भ्रौर ट्यों-टूयों की मद्धिम-सी ध्वनि झनभझनाती रहे। 
उसकी बोली सुनकर दूर घाटी से किसी तीतरीं ने बारी दी (आवाज 
लगाई) । श्रपनी बोली में उसका जवाब दिया--क्या""***'क्या****** 
` क्या, जैसे उसने श्रपने तीतर की पूरी पुकार न सुनी हो श्रौर पूछ रही 
हो, Far **'क्या '** ***क्या--क्या बात हैं ? थोड़े भ्रन्तर के बाद कहीं 
दूर से तीतर at arava श्राई श्रौर फिर दोनों mare एक साथ गूजने 
लगीं । माधव चुप दुबका बैठा रहा । देर तक वह जोड़ा बोलता रहा-- 
पहाड़ी तीतर की sare में कोयल की भी पुकार का माधुर्य होता 
है किन्तु एक को श्रावाज में स्थिरता भ्रौर श्राशा निहित रहती है तो 


दूसरे की बोली में बेचेनी श्रौर निराशा'"""""जोड़ा_निरन्तर चिल्लाये जा 


रहा था, दूसरे को सम्बल दे रहा था। बीच में माघव ने भी अपनी 
आवाज़ उनके साथ मिला दी agar तीतर चुप हो गया, किन्तु तीतरी 
रुक-रुक कर माधव का साथ देती रही । यकायक तीतर ने एक ही बार 
लम्बौ सी श्रावाज निकली श्रौर पलक झपकते ही वह जोड़ा तीर की 
तरह घाटी पर से फुर से निकल गया 
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माघव जोर-ज़ोर से हंसने लगा । 

कीति, जो तीतरों की मधुर श्रावाज़ के रहस्य में खोई हुई थी। 
सहसा बोल उठी--क्या gar ?' 

माघव ने उसी प्रकार हंसते हुए उत्तर दिया, “डर गया बुद्ध ?” 

“कौन डर गया ?” 

तीतर मुझ से डर कर अपनी तीतरी को भगा कर ले गया, कहीं 
मैं उसे छीन न लू । ये cae भी मेरी श्रावाज़ पहचानते J” 

“कैसे |”? 


‘ay तीतर की बोली में कहा, श्रा...... भन. श्रा, तीतरी 
भ्रकेली थी, उसने पूछा ...... क्या......वया...... कया ? मैंने दोहराया 
श्राजा...... आजा...... श्राजा | तीतर ने भी मेरी आवाज़ सुन ली। 


वह घबरा गया, जोर से चिल्लाया--मैं यहां हूँ । फिर तीतरी उसकी 
श्रावाज़ पछान (पहचान) कर डरती-घबराती घास में से होती हुई उसके 
पास चली गई । और फिर दोनों डवारी (उडान) मार कर इकदूठे 
ही उड़ गये । उसे अपने साथ ले गया, समझा कि कोई शत्रु है।' | 

कीति ने विस्मित होकर पूछा, “अगर तीतर समय पर न आता तो 
तीतरी तुम्हारे पास चली आती ?” 

“हाँ !” माधव ने झट जवाब दिया । 

“केसे ?” 

“मेरी श्रावाज़ के साथ-साथ उसने मेरे पास चले AMT था। इस 
. ऋतु में तीतरी बड़ी बेचैन रहती है । तीतर की आवाज सुनकर उसे 
तनिक भी सुध नहीं रहती, arate निकालने वाले के पास ही आ जाती 
है श्रौर फिर एक पल में फुरं से उड़ जाती है जैसे बन्दूक में से गोली 
निकली हो। 

“आइचये की बात है” कीति के लिए इस बार पहाड़ की हर बात 
अनोखी और नई थी जैसे वह पहली ही बार पहाड़ी जगत में भाई हो। 
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माधव एक छलांग लगा कर उसके समीप भ्रा गया। 
कोति ने पूछा--“तीतरी इस तरह सुषि क्यों खो जाती है ।” 

उसने Aes की जोड़ी को अपने श्रघरों के करीब लाते हुए उत्तर ' 
दिया, पहाड़ी पंख-पखेरू aqar संगी न मिलने पर पराये की श्रावाज से 
घोखा खा जाते हैं । मालूम नहीं क्यों ? मगर मैंने ऐसा ही देखा है।” 

माधव ने भ्रन्तिम वाक्य मन्द स्वर में कहा जैसे वह स्वयं भी यह 
जानना चाहता था कि ऐसा क्यों होता है । जैसे वह उन पहाड़ी da- 
Geel से पूछना चाहता था--ऐसा क्यों होता है--तुम पराये की बोली 
से क्यों घोखा खा जाते हो, तुम किसी के कूठे प्यार से क्यों पागल हो 
जाते हो ओर स्वयं शिकारी की पकड़ में रा जाते हो...यह प्रश्‍न उसके : 
दिल में कई बार उत्पन्न gm था किन्तु उसका जबाब न पाकर 
उसने TANS का सहारा लिया थां । श्राज भी उसने वही सहारा फिर्‌ 
लिया--कीति कुछ कहना चाहती थी लेकिन उसने फौजी टोपी को सिर पर 


टेढ़ा करके श्रलगोजे अपने होंठों में दबा दिये श्रौर मंद-मंद स्वर से उन्हें " 
बजाने लगा । 


श्रलगोजा पहाड़ी साज नहीं, उसकी तान का सम्बन्ध पंजाब के 
रूमानी वायुमण्डल के साथ है, नदियों के विस्तीणं चोड़े पत्तनों से है, 
जो हर सुन्दर वस्तु को भ्रात्मसात्‌ कर लेते हैं जिनके पीछे हीर-रांभा, 
सोहनी-माइवाल जेसी सहस्रों कथा-कहानियों, प्रणय के वेदनामय गीतों 
श्रौर उन गीतों की रुधी हुई स्वर-लहरी में दबे पड़े हैं । श्रलगोजे की 
जोड़ी प्रेमिका और प्रेमी की जोड़ी है । उनकी प्रावाज़ में भी वैसा: _ 
हो रसीला श्रन्तर है, एक की श्रावाज में मध्यम सुर, भोर दूसरे की ध्वनि , 
में हलका माध्यम सुर, नारीत्व की मधुरता लिये हुए--बैसे बनावट में : 
कोई TAX नहीं, अंग्रेजी वाद्य क्लानेट की तरह बजाये जाते हैं। उनकी . 
तान का दर्द पहाड़ी साज बांसुरी की तरह का होता है, किन्तु बंसी की 
लय जहां ऐसे संगीत को जन्म देती है जो सुधि बिसरा दे ओर प्रेमियों : 
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के दिलों को प्रणाय की नानाविध घाटियों में ले जाकर सुला दे वहाँ 
gant की तान ऐसे गीतों की मीठी तान छेड़ देती है, जो प्रणय-भाव' 
को उभारे, जिसका सम्बन्ध अतीत, वर्तमान और भविष्य की जीवन- 
पोशक सुन्दरताओं से है। श्रलगोजे प्रेम-प्यार की वे कहानियाँ 
छेड़ते हैं, जो मर हैं बाँसुरी पुकार और विरह के आँसुश्रों का प्रति- 
fafaa करती है । एक की लय श्रनवरत जारी रहती है, दुसरे कि gz- 
हृट कर दम लेती है। 

प्रायः wate दोपहर की स्तब्धता में बजाये जाते हैं, जब ढोर- 
डंगर अपना पेट भर कर किसी नदी-तट पर या पहाड़ी तल्ले में ans 
बैठकर सुस्ता लेते हैं, मुन्तू और देवदार के वृक्षों तले थके-हारे गडरिये, 
किसान ओर श्रमकार नींद की प्रतीक्षा में लेटे रहते हैं कि उत में से 
कोई aati की जोड़ी मुह से लगा लेता है भोर प्रतीक्षा की घड़ियाँ 
चुक जाती हैं । वे सब चितन में खो जातें हैं और गाय-भेंस और श्रन्य 
पशु एक-दूसरे पर अपनी गर्दनें डाले रम्भाने लगते हैं, श्राँखे मूद कर 
सो जाते हैं और फिर दोपहर की स्तब्धता में एक स्वर-लह्री छूट 
निकलती है जो सारी घाटी में व्याप्त हो जाती है। एक ही कहानी, एक 
ही कथा विभिन्न पद्धतियों में कही जाती है att सुनने वालों में जन 
कहानी संवारने का निश्चय अंगडाइयाँ लेने लगता है पहाड़ों पर झलगोजे 
पंजाब की तरह ढोलक श्रौर चिमटे के साथ चजाये नहीं जाते श्रोर न 
ही उनके साथ कोई वार्ता दोहराई जाती है। खाली-खूली f aa: 
बजाये जाते हैं भ्रौर हवा की atat, झरनों की अनन्त त्रल तर त्रल ine 
ध्वनि और पहाड़ी नालों का इबता-उभरता भ्रनवरत कोलाहल उस तान 
का साथ देते हैं जेसे सष्ठि का कण-कण वारिस शाह की हीर YAY 
रहा हो--सच्चे प्रेम के पवित्र तराने AAT रहा हो । 


न 
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माघव HARA कर अलगोज़ बजा रहा था और कीति पास बैठीं 
-उसे तकती रही, मानो उस पर कोई जादू किया गया हो । एक लम्बे 
अन्तर के उपरान्त जब उसने जोड़ी को एक श्रोर कर दिया तो उसने 
कहा :— 
“एक बात पूछू माघव ?” 
“क्या !” 
“तुमने चुप क्यों साध रखी है ?” 
“ऐसी तो कोई बात नहीं--” उसने पुनः जोड़ी को होठों में दबाने. 
-की कोशिश की । कीति ने उसकी जबान खुलवाने का दृढ़ संकल्प कर 
'लिया था, ग्रतः उसने जोड़ी उसके हाथ से छीन लीं--“तो फिर बताम्रो 
वादियों की सर कब कराश्रोगे ? एक महीना हो गया मुझे आये, लेकिन 
oat बंगले की चारदीवारी में ही बन्द हूँ ।” 
“शीघ्रता क्या है ? श्रभी श्राप ने जाना तो है नहीं जब बिल्कुल 
अच्छी हो जायेंगी, श्राप को जी भर कर घुमाऊंगा ।” 
“क्या मैं wat स्वस्थ नहीं दीखती ? ” 
उसने श्राँखे मीच कर नकार में सिर हिला दिया, जैसे उसके भावों 
A जो चित्र कीति का था, वह श्रभी बन न पाया था । उसमें वह चप- 


R 
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लता, वह गम्भीरता उत्पन्न नहीं हुई । वह पूर्ण होते हुए भी ब्रभी तक 
mga थी । राँखें सू दे जैसे वह उस चित्र को अपने नयनों में उतार 


रहा था । 
कीर्ति ने प्रसंग बदल कर भिभकते पूछा : 


“माधव ! तुमने किसी से प्रीत की हैर?” 

उसने उसी तरह आँखें झपकाये प्रश्‍न किया--“वया होती है 
प्रीत ?” 

“कभी तुमने किसी स्त्री से प्रेम किया है ? उससे मिल कर, उसके 
पास बैठ कर बातें करके तुम्हें प्रसन्नता हुई ?” 

माधव ने आँखें खोलीं, टुकुर-टुकुर उसे देखने लगा । सोचने लगा 
प्लौर फिर योंही मुस्करा उठा--“हाँ |” 

“कौन है वह ?” 

“एक पहाड़िन ।” 

“नाम क्या है उसका ?” 

“कमली चाची, मर गई बेचारी । 

कीति की श्राइचर्य पूर्णो दृष्टि में एक संतोषजनक मुस्कान Ga गई । 
वह प्रयत्न करने पर भी अपनी हंसी न रोक सकी I, 

“हाँ वह भी एक प्रकार की नारी ही थी ! ौर--माघव की बात 
चलती रही--“वह मुझे कहानियाँ सुनाया करती थी, लड़के लड़कियों 
की कहानियाँ, बड़ी ही रोचक ! लड़कियाँ हमारे ही पहाड़ों की होतीं 
थीं atx लड़के शहरों नगरों के, जो यहाँ घुमने चले आते थे । उन कहा- 
नियों में कमली चाची की भी कहानी थी । वह और बापू जब छोटे- 
छोटे थे, gas खेले थे । दोनों ब्याह करना चाहते थे, किन्तु बापू बड़ा 
गरीब था उन दिनों । और घर से 'दोहरी' देते को भी न थी। सेती” 
बाडी तक भी न थी, अपना घर न बसा सका 

कीति ने पूछा, “यह दोहरी क्या हुई। सेती-बाड़ी के प्रकार की 
कोई बात है ?” 
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वह खिलखिला कर हंस पड़ा, “दोहरी के रिवाज को नहीं 
जानतीं !” 
कीति ले चकार में सिर हिला दिया । 
“आपके शहर में लड़के लड़की का ब्याह कसे होता है ? 
कीति ने भ्रनायास उत्तरं दिया, “बस लड़की लड़का एक दूसरे को 
“पसंद करते हैं या केवल घर वाले ही देख लेते हैँ श्रौर ब्याह हो जाता 
ar 
“लड़के वालों को कुछ देना पड़ता है ?” 
“नहीं, लड़की वाले दहेज देते हैं, नक़द रुपया भी' कपड़ा-लत्ता भी 
और भ्रत्य सामान भी ।” 
“लड़के वाले बदले में श्रपने घर से लड़की नहीं देते ?” 
कीति ने विस्मित होकर पूछा, “वह क्यों ?” 
माघव ने जवाब दिया “यहाँ की यही प्रथा है किलड़की देकर लड़की 
ली जाती हें, इसे ही 'दोहरी' कहते हें । जो राधो का ब्याह हुआ ना, 
: वह भी दोहरी में ही । राधो ने जिस गाँव में ब्याह: किया, उसी ग्रां 
(ata) में उसकी बहन रूक्मिनि व्याही हुई है । उसने उसी के बदले उस 
ग्रां में दूसरे घर से ब्याह किया है, इस तरह दो घर बस गये ।” 
one जिनके घर.में कोई लड़की हो ही न, वह क्या करते हे ?” 
“नक़द रुपया देकर लड़की मुल (मोल) ले लेते हें या फिर लिखत 
"दे देते हें कि वह उनके लड़के का ब्याह करवा देंगे; किसी तरह 
भी । श्रोर जो खाते-पीते घरों के लोग होते हें वह श्रपनी कन्याएं घर्म- . 
"धुन में दे देते हें ।” 
“र्मे-पुन क्या ?” 
“ag दोहरी भी नहीं लेते और पैसे भी नहीं ४”? 
“और जो दोहरी में देते हें वह दहेज भी देते हें, यही कपड़ा-लता, 
रुपया, सामान ? 
“हाँ, श्रपनी शक्ति के श्रनुसार दाज भी देते Fy” 
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कीति 'दोहरी' की प्रथा को समझ न सकी । यह प्रथा श्रच्छी भी 
थी और बुरी--पहाड़ में जमीदार वर्ग की हर जाति श्रोर हर बिरादरी 
में दोहरी की प्रथा है । यद्यपि यह एक दोपपूर्ण कर्म माना जाता है 
किन्तु इसके गुणों श्र श्रच्छे परिणाम को उपेक्षित नहीं किया जा 
सकता। दोहरी की प्रथा ने जहाँ लड़कियों की मान प्रतिष्ठा को बनाये 
रखा है, वहाँ गाँव के बन्धुभाव श्रौर सद्भावपूणं व्यवहार को भी बढ़ावा 
दिया है । ब्याह-शादी कोई समस्या नहीं श्रोर ना ही इसे कभी श्रसह्य 
"भार माना समका गया है । शहर की सीं कठिनाइयाँ उत्पन्न नहीं होती । 
ऐसे विवाह प्राय: श्राथिक श्रौर सामाजिक संतुलन को बनाये रखते हैं। 
पहाड़ का जो वर्ग भारी व बाहरी दवाव श्रौर साँसारिक बड़प्पन के 
"कारण इस प्रथा को नहीं श्रपनाता वहाँ वही रंग निखरता है, जिसकी 


बाहरी ara से हमारा नगरों व कस्बों का वायुमण्डल लज्जा से श्रभि- 


'भूत है | कीति ने मन ही मन में सोचा, कुछ भी क्यों न हो, दोहरी की 
यह प्रथा प्रत्येक युग के लिये उपयोगी सिद्ध हो सकती है। कन्याएं तो 
हर युग में बिकती ars हैं, सोने-चाँदी की टिकलियों के बदले यदि gre 
माँस का मानव वैसे ही मानव के संग तोल कर बेच दिया जाय तो 
अच्छा है । श्रौर फिर इसमें भ्रमीरी-गरीबी का कोई भेद भाव नहीं । 

उसने पूछा, “तुम्हारी कमली चाची का क्या gat फिर ?” 

माधव ने उसी स्वर में उत्तर दिया; “जिससे उसका ब्याह हुश्रा था, 
उसे रख में से चीता उठा कर ले गया । मगर सब यही बताते हैं कि 
iarg ने ही.उसे गोली मार दी थी, खार खाकर । कमली चाची तो बापू 
पर संदेह नहीं करती थी, कया पता किसी के दिल का ! किन्तु मुझ से 
बड़ा ही इखं (प्रेम) रखती थी ।” 

“चौकीदार उससे कभी नहीं मिला ?” 
` “बिल्कुल नहीं, मेरे हाथ रुपये भेजा करता था मगर उससे मिलता 


- नहीं था।” 
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कीति ने पुछा--“तुम्हारी मां तब जीवित थी ?” 

“नहीं ! 

कछ क्षण रुककर कीति ने जपनी बात दोहराई--श्रौर TA" = 

संवलू की झाड़ियों में से जंगली खरगोश का बच्चा निकला ॥ 
माघव उसकी श्रोर लपका--' मैं क्या 2” 

ag उसकी हर चेष्टा को ध्यान से देख रही थी । उसने पूछा, 
कभी वन्य खरगोश भी ऐसे वश में श्राते हैं ?” 


उसने झाड़ियों पर झुकते हुए ही उत्तर दिया, मैंने कई;ऐसे पकड़े 
और फिर छोड़ दिये ।” 

Haat 2” 

“बस छोड़ दिये । मैं पकड़ता ही उन्हें केवल इसलिए हूँ ताकि फिर 
खुला छोड़ दूं। और जब मेरे हाथों से . निकल कर उछलते-उछलते 
dag के झुण्डों के समीप जाते हैं श्रौर उसमें छिपने से पहले मुझे मुड़कर 
देखते हैं तो gh बड़ी प्रसन्नता होती है। उसने बच्चों की तरह भोली 
सूरत बनाकर कहा, “भाड़ी के समीप जाकर जानती हो क्या करते, हैं?” 

कीति ने वेसे हीं जवाब दिया, “नहीं तो ! ” 

उसने श्रभिनय करके बताया, “भाड़ियों के पास जाकर श्रपनी 

. पिछली टाँगों पर बैठ जातें हैं श्रोर फिर अगले दो पोंचड़ों को इस प्रकार 
श्रपने मुँह पर फेरते हैं कि लगता है--चिढ़ा कर कह रहे हों, AE ! 
अब पकड़ तो tq 

'पकर...?” कीति ने भी ऐसे भाव से पूछा जैसे कोई बालक अपने 
समवयस्क बालक से कहानी सुन रहा हो । 

“फिर भाड़ी में से श्रपने दूसरे संगी भी बाहर साथ ले श्राते हैं 
श्रौर सब मिलकर उसी प्रकार चिढ़ाने लगते हें। पहले मेरे पास चले 
ग्राते थे, तब मैं छोटा था | मगर अब तो मुझे देखकर ही भाग जाते हें, 

डर जाते हेँ”--उसने छोटा-सा ,कंकर उठा कर एक झुण्ड में फ़ेंका । 
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फिर देर तक छी-छी की आवाजें मुंह से निकालता wer संभवतः किसी 
खरगोश के बच्चे को भाड़ियों से बाहर निकालना चाहता था। 

उसे मूड में देखकर कीति ने पूछा, “माधव ! तुम व्याह करना 
नहीं चाहते । गाँव की किसी gar पहाड़ित के साथ, जिसे तुमने कभी 
पसन्द किया हो ।” 

वह संवलू के एक कुण्ड के समीप बैठ गया, “ब्याह करतें हैँ घनी- 
मानी लोग, जिनके पास संपत्ति हो, जिनके बच्चु-बांधव रौर सगे-संबंधीं 
हों, रुपये-पंसे हों, दोहरी हो। हमारे पास तो है ही कुछ नहीं । श्रौर 
फिर गाँव वाले मुझे ठीक श्रादमी नहीं समझते । 

“क्यों ?” 

“मेरे माता-पिता का जो कोई पता नहीं ।” 

“माधव !” कोति के मुँह से जैसे चीख निकल गई, 

माधव अपनी बात कहता रहा--“कौत लोग थे वह, कहाँ के रहने 
बाले थे, कैसे थे, कोई पता नहीं ।” 

“और यह चौकीदार करमा ?” 

“मेरा बापू है । उसी ने मुझे पाला है। मेरे मां-बाप का उसे भी 
पता नहीं । बापू तो सुनाता है, मैं रंगड़गढ़ी के जंगल में पड़ा था, किसी 
त्री ते फेंक दिया था श्रौर बापू को देखकर ही उसने फेंका था । और 
फिर घबरा कर नदी में कूद पड़ी । नाले में हाढ़ (बाढ़) भागा था, कुछ 
पता नहीं चला । “बापू सुनाता है यह कहानी कभी-कभी । द 

कीति मौन धारे सुनती रही । उसका संदेह अब विश्वास में बदल 
गया था।' 

माधव कहता रहा, “मुझे तो बापू : कह 

यह कहानी ; लेकिन सबको मालूम iv है 
4 il के बारे में ओर अधिक सुनना न चाहती थी जैसे उसे 
सब कुछ पहले से ही मालुम था! उसने पनी बात की-- 


ए था, सुनाना नहीं किसी 
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“चौकीदार तुम्हारी शादी की बात तुम सें नही करता ?” 

“पैसे संग्रह कर रहा है पहले अपना ब्याह करना चाहता था मगर 
कुछ भी जमा न हो सका श्र ब्याह की arg बीत गई । श्रब मेरे 
लिये लड़की मोल लेगा । सठिया गया है !” 

“इसमें बुराई क्या है ? दोहरी में न सही, Peat को रुपया देकर 
लड़की ब्याह लाश्रो । मैं तुम्हारी सहायता करूंगी ।” 

माधव ने ऊँचे स्वर में दिल की बात कह दी--“मुफे ब्याह करना 
ही नहीं है। प्रेम-प्यार की मुझे रत्ती भी कामना नहीं । मेरे यदि कोई 
संगी संबन्धी हैं तो ये बन-पवंत । चाहता हूं सारी उम्र ये मेरी आँखों 
के सामने रहें । इन्हें देखकर मुझे सब कुछ मिल जाता है।” 

कीति ने कहा--“'भ्रपना घर बसाना नहीं चाहते, पढ़े-लिखे हो, 

कम से कम ध्रपने बापू से तो श्रधिक सोच सकत हो |” 

वह चुप रहा । 

उसने बात चलाये रखी--“'तुम मुझ से कुछ छिपा रहे हो ! '' 

“क्या ?” 

“यही कि तुम्हें किसी से प्यार नहीं, तुम ब्याह करना नहीं चाहते ।” 

“सच कह रहा हूँ, मुझे किसी की श्रावर्यकता नहीं !” 

तुम्हारे दिल में कोई ऐसी आकांक्षा है, जिसे तुम पुरी करना 
चाहते हो ।” 

“at है एक !” माधव एक घाटी पर खड़ा हो गया । 

कीति उसके समीप ही खड़ी हो गई--“'क्या है वह ?” 

माधव ने श्रपनी बाँहें हवा में फला दीं श्रौर तन कर खड़ा हो 
गया--“यह पहाड़ों की ऊची-ऊची चोटियाँ एक दिन छू लू', यह हैं 
मन में । मु प्यार भी है तो बस इन्हीं पहाड़ों श्रौर पगडण्डियों से । 
चिन्ता भी इनकी रहीं शोर सुखने (सपने) भी इनके ही देखे । बालकों 
की तरह प्रपने पास बुलाते है ये सब मुझे,- लेकिन इनके पास जाऊ 
कँसे ? जब बहुत तंग श्रा जाता है, तो ये सब मुभे सांत्वना देते है। 
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पाजो संकेत से wat पास बुला लेती हैं । मुझे ऐसा प्रतीत होता है 
जैसा मेरा हाथ थाम कर ऊपर चोटितों तक पहुंचा देंगी । अब तो श्राप 
भी श्रच्छी हो गई है, मैं खूब wag कराऊंगा । गप बहुत प्रसन्त 
होंगी । आपने पहाड़ी गीत सुने है कभी ?” 
कीति ने कहा--“नहीं तो !” 
“मैं सुनाऊ गा आपको ।” 
“तुम गा लेते हो ?” कीति ने पूछा 
“पहाड़ी गीत कौन नहीं गा लेता, वह तो हमारे जन्म जन्म के 
साथी है | ga-ga के वही तो संगी है । सुनने-सुनाने वालौं की सूरत 
ही भुला देत हैं, इतने मीठे और सुरीले होते हैं ।” 
“तो फिर एक श्रच्छा-सा गीत मुझे सुना दो !” 
“एक दिन सुनाऊगा वह भी । श्राप उन्हें पसंद करेंगी ag भी 
| बिल्कुल हमारी कथा-कहानियों की तरह होते हैं जो कमली चाची सुनाया 
करती थी मुझे ।” 
माधव की नजरें उन हिथाच्छादित गिरिनश्ठंगों पर गड़ गई, जहाँ 
से कमली चाची की कहानियां शुरू होती थीं और जो वनों की ज्योत्स्ता- 
रातों को समेटती हुई नीचे-ही-नीचे पहाड़ी afari श्रौर झरनों में बह 
कर न जाने कहाँ तक जाकर समाप्त हो जाती थीं । बातें करते करते 
उसका चित्त उदास gar हिममय गिरि-श्यु गों से उसकी हृष्टि उठी 
तो alfa के मुख पर जम गई | तब सहसा वह खिन्नता मिट गई । मुख 
पर लज्जाशील प्रसन्नता थिरक उठी, जैसे उसका बालपन से लौट 
grat हो ae उस छोटे से निश्चित संसार के सब हर्ष, सब घड़कनें 
सब छवियाँ सिमट-सिमट कर उसके समीप आकर बेठ गई हों । वह 
अपने बचपन को इतने समीप देखकर मुस्का दिया । 


कीति को श्राज उससे खुलकर बातें करने का श्रवसर मिला थां। 
बड़े सुन्दर ढंग से बातें करता था, उसका उच्चारण भी करमा की ही 
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तरह पहाड़ी था मगर कुछ-कुछ सुलभा हुआ । करमा रुक-रुक करा 
ठहर-ठहर कर बातें करता था जेसे श्रपने मन की बात करने के लिएं 
उसके पास उचित शब्द न हों, किन्तु माधव बिना हिचक के बोलता 
था । उसने जिस प्रकार बातें gal होती, उसी ढंग से लथावत वह कह 
भी डालता था । ग्रनायास जब उसके वरां में गम्भीरता ग्रा जाती ale 
उसमें दाशेनिकता उजागर होने लगती तो उसकी सम्पूर्ण भूमिका 
ही संदिग्ध दिखाई देने लगती श्रौर वह चौंक पडंती । उससे qadt कि 
तुमने ये बाते कहाँ से सीखीं। वह सहज जी. ager स कर उठता AIT 
फिर श्रबोध बच्चे की तरह AIT नयन सुकेड कर उत्तर देता, ये मेरो 


बातें नहीं, पहाडी गीतों के बोल हैं। कीति को एक घचका-सा लगता, - 


वह उसे विस्फारित नेत्रों से टकुर-टकुर देखती रहती; लेकिन वह उसे 
जाँगली ही दिखाई देता । वही उसकी वास्तविक भूमिका थी । 

कीति ने उसके श्रन्तस्तल में झाँकने का प्रयत्न किया, “मुझसे मिल 
कर तुम्हें प्रसन्नता नहीं हुई ?'” 

वह Fa aqd बालपन की गहनता में डूब गया, "इतना ही हर्ष 
gat जितना farses” किन्तु उसने श्रपना वाक्य पूरा न किया, माधव 
उसे देखता रहा, वह केवल उसे देखना ही चाहता था । 

“चुप क्यों हो गये ?” 

वह एक भटके के साथ भ्रपने वास्तविक जगत में भ्रा गया, “छोड़ो 
इन बातों को, सब भाग्य के खेल हैं ।” फिर वह गुनगुनाने लगा-- 
“saa दी चोननी चन्ने कणे ।” 

“मैं समझी नहीं |’ 

“नहीं समझ सकंगी, यह माधव की बाते नहीं, पहाड़ी गीतों के 
बोल हैं ।” 


“बोल कया हैं ?” 
comet दी चाननी चन्ने कणे” 
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“aq क्या है ?” कीति ने सानुरोध पूछा 

“चाँद की चांदनी चांद के साथ रहती है ।” 

कीति ने बच्चों की तरह हठ किया “मुके भौ सिल्ला दो यह गोत ।” 

“पहले उनसे तो मिल लें, जिनके ये गीत हैं” माधत्र सहज भाव से 
खुलकर हँसने लगा । 

कीति ने उन हिम-मण्डित पर्वतों की ओर अपने दोनों हाथ फॅलाकरं 
कहा, "कल प्रातः ही हम उन पर्वतों की सैर को चलेंगे ।” 

माधव ने उसके मुख पर अपनी दृष्टि जमा दी 

वह उसकी दृष्टि-विह्वलता से अस्त-व्यस्त सी हो गई, “तुम मुझे 
इस ALS FTC कर क्यों देख रहे हो ?” 

“वहाँ तक जाने का साहस है तुम में, यही देख रहा हूँ ।” 

“क्यों 2” 

“पहाड़ चढ़ना है और बिना किसी आश्रय के ।” 

“तुम्हारा विचार है, मैं ऊपर तक नहीं जा agar ?” 

“आप का मन क्या कहता है ?” 

“तुम ही बता दो, तुम्हारे पहाड़ी गीतों के बोल क्या कहते हैं ?” 

उसने शहर की लड़की को पनी विशेष पहाडी नजरों से देखा ।, 
“'डाग्दार इलम दीन सवेरे AT रहा है, उससे परामर्श करेंगे | क्या मालुम 
फिर कुछ हो जाय श्रौर सारे किये-कराये पर पानी फिर जाय ।” 

कीति ने मुह बना कर कहा, qaad नहीं ! अब तुम्हें श्रधिक 
भाग-दौड़ करने की आवश्यकता नहीं ।” 

“मेरी बात बुरी लगी है ?” 

कीति डाक-बंगले को जाने वाली पगडंडी पर होली 

चाँद श्रभी वन के रहस्यमय धुन्धलकों में हो उलभा हुआ था । 

गाँव के तीन-चार समवयस्क लड़के मिट्टी के घड़े उठाये बावड़ी से 
पानी लेने निकले थे । एक घड़ा बजा रहा था । शेष सब एक ताल श्रौर 


T 
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सुर में गाते जा रहे थे । हर श्रोर स्तब्धता थी । TOT मौन था। 
केवल एक गीत था, एक आवाज़ थी और घड़े की ताल । जैसे ठंडी-ठंडी 
मृदु हिम के गाले कीति के करांपुटों को छू रहे हों । उसके सारे शरीर 
में एक सरसराहट-सी पैदा हुई जैसे उसने किसी विकसित कली को 
प्रपने sacl से छू लिया हो । वह उस गीतों-भरे जीवनप्रद-तीरव दृश्य को 
देख कर विह्वल हो उठी । उसने पीछे मुड़ कर देखा, माधव कंकर 
उछालता हुआ योंही गुनगुनाता उसकी योर बढ़ रहा था । उसके होठों 
पर भी जैसे वही गीत था, वही मौन-मुद्रा थी, वही वालपन था, वहीं 
चाँद की सी पवित्रता थी । वह क्षण भर को रुकी । माधव ने श्रलगोजे 
प्रपने होठों से लगाये--उसने नीरवता को निःस्वन ही रहने दिया । 
महीन सी मद्यम आवाज़ में पूछा--"'ये लड़के क्या गा रहे हैं ?” 

उसने हाथ से संकेत किया ओर वेसी ही धीमी श्रावाज में जवाब 
दिया, “यह उन पहाड़ों का गीत है जिन पर श्वेत ग्रश्न-खण्ड BF 
दिखाई देते हैं |” 

कीति तब एक खेत की मेंड पर खड़ी थी और माधव एक ढलवान 
घाटी पर । वह उसके समीप श्राकर खड़ी हो गई । 

` “कौन से ?” 

माधव ने श्रपनी aig फैलाई--“वह जहाँ धुन्ध-ही-धुन्ध दीखती है। 
उस घुन्ध के पीछे भी ऐसे ही बड़े-बड़े पहाड़ हे, यह उनका ही गीत है।” 

वह दोनों साथ-साथ खड़े थे, एक दूसरे का स्पशे तक अनुभव कर 
रहे थे, दोनों के हाथ उन पर्वतों की AIR उठे हुए थे जो सफेद-सफेद 
भेघ-खण्डों के लाल वणां के छोरों के पीछे gah बेठे थे atx घड़े के ताल 
पर गीत के बोल उनका धड़कनों को छू रहे थे। 

कीति ने मन्द स्वर में पूछा, “गीत के बोल क्या हें ?” 

“गोरी दा चित लगा aA feat are” 

“क्या मतलब ?” 
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“जवान लड़की को पहाड़ों से प्रीत हो गई \” 

कीति के सारे शरीर में एक झुरमुरी-सी पैदा हो गई 

“क्या ?” 

उसने उसके दिल की धड़कनों को गिनते हुए दोहराया 

“गौरी दा चित लगा चम्बे feat घारां ।” रौर वह इसे तेजी से 
गुनगूनाता हुआ श्रागे निकल गया । 

सर-सर करते हुए पवन के झोंके कीति के पास से निकल गये जैसे 
वह भी मुस्काते-गुनगूनाते हुए मूक भाषा में कह गये हों--गोरी दा 
चित लगा चंबे feat धार्रा i और''“वह आपे में न रह कर उनका पीछा- 
सा करने लगी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसकी साड़ी का पल्ला उन 
पवन-झकोरों से उलभ-उलभ गया है और वह उसे अपने साथ खींच 
रहे हों" “और वह उसके संग खिलती गई । उसी अनुभूति के प्रभाव 
में अपने लक्ष्य की ओर बढ़ती Te" 

चांद बन से बाहर निकल श्राया था। श्रव उस की चाँदनी पहाड़ी 
हिममय-पगडंडियों से फिसलती हुई हरे-भरे खेतों और निद्रामग्न घाटियों 
की और बढ़ती चली श्रा रही थी । कोई स्वर, कोई कोलाहल, कोई 
भागदौड़ न थी । ऊ चे-ऊंचे पहाड़ों पर चारों ओर विस्तृत हिम-खण्ड 
कहीं-कहीं बड़ी-बड़ी चाँदी की चादर ऐसे बिछे लगते थे तो कहीं टूटे-फूटे 
ata के ट्रुकड़ों जैसे ga पर सहमी-सहमी सी आभाषुणं चांद की 
रानी, कहीं लजाती, कहीं शर्माती, कहीं चपल तो कहीं गम्भीर दिखती 
थी । कीर्ति ने अनेक बार मैदानों और पतों की चाँदनी रातों की तुलना 
की थी किन्तु उसने श्राज का जैसा चाँद कभी न देखा था, आज की 
चाँदनी भी पहले न देखी थी, जिस में ऐसी छविमय-निरछलता हो और 
ऐसी भोली सी नैसगिक स्वच्छन्दता''“जैसे दबे पाँव छिपते-छिपाते 
घाटियों में प्रवेश कर गाँव की गोरियों के मुस्काते विचारों में समा जाना 
चाहती हो, जैसे ससुराल की घुटने से मुक्त, गाँव की कोई नई-तवेली 
ब्याहता लड़की अपने बाबुल के घर पहली बार झा रही हो, या फिर 
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अपने साजन से चोरी'छिपे मिल प्राकर गाँव की कोई अल्हड़ लड़की दबे 
दरों श्रपने घर लौट रही हो । ्रनजानी सी प्रसन्नता झौर जानी-पहचानी 
arist के मिश्रित भाव श्रपनी छाती की कम्पन में छिपाये हुए "दूर 
परे विशाल-काय बूढ़े देवदारु के वृक्षों की बाहुप्रों में दुबका हुआ चाँद 
श्रपनी प्रेयसी को ऐसे देख रहा था मानो उससे विदा ले रहा ee" 
चाँदनी फैलती जा रही थी । रुपहले विस्तार का एक श्रपार समुद्र 
था, जिसमें घाटियों से afeat मिल रही थीं, वादियों से वादियाँ गले 
लग रही थीं, खेतों के छोर खेतों से मिल रहे थे भर गीतों में गीत विलय 
हो रहे थे area की चाँदनी रात मिलन की रात थी, किन्तु उसकी 


घड़कद एकांकी थी, विह्वल किन्तु निस्सम्बल--श्रौर माधव डाक बंगले 
के निकट पहुँच गया था । 


वह उपवन में श्राकर बैठ गई ! मध्यान्ह तक वहीं बैठी रही, फिर 
उसने चित्रकारी की सामग्री वहीं जमाई और घात्री के रोकने पर भी 
किसी की चित्ररेखा को तूलिका से उभारने में खो गई, जो चन्द्रमा की 
तरंगों में स्तान कर ग्रभी-प्रभी उस की भाव धाराग्रों से श्राकर टकरा 
गया था । माधव उसके समीप बैठा उस पर मुस्कराता रहा, पर वह 
अपने कायं में व्यस्त रही । उसका ध्यान श्रपनी श्रोर कृष्ट करने के 
लिए माधव श्रलगोजे बजाने लगा, जोड़ी कीति ने छीन ली । उसने दोनों 
हाथ श्रपने कानों पर रखे श्रौर एक लम्बी तान छेड़ दी । 

कीति ने हस्त-संकेत से उसे चुप रहने को कहा 

“अलगोज़ मेरे वापस कर दें” माधव ने हठपूर्वक कहा 

जोड़ी कीति ने भ्रपने गले में डाल ली 

माधव ने श्राग्रह से कहा--“'जोड़ी दे दो !” 

कीति ने ना कर दी 


वह बच्चों की भाँति उसे तकता रहा, फिर पिछवाड़े में बेठकर 
स्यर की बोली बोलन लगा । चारों ओर उसके जवाब में श्रा-हू'' “आई 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


| 
H 
| 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


१०५ 


की अवाज सुखरित हो उठीं और गाँव के कुत्ते एक साथ भोंकते-भोंकते 
बीच में रोने लगे । ज़रा आवाज़ थम जाती तो फिर वह अपने मुह पर- 
हाथ रख कर mg alg के स्त्रर निकालता ! पहाड़ एक वारगी चिल 
चिला उठते, देर तक इसी प्रकार चीखने के पश्चात्‌ वह कीति के समीप 
आरा गया | 

कीति ने garag कया ?” 

उसने ऊचे स्वर में उत्तर दिया--“मौन हो गया था जंगल-भाड़ 
ज़रा झंझोड़ा उसे !” 

“तुम प्रत्येक जानवर की बोली बोल लेते हो ?” 

“हाँ, एक-एक की ! कहो तो ala को भी काइ से उठा दू. ।” 

“केसे ?” 

“बस उसकी बोली में उसे ललकारा श्रौर वह चमका । ” 

कीति डर गई--“वा बावा ! तू श्रब जा, मुझे आवश्यक काम 
करना है।” 

माघव ने हाथ पसारे, “मेरे श्रलगोजे ?” 

उसने अलगोज़े लौटाते हुए कहा, “थे ले, लेकिन बजाना नहीं P 

उसने जोड़ी ली श्रौर चिढ़ाने के लिए उन्हें वहीं अपने होठों से 
लगाया । जब कीति ने उसे घुर कर देखा तो उसने BI कर उन्हे अपने 
गले से लटका लिया और वहां से चला गया | 

कीति रंगों द्वारा किसी की रेखाश्रों को उभारने लगी । 
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तेरह 
दूसरे दिन प्रातः ही वह रंगड़ गढ़ी के गाढ़े श्रन्धेरे जंगल में से होते 
हुए हाथी-दरवाजा देखने गये जो दो बहुत ही काले Taal को काट कर 
बनाया गया था । हाथी दरवाजे के चारों श्रोर श्रगणित फूलों के पौधे 
थे जो पवित्र-स्थल समभ कर लोगों ने वहाँ रोपे थे, उनमें कुछ सदावहार 
थे श्रौर कुछ बाहर की वायु के श्राश्रित-कहीं खण्टालू के फूल झूम रहे थे 
तो कहीं गण्डेला, मरवा और नापे के फूल '* “सफेद, पीले, नीज ! कहीं जंगली 
इवेत गुलाव Bat gat था तो कहीं लाल-लाल श्रग्नि-शिखा थरथराती 
हुई । बीच-बीच में सरहन के पुष्पों की क्यारियाँ जैसे वस्य खरगोश के 
नन्हें-तन्हें बच्चे धूप में सोये हों श्रौर उनसे कुछ ही दूर सु'बल के पेड़ 
प्रतिहारियों की तरह चुपचाप खड़े थे, गहरे लाल रंग की टोपियाँ पहने 
हुए । सुबल के पुष्प देखने में अति-सुन्दर होते हैं किन्तु उनमें gra 
नहीं होती । पहाड़ी प्रदेशों में बाँझ स्त्री को सुबल के पेड़ से उपमा 
` दी जाती है क्योंकि उसके फूल में न सुगंध होती है और न ही उसमें 
फल लगता है। 
माघव पहाड़ी पुष्पों के प्रकार गिना रहा था, उनके नाम बता रहा 
था । फूल तो कीति ने देखे भी थे किन्तु ये नाम उसके सिये नये थे। 
उनमें से कुछ फूल स्वजात वन्य पुष्प थे जो एक ही स्तर से पैदा होने पर 
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भी विभिन्न रंगों वाले थे । कुछ वहाँ के निवासियों ने लगा रखे थे। 
हाथी दरवाजे के दोनों सिरों पर चम्बा फल के बड़े-बड़े पेड़ थे। जहाँ 
चम्बा का एक भी वृक्ष हो, वहाँ केवल उसी के फूल राज करते हैं। 
उसकी धीमी-धीमी सी बास में ग्रौर सब सुगंधियाँ दब जातीं हैं। यहाँ 
तक कि मोतिया, चम्पा श्रौर खण्टालू के फूल भी मात खा जाते हैँ" 
कीति प्रत्येक फूल का नाम जानती, उसे छूती, चूमती श्रौर देर तक उसे 
तकती रहती । चारों श्रोर आस-पास फूल ही फूल थे । धरती पर लेटे 
हुए, पत्थरों श्रौर शिलाखण्डों पर फैले हुए और वृक्षों पर लटके GT 
कहीं सुबल के पेड़ थे तो कहीं जहरियाँ रौर उन पर टंगे हुए छोटे- 
छोटे पीले रंग के बुँदे से--कहीं किसी पुष्पहीन वृक्ष से लिपटी चम्पा 
की बेल--ये फूल नीचे घाटियों में भी थे और डोबर साहब के वंगले के 
ग्रास पास भी । मगर इस छोटे से धरती के खण्ड पर जैसे फूलों at 
प्रदर्शनी लगी थी । विशवभर के फूल वहाँ eas उग श्राये थे । 

meat में पड़ कर कीनि ने पूछा--''इतने सारे फूल इस छोटे- 
से भू खण्ड में क्योंकर पंदा हो गये 2” 

माधव ने एक बुद्धिमान पथदशंक की तरह जवाब दिया, इस प्रांत 
के राजपूत हाथी दरवाजे को घर्भस्थान मानते हैं, देवी-देवताओं पर तो 
पुष्प चढ़ाये जाते हैं किन्तु यहाँ फूलों के पौधे रोपे जाते हैं ।” 

“क्यों 2” 

“जानी की जानी सिल-पत्थर हो जाती है अगर फुल का बूटा न 
लगायें att” 

“जानी क्या ?” 

“बारात !” माधव ने तत्काल जवाब दिया, “इस मार्ग से जो भी 
बारात जाती है, वह एक बूटा रोप कर ही आगे जाती है, नहीं तो सारे 


7 


सिल-पत्थर'"` ss" 
“सिल-पत्थर कया ?” कीति ने पूछा 
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“पत्थर बन जाती है । ग्रा्रो मेरे पीछे-पीछे ।” वह उसे हाथी- 
दरवाजे के समीप ले गया, जहाँ पहाड़ की दीवार को छील-छील कभी 
सफेद-सफेद से चित्रलेख उभारे गये थे जो ग्रब कुछ-कुछ मिट से गये थे । 
"किन्तु पास से देखने पर प्रतीत होता या जेसे बराती घोड़ों पर चढ़े हों । 

कीति ने उन Prasat को हाथ से स्पर्श किया 

“घुड्सवार से दिखाई देते हैं ! 

vat! घुड़सवार ही हें । ये पार गाँव के लोग हैं । कोई बड़ा श्रभि- 
मानी राजपुत था, देवी-रे वताग्रों को मानता नहीं था, बूटा लगाये बिना 
ही दरवाजे से चला गया । ज्योंही वारात उसके पीछे-पीछे चलने लगी, 
घोड़ों समेत सिल-पत्थर हो गई । एक भी शेष न रहा ।” 

कीति की दृष्टि के सामने चलचित्र की तरह एक पहाड़ी जमींदार 
की वारात का चित्र घूम गया । जरी श्रचकनें पहनें, रंगदार रेशमी TT- 
feat atà, कमर में सवाणत म्यानों में तलवारें लटकाये घोडों भर बारात 
जा रही थी श्रौर उसके श्रागे-ग्रागे ढोल, नकक्रारे और ताशे बज रहे थे। 
ढोल AFH की ताल पर कुछ भाण्ड शूरवीरता श्रौर उच्च कुल परम्परा 
के तराने आलाप रहे थे, कुछ सिद्धहस्त करतव करने वाले तलवारें चला 
रहे थे कि सहसा सब बाराती निश्चेष्ट हो गये और पत्थर बन गये। 
सिल-पत्थर हो गये'"'"*कीति की श्राँखों के सन्मुख ag बारात कई 
बार जीवित हुई, कई बार सिल-पत्यर हो गई । यह क्रम न जाने कब 
तक चलता रहता कि माधव की श्रावाज ने उसे चौंका दिया । कह रहा 
था, ' इस द्वार के विषय में अनेक बातें प्रसिद्ध हें । कहते g, पाण्डव जब 
बनवास गये थे, वह फिरते-फिंराते यहाँ पहुँचे AIT ag द्वार उस प्रासाद 
का है जो यहाँ बनाना चाहते थे लेकिन पूरा न बनवा aH” 

पास ही aaa शिला की बड़ी-बड़ी श्रनगंढ़ fad पड़ी थी । किन्तु 
इधर-उधर केवल काले-कृष्ण पर्वत ही पर्वत थे। कीति ने पूछा, 
om सफेद शिला खण्ड कहाँ से निकाले गये हैं। यहाँ तो इस रंग का 
-पत्थर है ही नहीं !” 
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माधव ने झट उत्तर दिया, चालिस कोस परे है एक ग्राम-दूध पत्थरी | 
यह पत्थर वहीं के नाले से निकाला गया है । उस नदी का पानी दूध की 
तरह चिट्टा- सफेद है । दूर से देखो तो बिल्कुल दूध की नदी दीखती है। 
नाले के आस-पास काले-पत्थर के पुलिन हैं मगर नाले के बीच चिट्टा 
पत्थर है । यह लम्बी-लम्बी शिलाए उसी ata पत्थर की हें। वहाँ के 
इष्ट के बल पर यहां बल पर लाई गई । स्वयं भी वह बड़े-बड़े योधा 
थे और भूत-प्रेत भी उनके साथ-साथ चलते थे । यह सव उन्हीं का कार्य 
है—श्रब आगे चलो ।” माधव ने जैसे किसी जादूगर का सा श्रादेश 
दिया ate कीति धाय का हाथ थामे ऐसे उसके पीछे-पीछे हो ली मानो 
उस पर कोई टोना किया गया हो । 

हाथी-दरवाजे से कुछ ही फर्लाग पर नावन फुलवाड़ी का हंरा-भरा 
सपाट मैदान था जो मीलों तक फैला हुआ था। यहाँ पर्वत मालाश्रों के 
ऊबड़-खाबड़ शिखर एक ही जैसी ऊँचाई श्रर्थात्‌ समतल में परिणत 
हो जाते थे । नीचे तराई में उष्ण श्रौर शीतल जल के दो स्रोत थे जो. 
पास-पास थे । उनके ATS विफरा हुआ पहाडी नाला जिसकी श्रनवरत 
abat की कल-कल ध्वनि यात्रा की थकान के साथ-साथ घटती-बढ़ती 
रहती थी । 


रास्ता ग्रति दुर्गम था । चीड के नुकीले सूखे झूमरों पर से होकर 
चला कीति के दूते का कार्य नहीं था। उसने स्लैक पहन रखी थी, जिसे 
मोड-तोड कर ag ऊपर घुटनों तक ले गई थी । नंगी पिण्डलियों पर 
gaa की काँटेदार झाडियों की खरोंच बारम्बार उसे सुस्ताने पर विवश 
करती और माधव को बार-बार उसकी प्रतीक्षा करनी पड़ती । धात्री 
जैसे उन रास्तों से परिचित थी, वह बहुत mÀ निकल गयी। 

gat में थक हार कर कीति ने कहा, “देखो माधव | इस प्रकार 
तो मैं ऊपर जाने से: रही । तुम मेरा हाथ पकड़ कर ऊपर तक ले 
चलो ।” 
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वह हँसा, “मार्ग ठीक नहीं है, मैंने पहले ही बतलाया था । मेरा 
हाथ जोर से पकड़ लें और अपनी टाँगों में भी जान डालें। 
कीति ने उसका हाथ थाम लिया। हाथ थामे कुछ क्षण वह योंही 
उसे देखती रही । हाथ के स्पशे ने उसके भाव गतिशुन्य से कर दिये थे । 
उसका हाथ थामे वह वहीं चीड़ के सूखे कूमरों पर बैठ गई । उसे ऐसा 
अनुभव हुआ जैसे उसके शरीर से सारी शक्ति किसी ने खींच ली है 
at लहू वर्फ़ की तरह जम गया है । माधव ने उसे कुछ भौ नहीं कहा। 
'पहली बार उसका हाथ किसी नवयुवती ने थाम लिया था। पहली वार 
उसे एक अपरिचित उल्लास का अनुभव Fal जेसे चांदनी रात गुदगुदा- 
कर बन की ओर भाग गई हो और वह मूतिववु उसे केवल देखता रह 
गया हो । उसे पहली बार मालुम हुआ कि उन घाटिरों की जिन पवित्र 
छवियों से उसे प्रीति थी वह कीति में श्राकर सिमट गई है । उसके ged- 
स्पर्श से उसी उन्माद की अनुभूति हुई, जो उसे भ्रलगोजे की जोड़ी को 
अपने qed से लगा कर होती थी। उसके होठ काँपने लगे जैसे वह 
जोड़ी को चूम लेना चाहते हो--धात्री दूर चोटी पर पहुँच गई थी । 
उन दोनों को इतनी दूर पीछे देखकर उसने उच्च स्वर में पुकारा 
“क्या हुआ 2” 
पहाड़ एकवा रगी To उठे, “FAT gar ?” जैसे कीति से प्रश्‍न कर 
रहे हों--“कया gat ? वया gar ?” 
कीति ने श्रपने कानों में उंगलियां ga दीं, “कह दो, मैं थक गई 
2.08 
“क्या हुआ ?” की घ्वनि घाटियों की सिलवटों में उतर रही थी 
fe माघव की श्रावाज गूजी--“थक गई हैं ।” pat उसके साथ a 
ari की दूसरी maa टकराई--“तो फिर वापस चलें--घाटियाँ. जैसे 
श्रट्ट्टास कर उठीं-“क्या gat ? फिर वापस चलें...” श्रावाज़ें एक 
gat का पीछा करती तरंगों का गोल सा बनातीं वन में समा गई , 
fag पहाड़ियों की गु जार निरन्तर होती रही--कीति ने माधव का 
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हाथ जोर से दबाया जैसे वह उसको संबल से उठाना चाहती हो । दोनों 

के हाथ श्रागे हुए थे, शरीर श्रमकणों से भरे ये । एक-दूसरे का हा थ 

थामे जैसे वे वहीं उसी स्थिति में बैठे रहना चाहते थे । कीति की नजरें 

अब भी उसी mara को खोज रही थी जो उन्हें छेड़ कर भाग गई 
(५भी-- क्या gar? फिर लौट aa किन्तु बन सदा-सर्वदा के लिए 

मौन हो गया था और पर्वतीय सरिता की कलकल afa में जैसे किसी 
! के उष्ण agate निहित थे। 

माधव ने पूछा, “सचमुच थक गई हैं ?” 

कीति ने उसके श्राश्चय से उठते हुए जबाब दिया, “भी तो यात्रा 
का प्रारम्भ ही हुआ है । अभी से हार गई तो न जाने लक्ष्य तक पहुँच 
भी सकूगी या नहीं ।” 

“मैं समझा नहीं ।” 

“कीति ने तत्काल उत्तर दिया, “ये कीति की बातें नहीं शहरी- 
गीतों के बोल हैं ।” Wie माघव की फौजी टोपी श्रपने सिर पर रख ली 
उसी प्रकार टेढ़ी करके, जिस तरह वह पहना करता था । और श्रलगोजे 
की जोड़ी aga गले में डाल ली । 

वह कुछ देर तक सोचता रहा फिर जैसे उसके भ्रपने ही वाक्य 
उसके मस्तिष्क में घूमते लगे--यह माघव की बातें नहीं, पहाड़ी-गीतों 
के बोल हैं...तब वह योंही मुस्करा दिया | एक जोर का झटका उसने 
कीर्ति को दिया और भ्रपनी शोर खींच लिया । भावातिरेक से दोनों के 
adi में लाल डोरे फैल गये । दोनों ने एक-दूसरे की हष्टियों में इतनी 
समीपता से पहली बार भाँक्रा था, जिनमें प्रणय-अरी तरुण श्राकांक्षात्रों 
की sare गहनता सोई हुई थी । दूसरे ही क्षण वह उसे खींचता हुमा 
दूर ऊँची चोटियों की ae ले गया । धाय घौर mì निकल गईथी। 
ag रुक-रुक कर कीति को उस पहरावे में देखता, जिसके गले में लटक 
रही TAME की जोड़ी जैसे श्राज फूंक के बिना ही बज रही थी प्रौर 
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लाल टोपी कीं मटमेली किनारी उसके भाल पर स्वर्णिम बन गई थी 
चांद के हाले के समान ! 

` नावन फुलवाड़ी के सपाट क्षेत्र में वे कुछ देर सुस्ताने बैठ गये'** 
हृष्टि-सीमा तक उस क्षेत्र की हरी-हरी पीली-पीली' विस्तीणांता फैली 
हुई थी । विशाल और चौड़ी एक मखमल ऐसी चादर थी कि aaa 
बिछी हुई थी । ऊपर नील गगन पर सफेद सफेद मटियाले मेघ के छोटे- 
छोटे असंपत खण्ड इधर-उधर छितरे पड़े थे, जिनमें से धूप की रुपहली 
रदिमयाँ छन-छन कर आती हुई उस हरी मखमल ऐसो श्यामला भूमि 
की भ्रनगढ़ सिलवटों को संवारने में दत्तचित थीं। माधव नथने $al- 
फैला कर वन्य-पुष्पों की सूबास श्रपने फेफड़ों में भरता TAT | फिर दूर 
तक दौड़तां हुआ चला गया भर प्रार्थना के से भाव में अपनी बातें 
वायुमण्डल में खोलकर एक लम्बी ग्रावाजञ निकाली, जिसे पहले वह 
श्रपने कण्ठ में ही घुमाता रहा. ..श्रो...आहा AI—AS ग्रो श्राहाहाहा 
भ्रा--अहे ag ग्रहे भ्रहे-आ श्रा श्रा— AE हा हा हा हा--प्रो इसमें 
गीत के बोल न थे, केवल स्त्रर का ग्रारोह-ग्रवरोह था--ग्रो--श्रा हा..- 
सी ध्वनि जब उसके सीने में दब जाती तो पर्वत एक साथ मुखरित हो 
उठते और तान--'हाँ जी? पर ge जातीं। फिर वह “हाँ जी' की अ्रावॉज 
अपने कण्ठ मे घोल कर जैसे वातावरणा में छोड़ देता तो पहाड़ ओ-- 
श्रा--हा की MATA TAT लहरियों की नक़ल उतारते और नीचे प्रवाह 
मान पर्वतीय सरिता की कलकल घ्वनि et जी' पर ge जाती ... ... 
उसने श्रपना मुख कीति की श्रोर फेरा । जो दूर खड़ी उसे यों देख रही 
थी जैसे किसी संकेत की प्रतीक्षा कर रही हो--माघव ने एक हाथ कान 


पर रखा और दूसरा हवा में खोल दिया श्रौर ऊचे स्वर में गाने लगा । 
मेघ पहाड़ों की श्रोट से उभर रहे थे । 


मुख गोरी दा चन पुनियाँ दा मेरे नयन चकोर 
mat eat mi बीझया पाई प्रेम दी डोर 


माधव ने aaa श्रौर ऊंची उठाई और धीमे से पहाड़ी ग्रन्दाज žo 
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शुन्य में छोड़ दी--पहाड़ी की एकचोटी ने कहा--मुख गोरी दा... 
बीच में एक शब्दहीन गु'जार का अन्तर और दूसरी चोटी बोल उठी--- 
मेरे नयन चकोर...श्रौर जब दोनों आवाजें, गीत के पहले और afaa 
शब्द एक-दूसरे से मिल गये तो जंगल ने ठंडी आह भरी--चन पुनिया 
दा...और घाटियों में से श्रन्तिम बोल पर 'हाय जी' की आवाज गू'ज 
उठी | 

माधव ने गीत की पहली कड़ी दोहराई । समान श्रन्तर के पश्चात 
एक ही सुर में तीन विभिन्न शआवाज़ें गूजी... ...जैसे| तीन हिमसरोवर 
फिसलते-फिसलते va एक-दूसरे से टकराने ही को हों-- 

मुख गोरी दा 


चन पुनियों दा 

मेरे नयन चकोर 

are फिर तीनों श्रावाज़ें फिसलती-फिसलती gad पहाड़ी नाले की 
श्रनवरत साँ-साँ में विलीन हो गई श्र उनके पीछे-पीछे उसने दूसरी 


कड़ी भी गाई--- 
भ्रपने seat श्रापों वभिया 


पाई प्रेमे दी डोर 

जंगल श्रपनी बूढ़ी थकी हुई आवाज़ में देर तक गुनगुनाता रहा 
पाई प्रेमे दी डोर...पाई प्रेमे दी डोर,..प्रेमे दी डोर...दी डोर...डोर... 
डोर...ड.....र जैसे स्नेहमय लोरी सुनाते-गाते वह स्वयं ही सो गया 
हो, परन्तु 'हायजी' की आवाज़ उसे निरन्तर थपकती रही, हायजी... 
हायजी । 

क्या बोल थे, कौनसा गीत था, कीति के लिये यह सब जानना 
श्रसम्भव था, किन्तु उसे ऐसा लगने लगा कि उसके अतिरिक्त आस-पास 
का कण-कण पत्ता-पत्ता, तिनका उस गीत से परिचित है । माधव की 
arate के साथ सबकी आवाज़ थी । वह गा रहा था तो पहाड, जंगल, 
सर-सरिताएँ, घाटियाँ सब मिलकर बारी दे रहे थे । आवाज़ में समानता 
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और एकता थी, लय में एक भ्रसमाव्य क्रम था प्रौर उसमें ऋरनों की 
उभरती-इवती त्रल...त्रल...्रल, नाले की साँ...साँ और प्रपातों की 
डूम ...हूम की विभिन्‍न मधुमय ध्वनियां अनेक वाद्ययंत्रों का काम दे रही 
थी । पवन का कोई क्षिप्रगामी झोंका arate को दवा कर नीचे ढलवानों 
की और ले जाता तो यों लगता जैसे किसी ने अपने थके हुए श्वासों से 
बांसुरी की वरवस आधी तान छेड़ी हो और फिर दम सम्भालने बैठा 
हो । मगर दूसरे ही क्षण हूटी तान फिर जुड़ जाती...कीति ने न ऐसे 
za देखे थे, न ऐसे गीत सुने थे । पत्रेतों की aaga Tart उसके लिए 
नई थी । वह ga-ga खो-सी गई श्रौर माधव धीमे स्वर में गा रहा था। 
कीति को ऐसा लगा जैसे माघव ने भ्राज विश्‍व भर की सब प्रसन्नता 
प्राप्त कर ली और श्राज वह अपने जंगली बाबा से कह रहा हो मुझे 

aa जीवित न रखा । मुझे श्रव अपनी इन्हीं घाटियों में आत्मसात्‌ करले, 
जहाँ तूने मुझे पलक wand ही पहुंचा दिया । किन्तु जंगल बावा तो 
स्वयं जसे प्रणय की डोर में ga गया थ। ae भी माधव की श्रावाज 
में अपनी श्रावाज मिलाकर गा रहा था--'मुख गोरी दा चन पुनिया दा, 


मेरे नयन चकोर...... 
कीति के पग श्रनायास ही माघव की श्रोर बढ़ने लगे । उसकी सारी 


थकान लुप्त हो गई । उसकी प्रत्येक नस में एक विद्युतधारा सी दौड़ 
गई | वह भाग कर माधव का हाय थाम लेना चाहती थी । वेसुध हुई 
सी वह आगे ही आगे माधव की श्रोर बढ़ती चली गई। श्रावाज जो उस 
के समीप आकर एक नटखट लहर की तरह मचल कर दूर निकल जाती 
थी और माघव are Hara निरन्तर गा रहा are 

मुख गोरी दा चन पुनियां दा मेरे नयन चकोर 

अपने हृत्यीं श्रापों बभिया पाई प्रेमेदी डोर 

गोरी का सुन्दर मुखडा जैसे पूनम का चाँद-और भेरी श्राँखें 

चकोर की तरह दर्शनाभिलापी । मैंने प्रीत करके AIA श्रापको ATA ही 
हाथों से जकड़ लिया i” 
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“कहाँ जा रही हो ?” धाय की arava ने उसे चौंका दिया । 

वह निश्चय ही श्रपनी ga-ga येवा बैठी थी । उसने पीछे मुड़कर 
धाय को देखा जो दूर पीछे रह गई थी ate माधव उसके समीप पहुँच 
गया था । उसके गतिशुन्य जड़ भावों में gaat की गिरती-उभरती गू'ज 
ने एक प्रकंपन सा dar कर दिया था । वह सहमी नजरों से माधव को 
देखने लगी--साँ-साँ ““'पहाड़ीं नाला गुनगुना रहा था । माधव ने पुछा, 
“क्या हुआ ?” 

कीति ने अपने दिल की धड़कनों को संभालते हुए [अति धीमे स्वर 
में जवाव दिया--“सच कहा था तुम ने ! पहाड़ी गीतों में जादू होता 
है । तुम गा रहे थे, मुझे ऐसा लगा जैसे श्रास-पास प्रत्येक चीज तुम्हारे 
साथ गा रही है। मैं उस कोलाहल में अपनी ga-ga ही खो बेठी ।” 

alfa ने उसका हाथ थाम लिया । 

“इतनी घबराई हुई क्यों हैं श्राप ?” 

“सहारा दो, चीड़ के नुकीले पत्तों पर से फिसल न जाऊ ।* arg- 
भण्डल में एक भयानक ग्रटुहास Tor, “कहाँ हैं नुकीले पत्ते चीड़ के । 
यह तो कोमल-मृदु घास है रेशम की तरह ।” 

वह भयभीत हृष्टि से उसे देखती रही जैसे वह उससे अमूल्य संपत्ति 
छीन रहा हो, छीन लेने की चेष्टा कर रहा हो ate वह विवश Aga 
हो केवल देख रही हो । उसके माथे पर पसीने की धार झलक आई। 
माधव ने उसके भाल पर से कांपते हुए मोती जैसे श्रमकणों को अपने 
हाथों में समेट लिया ate फ़ोजी टोपी को तनिक ऊपर खिसकाया।--- 

माधव का हाथ मस्तक पर लगते ही उसकी श्रांखों से भी मोती 
ढलक पड़े। | l 

“यह क्या ?” माधव ने विस्मित होकर ga | 

कीति ने माधव की तरह आकाश में अपनी बाहें पसार कर जवाब 
दिया, “जी करता है अब कभी वापस न जाऊ । योंही पागलों की तरह 
भागते-दौड़ते एक fer dal की उन ap को ay और वहाँ से कमी 
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न लौट ग्राऊ' । मुझे मेरे सारे सपने मिल गये । मैं इतनी प्रसन्न हूँ, 
इतनी प्रसन्न कि कहीं मर न जाऊ ।” 

माधव ने अपना हाथ उसके होंठों पर रख दिया, “फिर कभी ऐसी 
बुरी बात मुह से न निकालना | यह हरी-भरी afeat जो आपके आने 
से खिल गई हैं, उजाड़ न हो जाँय ।” 

“यह भी किसी पहाड़ों गीत के बोल हैं i 

उसने कीति की बात का कोई उत्तर न दिया । वह॒ भागता gat 
घाय के पास जाकर बैठ गया । 

धाय ने पूछा, “कोति क्या बातें कर रही थी?” 

उसने कीति को अपने पास राने का संकेत किया, “थक गई। श्रभी 
और पेंडा (सफ़र) करना है । मगर बरखा न पड़ जाय रास्ते में ?” 

“ga और कहाँ जाना है ?” 

“aaa फुलवाड़ी के सोंटें देखने, पास ही हैं \” 

कीति शीश झुकाये उनकी ओर भ्रा रही थी, TA उसने श्रपना 
सर्वस्व स्वयं ही किसी को सौंप दिया हो । l 
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छोटे-छोटे पेड़ों के yg में जो वन-लताग्रों से आवृत्त था, एक साथ 
दो जल-स्रोत थे । दोनों स्रोत एक ही शिला के दो भाग थे । दोनों में 
से हल्का-हल्का gat उठ रहा था और श्रासपास प्राकृतिक वन्य पुष्पों के 
पौधे थे, जो श्रधिकतर चट्टानों में से फूटे हुए थे । नीचे मीठे जल की 
एक वावली थी और थे ag और काधो के बड़े-बड़े छतनार वृक्ष जिनकी 
छाया में ढ़ोर डंगर सस्ताने को FS हुए थे । संभवतः वहीं कहीं ida 
बालबालिकांए . कोई खेल खेल रही थीं। उनकी चीखें, कहकहें या 
धीमी मद चिलचिलाहटें भर ही सुनाई देती थीं । खेल का मैदान उनकी 
aai से दूर घाटी की ate में था और वंशी की विक्षिप्त-सी तान किसी 
sata पर्वतीय जन की तरह योंही इधर-उधर भटक रही थी। सरिता 
की कलकल ध्वनि दूर पीछे रह गई थी । पहाड़ का वह भाग बहुत ही 
रमणीय था । कीति ने बहुत से फोटो खींच लिये--उन सुमनों की ओर 
गिरते-पड़ते फोटो--जिनकी टेढ़ी मेढ़ी रेखायें एक-दूसरे से मिलते ही 
नाना प्रकार के चित्र उभारती देर तक वह इसी में व्यस्त रही । फिर 
ag उन जल स्रोतों के निकट श्राकर बैठ गई । 

माघव ने कहा, “बुभिये भला, तत्ते पानी का सूटा (सोता) कोन 
सा है ?” दोनों स्रोतों में से हल्की-हल्की agia भाप उठ रही थी। 
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कीति ने अपनी उंगली एक चमे के जल में ड्रवो कर जवाब दिया--- 
“यह है गर्म जल ।” 

माधव ने उसका हाथ अटक दिया, “ऐसे तो कनका बच्चा भीं 
बता सकता है | मेरा मतलब तो छुये बगैर aT” 

कीति ने श्रधोष्ण पानी में अपना हाथ gA रखा । कभी वह हाथ 
एक चरमे में डालती तो कभी दूसरे में। और कभी' वह एक मुट्ठी में 
गर्म जल श्रौर दूसरे में ठंडा जल दबा लेती । 

घाय पर्वतीय सुमन बीनने लगी | 

माघव ने कहा, “यहाँ हर वरस जाड़े में मेला लगता है। दूर-दूर से 
लोग आते हैं यह मेला देखने ! बत्र्करवाल होते है ना, जो बकरियाँ 
पालते हैं, यह उनका त्यौहार है । नीचे वहाँ बकरे-पीर की Ha है। वहाँ 
बकरों की बलि दी जाती है। बकरे-पीर की कुर्बानी कहते हें उसे । 
रौर पीर उनके ढोर-डंगर AT माल-जायदाद को महामारी और हानि 
से बचाता है । पूर्णिमा की हिममयी रात को जब मेला पूरे जोबन पर 
होता है तो गाँव की तरुणियाँ कब्र पर मन्नते माँगती. हें । कहते हें पूरी 
हो जाती हं। वक्‍करवालों की स्त्रियों के नृत्य और गीत देखते और 
सुनते ही बनते हैं । 

उसने पूछा, “मन्नत कैसे माँगी जाती है?” 

“एक हाथ पर तत्ता पानी लेती हैं श्रौर दूसरे में ठंडा । फिर मन- 
ही-मन में कोई वर माँगती है श्रौर फिर बुक से वह जल पी जाती हैं। 
मन्नत पूरी हो जाती है । कहते हैं, मोरां ने भी इसी तरह मौत मांगी 
थी श्रौर बक्करवालियों के साथ नाचते-गाते शायद मर गई थी । सवेरे 
सरगी (भोर) होते उसकी लोथ (लाश) बकरे-पीर की कब्र पर पड़ी 
मिली थी ।” 

“जल रोक से पीकर फिर पीर की कब्र पर जाना पड़ता है ?” 

“ह!” 


कीति कुछ क्ष्य मौन रही । 
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“माधव, उस लड़की ने ऐसा क्‍यों चाहा था ?” 

“सली बात कोई नहीं जानता । वस-काल्पनिक बातें हैं, जो डोवर 
aa की आत्महत्या से लोगों ने बनाई और श्रव बच्चा-बच्चा यह कहानी 
जानता है । मगर यह बात सच्ची है कि लोगों ने उसे मन्नत माँगते 
देखा ary” 

कीति श्रनायास ही स्रोतों पर झुक गई। ate मींच कर दिल-ही- 
दिल में कोई मन्तत माँगी और श्रोक का जल गले से नीचे उतार दिया । 

माधव उसे देखता रहा । 

“'ग्रापने क्या वर मांगा ! किस वस्तु का अभाव है आपको T 
भ्राज पूनम भी तो नहीं !”' 

उसने वैसे ही उन चइमों पर झुके हुए जवाब दिया, “मेरे लिए 
श्राज ही पूनम है ।” 

वह ऊंचे स्वर में हंसने लगा, “क्या मन्नत माँगी ! यह तो आपने 
बताया ही नहीं ?” 

कीति ने कोई उत्तर न दिया । उसने कया मन्नत मांगी थी, मानों 
वह स्वयं भी न जान सकी हो; किन्तु वह उदास-सी हो गई । उसका मुख 
qaia हो गया । वह चुपचाप उल वावली की ओर बढ़ने लगी जहाँ ग्रामीण 
बालकों का कोलाहल था और जह से खेतों की पौड़ियां आरंभ होती थी 
माधव के मस्तिष्क में कोई बात न श्रा सकी । उसने सामान उठाया AIT 
बह दूसरी पगडंडी से बावली की तरफ हो लिया । निचली जगह पर 
बच्चे खेल रहे थे ag उनके खेल में शामिल हो गया । कीति एक पुराने 
चबूतरे पर बैठ कर उस खेल से दिल वहलाती रही । कुछ तमाझाई 
बालक उसके आस-पास एकत्र हो गये और उस की उजली पोशाक व साफ- 
सुत्थरे मुख को श्रपनी भोली नजरों से तकने लगे bl ag हरेक से बड़े 
प्यार से पूछ-ताछ करती रही । मैले-कुचेले जी कपड़ों में भी उनके 
मुखड़ों पर से देवताश्रों की सी पवित्रता अ्रभिव्यक्त होती थी। कुछ 
बालक सर्वथा नगं-घड़ंग उसके पास sag हो गये थे । उनमें से एक नन्हा 
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सा बालक उसने श्रपनी गोद में उठा लिया । AT तक उसे भ्रपनी गालों 
से सहलाती रही । उसे ऐसा प्रतीत gar मानों aqar बचपन अपनी गोद 
में उठा लिया हो, घरती का एक थोड़ा-सा ट्रुकड़ा उसकी छाती से लिपट 
गया हो। उसे श्रपनी छाती से लगाकर उसको एक श्रद्भुत-सी ठंडक का 
आभाप्त हुआ । ममता की MAT भावना उमड़ आई | मां बच्चे को सहला 


रही थी और धरती जंगल से कानाफूसी में रत थी और नगं-धडंग बच्चा 
भ्रपनी मां से चिपक कर सो गया था । 


माघव बावली में श्रपनी eh डाले श्रलगोजे बजा रहा था । धाय 
एक-एक फुल की सुगन्ध अपने नथनों में समेट रही थी । खेल समाप्त हो 
गया था । बच्चे ढोर-डंगर हाँकते पगडंडियों से नीचे उतर रहे थे । नीचे 
गाँव से तरह-तरह की ग्रावाजें उनको पुकार रही थीं। ag ढोरों को 
glad ate उन श्रावाजों का जवाब देते भाग रहे थे ! सूर्य घाटियों की 
श्रौट में छिप गया था । हिममय शिखों के प्रांतर हल्के लाल हो गये थे । 
देखते-देखते mg लाल हो गये । गाढ़ा लाला रंग गाढ़े नील वं में घुल 
गया और फालसे का-सा रंग चारों ओर फल गथा | स्वजात वन्य फूलों 
की वहकी-बहक्ी-सी महक हठात जाग उठी। पर्वतीय पगडंडियाँ 
अपने गीतों को ढूंढने निकल पड़ीं'*"'**"""कीति ने श्रपनी छाती से लगे 
हुए बच्चे को चुमा प्रौर उसे एक अ्रल्पायु बाला के कंधे पर बिठाया । 
देर तक वह उसे श्रपनी नज़रों से ्रोझल होते देखती रही, परन्तु बच्चे 
ने उसके बचपन की तरह एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा । 
माधव ने ऊँचे स्वर में कहा, “मैंने बच्चों में कुछ पैसे बाँट दिये, 
श्रापके यहाँ श्राने की खुशी में ।” 
कीति से थकी-थकी-सी श्रावाज में कहा, “्रच्छा किया !” 
धाय ने पूछा, “तुम्हारा मुह्‌ उतर गया है । श्रधिक थक तो न गई ?” 
उसने उत्तर दिया, “हाँ, थक गई हूँ । मुझे यहाँ नहीं श्राना चाहिए 
था ?” 
माधव ने कहा, “भ्रव चलते हैं। घीरे-घीरे बंगले तक 
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जाएँगे ।” 

कीति एक पगडंडी पर हो ली, जो खेतों की Afzal में से होती हुई 
सांधी डाक बंगले को चली जाती थी । उसके पीछे-पीछे धाय थी । और 
माधव वहीं बेठा सोच रहा था कि एकाएक कीति को कया हो गया, जो 
हँसते-खिलते wars चुप हो गई। किन्तु वह कुछ भी न दूर पाया । जब 
वे दोनों बहुत दूर निकल गई तो कीति ने उसे बुलाया 

“बैठे क्या सोच रहे हो। अंधेरा हो रहा है, अब श्राश्रों । 

ह होले-हौले उनके पीछे हो लिया । 

कीति छोटी पघडंडी से होकर बंगले के पिछवाड़े की ग्रोर वराम्दे 
में चली गई, जहाँ वह कई feat से एक चित्र बना रही थी, जिसे वह 
MT पुरणं करना चाहती थी, डाक बगले से होकर घाय भायती हुई 
माधव की प्रोरश्रा रही थी । जो प्रपात के ऊपर सस्ताने बैठ गया था । 
कीति के मौन ने उसे श्राशंकित कर ही दिया था, अब धाय को इस तरह 
श्रपनी श्रोर भागते देखकर उसके पांव-तले से मानों वह चट्टान ही खिसक 
गई, जिस पर वह उकड़ं बैठा था ag ATT बढ़ा, 


“क्यों, वया gat ?” 
“कीति कहां है ?” घाय के स्वर में घबराहट और हर्ष के सम्मिलित 


भाव निहित थे । 
vag} ?” आवाज़ साधव के गले में श्रटक कर रह गई । 


नगर से साहव श्राया है । 

“सांब कौन ?” 

«arg मदनराय सिंह, कीति का मंगेतर ।” 

“मंगेदर क्या !। 

“जिसके साथ उसका विवाह होना है |” 

माधव ने सब प्रश्‍न एक ही इवास में पुछ डाले । उसका सांध फूल 
गया था । उसने इस तरह हाथ से संकेत किया कि उस तरफ गई है, मानों 


उसे अधरंग हो यया हो । 
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घाय तेज़-तेज़ डग भरती पिछवाँड़े के बराण्डे की श्रोर गई । 

उसके कंधे पर दस्न-बारह सेर का भार जैसे मनों में बदल गया हो 
और दिन भर की सारी थक्रन उसकी टाँगों में आ्राकर जम गई । वह सिर 
झुकाये बंगले की ओर बढ़ा । उसे ऐसा प्रतीत gar मानों कीति ने श्राज 
जो मन्नत दो चश्मी पर माँगी थी, वह पुरी हों गई | उसने अपने किसी 
fags हुए साथी से मिलने की मन्नत मांगी थी और साहब ग्रा ware 
sat पीछे मुड़कर देखा--छोटे-छोटे wea आँखों से दूर हो गये 
थे श्रौर पेड़ों के लम्वे-लम्मे ऊचे-ऊ चे साये घने अंधेरे धुधलकों में घुल- 
मिल रहे थे aie चाँद बादलों में छिपा बैठा था । 

उसने उस मटमँले तम मे भाँका, एक सूभूपित युवक ने कीति के 
दोनों हाथ अपने हाथ लिये थे और स्वयं कीति मानो उसके वक्ष पर 
झुकी हुई थी A श्रवेड़ धाय पास ही खड़ी तरुण-वालाग्रों की तरह 
श्रपने फूले हुए साँसों से gagan जेसे एक वारगी ही कोई कहानी 
सुना देना चाहती थी । उसके श्रांचल में श्रव भी वन्य कुसुम थे । वह 
हर्षोन्माद में उन्हें भी कहीं रखना भूल गई dss युवक ने 
कीति के हाथ से ब्रश छीन लिया, जिससे वह श्राज feat age कल्पना 
चित्र को पुरा करना चाहती थी और उस आद्र ब्रश से उसके माथे षर 
एक चिन्ह लगा दिया । धाय चली गई; किन्तु माधव AA में खड़ा चुप- 
चाप देखता रहां । उस युवक ने कीर्ति का Gast अपने दोनों हाथों में ले 
लियो श्रौर वह सकुचाती हुई पास की एक कुर्सी पर बैठ गई । वह भो 
उसके निकट ही एक कूर्मी पर बैठ गया--तभी माधव भी एक पत्थराट 
पर बैठ गया । 

करमा उसे वहाँ अकेले AS देखकर उसके पास श्राया-— 


“यहाँ घुनी रमा कर ही बेठ गया तू ! उठ चल, तीन साहब और 
आये हैं । नसीवा खुल गया हमारा भी । श्रव जाड़ों में यहाँ भी डफले 
aa । बस एक सेकड़ा और चाहिए था--वह aa मिल जायगा । फिर 
एक नन्ही-सी गृड़िया तेरे लिए मुल (मोल)ले are गा ।” 
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बूढ़ा करमा हषं से फूला न समाता था । चिरकाल की साध भ्राज 
उसे पूरी तरह दीख रही थी; लेकिन माधव उसकी वाते जैसे सुन ही नहीं 
रहा था । वह पूछने लगा-- 

“मगर बापू, यह मेम साहब को केसे जानते हैं ?” 

“मुरख ! बड़े शहर के हैं। एक gat के वाकिफ़ हैं। धनवान्‌ 
घनवानों के बार-मित्र होते हैं । वह साव बड़ी पूछ ताछ कर रहा aT” 

“क्या पुछ रहा था ?” . 

“मेम साहब अब केसी है, कहाँ है, कब आयेगी ? तेरे बारे में भी 
पूछता रहा ।” 

“जवाब क्या दिया तुमने ?” 

“ मैंने कट बता दिया । मेम साव अव बिलकुल राजी खुसी है।' 
बड़ा खुश हुआ सुनकर । उसे sea के लिए भी दूर तक ऊपर निकल 
गया ate जल्दी ही लौट भी आया । इस जगह को भी aga पसन्द किया 
उसने ।” 

“कौन-कौन गाया है ?” 

“उसके संग दो साब और हैं, जवान, गभरू |” 

“धाय सव कह रही थी--उस साहब के साथ कीरति की कुड़माई 
हुई है । उनका व्याह होने वाला है । ्रब वह उसे सपने संग लेजायगा ।” 

करमा के विचारों में भविष्य के श्राशावद्धंक अपने थे और मावव 
वर्तमान के जाल में उलझ गया था । उसने माधव की बातों की तरफ 
कोई घ्यान न दिया । उनमें कोई विशेषता न थी । उसने माधव से कहा, 
“जा, भीतर जाकर साब को राम सत कर AT | 

परन्तु वह उसे राम सत करने नहीं गया । 
था श्रौर वह उसका श्रभिवादन नहीं करना चाहता था । 
पिछवाड़े में बैठ गया, जहाँ अंधकार था । भीतर लॅम्प 
कीति और साहब आकर बैठ गये थे, जिसका नाम धाय ने मदनराय' 


वह उससे चिड़-सा गया 
वह- जाकर 
के प्रकाश में 
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"सिंह बताया था घ्रौर जो उसके कानों में भिनभिनाता हुआ उसके मन के 
` उसी कोने में श्राकर बैठ गया था, जहाँ माधवर्सिह पहले से ही जमा हुआ 

था । उसके मन में दो नाम एक साथ भिनभिनाने लगे---मदनराय सिंह, 
माघवर्सिह"`` Hera aaa "मदन "` ` `` "जांगली--उसने 
अपने सिर को जोर काझटका दिया और उस चित्र को अंधेरे में ही ढूंढने 
लगा जो कई दिन से कीति श्रपनी सुकोमल उंगलियों के स्पशे से पूरणो 
कर रही थी--उसने प्रलगोजे श्रौर टोपी काँख में दाब लिये ! 

मदनराय ने पूछा, “तुम इन एङाँत जंगलों में कहाँ ?”” 

कीति ने उत्तर दिया, “तुम से भागकर यही तो एक ठिकाना था । 
तुमने तो मुझे जीवित ही मार दिया था ।” 

“विश्वास करो, सहसा यह जानकर कि तुम यहां ही हो श्रत्यन्त 


प्रसन्नता हुई । विचित्र-सा थोग है, तुम्हे स्मरण किया, श्रपने निकट पा 
'लिया ।” 


“पहले से मालूम न था ?” 
“यह तो जान गया था कि पहाड़ पर गई हो, पर इस तरह तुम्हें 
अचानक ही जंगलों में पाल, यह न जानता ary” g 
“तुम तो बम्बई जा रहे थे ।” 
“विचार छोड़ दिया ।” 
“क्यों ?” 
“तुमने जो साथ न दिया ।” 
“मैंने या तूमने ?” 
माधव की ग्राँखों में लैम्प की लौ एक बार भड़कीं श्रौर मन्द पड़ 
गई । 
किन्तु मदनराय ने कीति की वात का कोई उत्तर न दिया । वह 
-उखडी-उखड़ी नजरों से उसे देखता रहा । 
“तुम इतनी जल्दी अपने स्वाभाविक रंग में श्रा गई । लगता है, 
-सपना देख रहा हूं ।” 
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उसने सिग्रेट को दियासलाई दिखाई । एक ज़ोर का कश लेकर 
उसने पुछा, 

“कब से यहाँ हो ?” 

“एक महीना हो गया ।” 

“यहाँ की हवाएँ खुब रास आईं ?” 

“हाँ, हवाएँ भी और हबाश्रों के गीत भी ।” ` 

“खूब--चित्रकारी के साथ-साथ कविता का शौक भी चुराया ? 

कीति ने प्रसंग बदल दिया, “साथ कौन है ?” 

“नरेन्द्र और प्रोफैसर हमारे गांव आये थे । वहीं शिकार का प्रोग्राम 
बना, चले आये ।” मदन ने ठंडी श्राह भरी, “दिल को दिल से राह 
होती हें ।” 

कीति ने श्रर्थपूर्णं दृष्टि से देखा, “इस बार किस शिकार का 
विचार है ?” 

“जो भी मिल गया । और श्रब तुम भी साथ हो, स्वभावतः प्रोग्राम 


लम्बा होगा ।” 
“तुम्हारे लम्बे कार्यक्रम में साथ दे भी सकूगी ?” 
मदन राय ने उसके पास कुर्सी खिसका ली, “मैं तुम्हें जी भर कर 


देखना चाहता हूँ । श्राज तुम वही हो जो प्रथम मिलन में मेरे मन की 
गहराइयों में वैठ गई थी । वास्तव में तुम मेरी शान्ति हो । तुमने तो 
श्रव देख ही लिया कि निरन्तर तुम्हारी ही प्रतीक्षा करता रहा हूं P 

ag बाजरू ढंग की बातें सुतना पसंद नहीं करती थी । उसने बात 
काटते हुए कहा, “रानी नहीं आई 2” 

रानी के नाम पर वह संभल गया। उसके शिकारी रंग-ढंग सहसा 
बदल गये I 

vag तो गाँव में कुछ दिन रह कर ही ऊव गई। यद्यपि वहाँ सब 
कुछ था, किन्तु नगरों में पली हुई लड़कियाँ कस्वों के अपरिचित वाता- 


वरण से जल्द ही मायूस हो जाती हें।” 
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“ag तो उकताने वाली न थी ।” 

मदनराय ने वह प्रसंग बदलने की कोशिश की, जिससे उसकी नैतिक 
सती को खंगाला जाना अ्रभिप्रेत था । कीति के कमरे में डोवर साहब 
के बनाये हुए चित्र देखकर वह ठिटका | उनके निकट जाकर उन्हें ध्यान 
“से देखने लगा । 

कीति ने पूछा, “क्या देख रहे हो ?” 

उसने सिग्रेट सुलगाते हुए उत्तर दिया, ''कला के यह बढ़िया नमूने 
aga पुराने दीख पड़ते हें।” 

“हाँ, यह किसी अंग्रेज इ जीनियर के निर्मित चित्र हैं। साथ का 
कमरा चित्रों से भरा पड़ा है। उन्हीं में से कुछ निकलाकर मैंने यहाँ 
“टांग दीं |” 

“बया नाम था उसका ?” 

“डोवर area ! यह बंगला उसी का है ।” 

“अच्छा तो, इसीलिए इसे Stax साहब का बंगला कहते है ।” 

“हाँ !” कीति भी उसके समीप खड़ी होकर चित्रों की कहानी बतानें 
लगी । 

मदनराय ने आराम कुर्सी पर बैठते हुए गौरवपूर्ण मुद्रा में कहा-- 

“प्राचीन सभ्यता व संस्कृति को सामंती विधान ने संभाले 
'रखा--इससे कोई भी इनकार नहीं कर सकता । हमारी इस व्यवस्था 
में सौ श्रवगुण सही; किन्तु एक ही गुण सव श्रवगुणों पर भारी है । 
जहाँ यह व्यवस्था नवीन जीवनक्रम को अपनाये हुए हैं, वहाँ घ्राचींन 
इतिहास के पले भी इसने saat चित्रित चहारदीवरी में सुशोभित करं 
रखे हैँ । यह प्रदेश कश्मीर राज्य की एक जागीर का अंग है । इसे ही 
Ra लो । स्पष्ट है कि कला ने ऊचाइयों को छुग्रा तो हमारे पुरखों की 

'अत्रछाया में । पूंजीवाद के भी प्रकार हैं । हम लुरते हैं तो लुटाने में भी 
ga नहीं खींखते । किन्तु उसके श्रौर विभाग और ही घिनौना दृश्य 
श्रस्तुत करते हें । हम श्राज भी कला के प्रशंसक हें, कला की पूजा करतें 
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हैं । तुम्हारा अपना उदाहरण सामने है—क्यों ?” 

कीति ठाकर हँस पड़ी, “परन्तु आज यह अपने वैभव की कहानी 
कैसे छेड़ दी ?” | 

“इन चित्रों को देखकर विचार आया कि जो लोग सामंतवाद को 
समाप्त करने पर तुले हैं, वह वास्तव में अपनी प्राचीन संस्कृति के 
ages” 

“परन्तु ag भी साथ ही मानना पड़ेगा कि यह उ यवस्था हमारी 
उसी प्राचीन सभ्यता के माथे पर कलंक है, जो ऊपर से सुन्दर दीखता 
है, पर भीतर से दासूर वन चुका है| भले ही वाहर से दिखाई न दे, 
परन्तु इसके अन्दर पीप भरी पड़ो है। आपका क्या विचार है । आप 
शिक्षित हैं और अपने आपको आधुनिक युग का सम्य मनुष्य मानते 
हुँ?” 

“मेरे विचार में तो'**।” 

कीति ने बात काट दी, “तुम्हारे विचार से “वास्तविकता छिप नहीं 
सकती । श्रासपास के ग्रामों की दशा देख लेना । ये लोग भी तो कला 
ही की एक कड़ी हैं । उन्हें तुम्हारा यह सामंतवाद क्यों सम्भाला नहीं 
दे रहा। ये क्यों उसकी छत्रछाया में फल-फूल नहीं रहे ।” कीति ने उसे 
मौन किन्तु व्यंगपूर्ण दृष्टि से देखा, “मदन -साहब, यह क्रम वस भ्रव 
ge वाला हैँ । इसके वारे में सोचना व्यर्थं है ।'” 

मदनराय स्वयं भी इस शुष्क और पिटे हुए प्रसंग पर विवाद नहीं 


करना चाहता था । योंही बात-से बात निकल पड़ी थी। वह तो ऐसी 
हल्की-फुल्की विनोद भरी बातें gar चाहता था, जिससे पुराने मन- 


मुटाव दूर हों और वह शून्य, जो विवाह के इनकार ने पैदा कर दिया - 


था, फूलों की भीनी-भीनी मधुर-मीठी सौरभ से भर जाय । उसने बात 
फेर दी-- t 
“खाक डालो इन बातों पर, हम भी क्या प्रसंग ले. बंठे । प्रेम-प्रीत 
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और कला के पारखी श्रौर प्रशंसक अव कहाँ ! बताओ, तुमने यहाँ था 
कर कौन-सी नई रचना की 

कीति का स्वर जो BA: तीब्र होता जा रहा था, एक दम रुक 
गया । उसते भावपूर्ण मुद्रा में कहा, “पूरे एक महीने से एक चित्र बना 
रही हूँ fag आज तक अधूरा ही रहा । और श्रव तुम आ गये ” 

चित्र किसका है 2” 

“एक जांगली का ।” 

“तुमने देखा था उसे ?” 


बँ!” 

“कहाँ ?” 

“रंग गढ़ी के जंगल में।” 
“वहाँ क्या कर रहा था ?” 


“अपनी जिन्दगी ढूंढ रहा atv 

मदनराय ने dad हुए नया सिग्रेट जलाने के लिए माचस निकालीं, 
जिसमें एक भां तींलीं शेष नहीं थीं । खालीं माचस की डिबिया को जोर 
स हिलाकर उसने खिड़की से बाहर वहाँ फेंक दिया जहाँ माघव बैठा 
था, लाइटर से सिग्रेट सुलगाया श्रौर उसी श्रन्दाज में पूछा, 

“मिल गई थी क्या उसे श्रपनो जिन्दगी ?” 

कोत ने गम्भीर होकर उत्तर दिया, “मैंने पूछा तो नहीं, किन्तु 
उसको मुखमुद्रा वताती थी कि उसके निकट पहुँच गया है ।” 

“तुम्हारा मतलब है वह'""'"'” उसने श्रपना वाक्य जान बूक्रकर 
प्रधुरा रखा । वह इस वार्तालाप के तल को पहुंचना चाहता था । उसने 
वाक्य श्राधा छोड़ा ताकि कीति उसे पूर्ण करे, मगर वह मौन साधे 
रही । वह उसके मुख को श्रपलक देखता रहा । जब उसके श्रघरों ने 
acer ही नहीं की तो उसने स्वतः श्रपना वाकय दोहराया-- 

“तुम्हारा मतलब eae? 

परन्तु श्रब की बार भी वह अपना वाकय पूरा न कर सका । नरेन्द्र 
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और बलबीर argh कंबे पर डाले कमरे में प्रविष्ट हुए । 
मदनराय ने छूटते ही पूछा, “कुछ मिला ?” 
बलबीर ने उत्तर दिया, “एक फायर से दो खरगोश, जोड़ा था ।” 
नरेन्द्र कीति के पास बँठ गया, “श्रब तो श्राप बिलकुल अ्रच्छी 
हो गई ।” 
वलबीर ने कहा, “नये डाक बंगले में ठहरे हुए थे कि चौकीदार से 
पता लगा, एक महिला और एक लड़की गढ़ी के बंगले में हैं । मैंने 
तत्काल जान लिया, कीतिही है। मदन ने शतं लगाई, पचास रुपये 
मुफ़्त में मार लिये ।” उसने agen खाली की और एक तरफ बैठ 
गया | 
नरेन्द्र ने फिर बात छेड़ दी, “आप तो पहचानी ही नहीं जातीं । 
और माथे पर यह हरे रंग का निशान । नजर न लग जाय, शायद इसी 
लिए लगा रखा है ।” 
कीति झेप गई, “रानी भ्रच्छी है ना?” 
-भननराय इस बातचीत में साथ था, किन्तु बलबीर टाँगे फैलाये 
सिग्रेट के कश-पर-कश लगाये जा {रहा था और सिप्रेट के घुएँ में लैम्प 
की ज्योति इतनी पीली पड़ गई थी कि दूसरे की श्राकृति भी बड़ी 


कठिनता से दिखती थी । द 
नरेन्द्र ने उत्तर दिया, “यदि वह जानती कि श्राप यहाँ हैं तो बह 


maga श्राती । मगर आपने कुछ दिन ठहरना हो तो उसे बुर, वा. लें ।” 
मदनराय ने थके हुए स्वर में जवाब दिया, “यहाँ हम घुमने-फिरने 
saat दिल बहलाने तो श्राये नहीं । शिकार खेलना है, क्या पता, कहां 


कहाँ भकटना पड़ेगा ।” 
कीति नरेन्द्र से सम्बोधित हुई, “हमारे घर गये थे ?' 
“गया तो था, किन्तु वहाँ किसी से मुलाकात नहीं हुई । दीदी भी 


un दिन गई थी । सब गिला कर रहे थे । आपने किसी को पत्र नेहीं 
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लिखा । कम-से-कम उन्हें इतना तो लिख दें कि अब आपका स्वास्थ्य 
सुधर गया Fl" 
कीति चुप रही । 


बलबीर आँखें बन्द किये गुनगुना रहा था-- 

“तुझे अखेलियाँ सूफी हैं हम बेजार बेठे हैं। 

जव बे तीनों अपनी-प्रपनी कह-सुन चुके तो ag कीर्ति से सम्बोधित 
Bar, “स्वरूप था ना, वह कवि, हमारे साथ कालेज में पढ़ता था i 

बलबीर ने अपनी बात पूरी न की । वह फिर गुनगुनाने लगा-- 

“तुझे अ्रट्खेलियाँ सूकी हैं हम वेज़ार बेठे हैं । 

कीति ने उसे रोक दिया, “तुमने तो प्रोफैसर ! इस तरह भूमिका 
बांधी मानो सदियों पुरानी कोई कथा-कहानी कहने लगे हो ।” 

उसने व्यंग्य भरे स्वर में उत्तर दिया, “तुम्हें झूल जाने की श्रादत 
है । सोचा, शायद यह भूली-विसरी कहानी तुम्हें याद भी है या नहीं ।” 

लेकित हुश्रा क्या स्वरूप को ?” 

“बाप की मृत्यु ने जो वो उसके कंधों पर डाल दिया, ज्यों-त्यों 
करके उसे तो स्वरूप ने सम्भाल लिया । श्रपनी इकलौती बहन का ब्याह 
भी बड़ी शान से किया । बाप की असमय मृत्यु जो दाय-छदाय पीछे 
छोड़ गई थी, सब व्याह पर लगा दिया, लेकिन स्वयं एक भारी जिम्मे- 
दारी से छूट गया | बेचारा अपनी श्रस्तव्यस्त-सी जिन्दगी के बारे में 
सोचने लगा होगा कि लगे हाथों उसको भी किसी ढरें पर लगा देकि 
छः महीने बाद ही बहन का ब्रन्तिम आसरा अर नाता भी ge गया । 
वह मर गई ।” 

बलबीर मनोविज्ञान का प्रोफैसर था । वह रुक-रुक HT WAT 
मंद-धीमे स्वर में बातचीत करने का श्रम्यस्त था। उसके नपे-तुले वाक्य 
मात्र भावुक लोगों के ही लिए होते । उनमें नझतर के काट की सी जलन 

होती श्रोर मल्हम की सी सुकोमल ठंडक । किन्तु जब वह किसी 
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भावुकता को व्यंग के नुकीले नश्तर छुभो-चुभो कर जगाने का इच्छुक 
होता तो उसके स्वर की धार बहुत ही पैनी हो जाती--मगर कीति 
इतनी aga न थी । बलवीर का एक-एक शब्द जलते हुए लावे की 
तरह उसके कानों में उतर रहा था--बू द-बू द** “परन्तु वह चाहती थी 
कि इस वेदना से ag एक बारगी मुक्ति पाले 

उसने Fst होकर कहा, “तुम आज छः महीने के बाद मुझे यह खबर 
सुना रहे हो ।” 

बज्ञवीर ने उसी प्रवाह में उत्तर दिया, “स्वरूप से तो लुम परिचित 
हो ही । उसे पत्रव्यवहार पर भरोसा नहीं। मैंने उसे कई पत्र लिखो, 
किन्तु जवाब श्राशा के अनुकूल न आना था, न आया । मुझे भी तब पता 
चला जब वह AIAT दुखड़ा कहने योग्य भी न रहा था ।” 

कीति से न रहा गया । उसने मदनराय से पूछा, “क्या हुआ स्वरूप 
को ?” , 

बलबीर ने बात जारी रखी, “उसे क्‍या मालुम है ! घुके भी किसी 
ने बताया श्रौर उसे कस्बे से शहर ले श्राया । Wa मदन की सहायता से 
उसे श्रस्पताल में रखवा दिया है । 

“लेकिन उसे है कया ? 

बलबीर के स्वर में कोई परिवर्तन नहीं हुआ । वह मरी हुई स्मृतियां 
इस ढंग से सजीव करना चाहता था कि फिर मरने पर वे कभी मिटने 
न पायें | 

“बहन की मृत्यु का रंज सहन नकर सका। चिरकाल तक किसी 
रोग से श्रक्रांत रहा । जब स्वस्थ हुआ तो अपने भ्रास-पास अकेलापन-ही- 
अ्रकेलापन पाया | उसकी वाणी ही मूक होकर रह गई और दिमाग भी 
चल निकला । बुरी दशा है बेचारे की !” 

करुणा के भ्रतिरेक से कीति की आवाज़ गले में ही दबकर रह 


गई--“अब कहाँ है ?” 
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“ग्रस्पताल में । तुम्हारे विषय में पूछा था । मैंने तुम्हारी बीमारी . 
ˆ की चर्चा नहीं की | कह दिया, पहाड़ पर गई है।” बलबीर गुनगुनाने 
लगा, “आपका एतवार कौन करे, आपका एतबार... \” 

मदनराय gÈ के सच्छे छोड़ रहा था । 
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पन्द्रह, 


और स्वरूप पागल हो गया ari वह निराश्रित था । कीति के 
शरीर में विद्युत की किरण-सी दौड़ गई । अतीत की कोई कहानी स्मरण 
हो श्राई। उसे ऐसा लगा जैसे कमरे की धुमिल-सी ज्योति किसी के 
गीत की लय में विलीन हो गई--जिन्दगी तारीक थी अपनी तारीक 
रही “और फिर दीप की लो पर स्वरूप और माधव का रेखाचित्र एक 
साथ उभरा । फिर वह टेढी-मेढ़ी सी रेखाएँ एक-दूसरे से अलग होकर 
उसको क्षोभ भरी पुतलियों में सिमटने लगीं। दोनों अपनी बाहे मुक्त 
वातावरण में फैलाये ्रपने-श्रपने गीत गा रहे थे और नभमण्डल के उस 
नीरख भर्वेर से कुछ याचना कर रहे थे, जहाँ धरती प्रौर आकाश एक- 
दूसरे से गले मिलकर श्रांपस में faafaa हो रहे थे । दीपक की लौ 
माधव में परिवर्तित हो गई । वह श्राँलों ही आँखों में दो हृदयों की 
_ कोई प्रणय-कहानी सुन रहा aT -कीति के मुख से श्रनायास माधव 
का नाम निकल गया। 

“क्या हुआ ? मदनराय उस पर कुक गया । 

बलबीर आंखें AA श्रनवरत गुनगुना रहा था, जैसे उसे अपने 
प्रहार की प्रतिक्रिया का gata: ज्ञान था । 

कीति ने घबराकर माधव को wars दी । 
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माधव अपनी बोकिल भावनाश्रों को सम्हाले हुए कमरे में प्रविष्ट 
हुआ । अत्यन्त शिष्टता से व्यवहार कुशल पथ-दर्शक की श्रभिवादन 
किया और अपनी फौजी टोपी से सिर को खुजलाने लगा-- 
“मेस साब?” 
उसने प्रथम बार कीति को मेम साब कहा | यद्यपि यह शब्द उसे 
जन्म से मिला था । agel बार उसे प्रयोग में लाया था, किन्तु कीति 
के लिए यह शब्द बड़ी मुश्किल से ही निकाल सका और साथ ही उसके 
नेत्र झुक गये । 
“मेम साव--?” उसने दोहराया 
“sat से कहो, पानी ले आये ।” 
उसने भुके हुए नेत्र ऊपर उठाये-- 'दवाई का टेम भी हो गया ।” 
श्रौर उत्तर सुने बिना उसने ग्लास में दवाई उंडेली और उसे दे दी । 
कीति ने दवाई का कड्वा-कसँला de कण्ठ के नीचे उतार दिया श्रौर 
नेत्र बन्द करके मु ह की कड्ग्राहट को निगलती रही । 
तीनों की दृष्टि माधव के मुख पर जम गई। 
मदनराय ने पूछा--“यह कौन है ?” 
कीति ने उसी दशा में उत्तर दिया, चौकीदार का बेटा |” 
नरेन्द्र ने श्राइचर्य-चकित होकर अंग्रेजी में पूछा--“पहाड़ों पर भी 
इतने सुन्दर लड़के होते हैं, इतने स्वच्छ श्रौर उजले । इसकी पोशाक 
श्रौर इसका रूप-लावन्य हो तो किसी कलिजेट सा है ।” 
वलबीर ठठाकर हँस १ड़ा--“तुम नें शहर की गंदगी से बाहर भी 
कभी mia कर देखा है । इन बनों में ऐसी ऐसी भव्य वस्तुएँ जन्म लेती 
हैं कि एक बार तू देख ले तो उन्हीं के पीछे पागलों की तरह भटकता 
फिरे ।” 
मदनराय माधव के शरीर-गठन, Tears और निर्दोष खिलण्डेर ऐसे 
रूप-रंग से अत्यन्त प्रभावित हुम्रो-“पढ़ा लिखा दिखाई देता है ।” 
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कीति ने उत्तर दिया--“साधारण पढ़ा-लिखा है, किन्तु है बड़ा 
ampan । डाक बंगले के वातावरण से भाँम-भाँत की बोलियाँ सुन 
चुका है । अच्छी बातें शीघ अपना लेता है। यह एतलुन और कमीज 
बड़े ग्राप्रह से इसे उहनाई। saat अपने ही यहाँ की एक पुरानीं 
निक्‍कर ग्रौर लम्बा-सा कुर्ता पसंद करता है। इस फौजी टोपीं को श्रव 
भी नहीं छोड़ता ।” 

माघव कमरे के बाहर TS गया | 

बलबीर कीति के मुख घ्यानपूर्वक देखता रहा | उसकी बातचीत 
का ढंग स्पष्ट कर रहा था कि श्रन्तवेंदना छिपाये नहीं छिपती । माधव 
की बातें करते हुए उसके ग्रघरों पर योंही एक-दो बार मुस्कान फिसल 
गई थी जिस में संभवतः ag किसी आंतरिक वेदना की झुरियाँ छिपा 
देना चाहती थी । उसने कीति के मुख से नेत्र हटाकर सिग्रेट सुलगावा 
और फिर घुएँ के घेरे वाँधता हुआ कहने लगा-- 

“समय मरने वालों में एक और का सुन्दर योग ।” 

एक साथ एक उच्च स्वर BT WEST हुआ । 

श्रौर एक कहानी एक हास पर समाप्त हो गई। उसके पश्चात 
पहाड़ों में से जो प्रतिध्वनि पैदा हुई न वह किसी ने सुनी और न वह 
कांपते हाथ किसी ने देखे जो कीति ने श्रपनी रेशमी सलैक की हल्क्री- 


नीली सिलवटों में छिपा लिये थे ! =e 
रात पर्याप्त बीत चुकी थी, Prey कमरे मैं लैम्प की ज्योति निरंतर 


टिमटिमा रही थी और अटठहासों की ध्वनि गूज रही थी माधव बाहर 
बराण्डे में लेटा उस समय ugeral में अपनी गंवार उजड्ड सी प्रेम- 


प्रीति को खोज रहा था। वह एकक्षण को भी अपनी आंखें झपक न. 


सका । बूढ़ा करमा उसके पाम ही लेटा खुरटे ले रहा था । माधव ने 
उसे mara देकर जगा दिया...“अभी तक gA नींद नहीं आई | क्या 


बांत है ?” P N 
“पता नहीं, क्यों नींद ही नहीं श्रा रही । 
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“ae की याद श्रा रही है क्‍या ?” 

उसने अपनी कही--“क्यों बापू ! यहाँ डोवर साब का प्रेत फिरता - 
है ।7 

“सुना है मगर देखा नहीं । तू क्यों पूछ रहा है ? प्रेत तो तुमने भी 
नहीं देखा ।” 

“आज मुझे कुछ ओपरे ही गड़ाके (अपरिचित हास) सुनाई दे रहे 
हैं जो पहले मैंने कभी नहीं सुने। साव की वह बाइलिन- भी वैसे ही 
चीख रही है ।” 

करमा ने करवट बदली--“अ्न्दर. साब लोग गल्लां कर रहे हैं 
श्रौर मेम साब प्रसन्न होकर हंस रही है। सो जा चुप करके ।'” 

“लेकिन मुझे तो मोरां की सी श्रावाज़ सुनाई दे रही है ।” 

“तुमने मोरां की गल्लां सुनी हैं जो तू उसकी श्रावाज पछान गया ।” 

माधव ने धीमी श्रावाज में उत्तर दिया, “स्वयं तो नहीं सुनी थी, 
किन्तु लोगों की बातें तो सुनी हैं। 

करमा ने कुछ कहना चाहा किन्तु खाँसी के उत्पात ने बात नहीं 
कहने दी । कहीं कोई बकरवाली कुत्ता चीखा, जैसे उसने किसी चीते 
की भयंकर आंखों के अंगार देख लिए हों । 

- करवट बदलते-बदलते अन्त में माधव सो गया । AIT उसने खाना 
भी तो नहीं खाया था । 
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मदनराय को पाकर जैसे कीति ने मावव को अपने दिल पे दूर कर 
दिया । उसकी वह agaaga कृतज्ञता ही भूल गई जिसके कारण उमे 
नया जीवन मिला था । वह किन विवश्ञतांग्रों में जकड़ी हुई थी, माधव 
के लिये वह सब जानना संभव नहीं था । किन्तु उसकी लापरवाई उसके 
लिये बहुत ही चिताजनक थी वह उससे कुछ चाहता न था, केवल उसकी 
यह इच्छा थी, कि उसका स्वास्थ्य FAT जाय, वह्‌ जीवन नीरोग रहे, 
उसी तरह कूकता-कूजती रहे, जिस प्रकार उसके संग पहाड़ी पगडडियों 
के उतार-चढ़ाव में चहका करती थी--उसी प्रकार अपने नयन उठाकर 
उसकी धड़कनें श्रपनी मुस्कान से ज्योतिमर्य करदे, जिस प्रकार वह जंगल 
की वहक़ी-भटकी पवन ward में घिरी हुई उस पार मुस्करा दिया 
करती थी... . वह सोचता, कीति में यह नीरसा सा परिवतन केसे 
हुआ । वह प्रसन्न भी थी, वह दुखी और खिन्न भी थी किन्तु उसकी 
भोली सी जीवनप्रद मुस्कान किसी असाधारण भयोत्पादक प्रभाव से 
उत्पीडित थी । वह मदनराय के इंगित पर नाचती थो जैसे ag बिक 
गई हो । मगर ऐसा तो न था। जब भी उसने उसे देखा किसी मिश्रित 
विचार-प्रवाह में इवा देखा । जब भी बात करती विचारने के अन्दाज 
में जैसे वह किसी निय पर पहुंचना चाहती थी । किन्तु इच्छा के 
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विरुद्ध लक्ष्य स्वतः उसके समीप ग्रा जा रहा था ate जब वह किसी 
निर्णय पर पहुँचेगी, यात्रा समाप्त हो जायगी । उसके मुख के भाव 
बता रहे थे कि वह इस विचार से fafaa थी, किसी गहन विचार- 
सरणि में डूबी हुई थी--दिन भर वह मदनराय के साथ रहती, उसी 
के साथ घूमना फिरना, हँसना, खेलना, जैसे वह उसी के आगमन की 
प्रतीक्षा कर रही थी ate ज़ब वह कभो-कभी मौन हो जाया करती थी 
उस समय उसे स्यात मदनराय को दूरी ही सताती थी। आया 
भी अत्यन्त प्रसन्न थी, उसका श्रपना बापू भी विचारों में ही 
किसी भोली श्रकिबन कथा के साथ दिन में न जाने कितनी वार उसको 
विवाह रचाता था--...माघव श्रब बंगले की चारदीवारी से प्रायः दूर 
ही रहने लगा था। बलबीर और नरेन्द्र के साथ दिनभर घाटियों में 
खरगोश A कक्कड हू ढता फिरता और उन्हें अपनी गोली का निशाना 
बनाकर उनके खून से अपने घाव भरता, ताकि वह घाव कहीं नांसूर न 
बन जायें । उसने श्रव सदा के fae as पर जञाने का विचार प्रकट 
किया था श्रौर करीति ने भ्रपने मुख से उसके इस प्रश्‍न का कोई स्पष्ट 
उत्तर न दिया था। मगर आँखों से ही कह गई थी--नहीं ।--जैसे 
घायल कक्कड़ का पीछा करते हुए उसे अनुभव gar था कि वह आँखों 
ही श्रांखों में कह रही हो--नहीं ! ! ! श्रौर बलवीर और नरेन्द्र के 
विवश करने पर भी वह उसकी राह में बाधा न बना था, यद्यपि वह 
उसे जीवित पकड़ सकता था या दूसरी गोली से उसे मृत्यु के घाट उतार 
सकता था । कक्कड कुलांचे भरती हुई जंगल में weer हो गई ae वह 
उसे केवल देखता रहा । 


वह जो कुछ देख रहा था, उसे सहने की शक्ति उसमें से क्रमशः 
afar होती जा रही थी, किन्तु उसकी श्रनुमति लिए बिना वहाँ सें चले 
जाना भी उचित न था । जब भी कीति से उसकी भेंट होती, उसे वही 
उत्तर मिला--नहीं ? और उसके भागते हुए विचार श्व खलाबद्ध हो 
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जाते । वह असमजंस में था । चाहता तो था वह साफ-सुलभ मार्गों को 
भ्रपनाना, किन्तु भावनाओं का एक ही रेला उसे खेदपूर्ण तिक्तता में 
उलभा देता । उसके गीत भी तो श्रव उसके पास न थे जो बालावस्था 
से उसकी धीर बंधाते रहते थे। कीति ही की तरह उन्होंने भी उसे 
एकाँकी छोड़ दिया था'*'उसने बलवीर के कहने पर कई बार ग्रलगोजे 
बजाने का प्रयत्न किया किन्तु श्रव gaat धमनियों में जैसे वह श्‍वास- 
प्रशास्त ही न था, जो सुरों को जन्म देता है | 
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रंगडगड़ी की रख (श्राखेट-व) शिकार के लिए बहत प्रसिद्ध थी । 
किसी समय वहाँ दूर-दूर जे अंग्रेंज शिकारी मारखोर और भरे भालू 
की खोज में महीनों आस-पास की हिममय चोटियों पर gad रहते थे । 
पहाड़ की तराई में इधर-उधर पुरातन भग्नावशेपों के साथ छोटे-छोटे 
बंगले थे, जो संभवतः ्रंग्रेजों के ग्रारंभिक समय के स्मारक-चिन्ह थे 
या रॉजवाड़ां के उस युग के श्रावेश, जब त्रे गुलछरें उड़ाया करते | श्रब 
परिस्थितियां बदल चुकी थीं, न वह अचूक और कुशल शिकारी ही 
दिखाई देतें थे और न चतुर हाँकिये ही, जो बनोपवन की कन्दराग्रों में 
हिंसक जंतुओं को बाहर खींच लाते थे । हाँ, जंगल अपने उसी वैभव 

के साथ निस्सन्देह स्थिर था ote जो भी उस तक पहुंचता, उसे निराश 
a लौटना पड़ता । ज्यों-ज्यों शिकारगाह फैलतीं गई, गाँव और गाँव के 
खेत-खलिहान नीचे खिसकते गये श्रौर श्रपने छोर नित-नतन राजमागों 
से मिलाते गये । श्रविकाँश लोग श्रब सड़कों के किनारे ही बसने का 
प्रयत्न करते थे । गाँम अधिकतर श्रव सड़कों के साथ-साथ ही बस गये 


थे मगर खेत कहीं-कहीं जंगल को छू लेते थे। वहाँ के लोग gaa . 


शिकारी थे, न हाँकिये aa केवल किसान थे, मजदूर थे, जागीरदारों 
के विश्‍वस्त कारिन्दे थे, वोद्धिक इष्टि से पिछड़े हुए, आत्मिक रूप से 
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श्राज्ञाकारी और शाँतिप्रिय । पहले वहाँ के लोग शरमीले थे, ara पर 
मिटने वाले और विद्रोही, शुरवीर सैनिक थे । उनकी सीमायें पटवारियों 
लदारों श्रौर थानेदारों की मार से नितान्त बहार थीं। ज्योंही 
उनका सम्पकं AA नगर से जुड़ गया, 'सभ्यता' की जलवायु का शुभ 
प्रभाव उन पर भी कृपा-हष्टि करने लगा । मीलों लम्बी विस्तृत सड़कें 
उनकी A दौड़ने लगीं, स्कूल श्रा गये, चिकित्सालय खुल गये, पहाड़ों 
की उपज नगर की मंडियों में जाने लगी, उनसे बहुमूल्य जड़ी-बूटियाँ 
होती, जंगल के विभिन्न फल होते और सुन्दर जंगली वालाएँ भी । 
पहले यह प्रांत जंगली पशुओं के शिकार के लिए विख्यात था aa 
सुरूप लड़कियों के लिये । पहले शिकारी आते थे, अब व्यापारी वर्ग 
आने लगा, जो हर प्रकार के व्यापार में कुशल होता । पहले चाँदी का 
सिक्का देखने को न मिलता, किन्तु लोग gaa से जीवन बिताते थे । 
aa राजपथों से होकर रुपया खनखनाने लगा मगर सुख-चेन मिटता 
गया । पहाड़ों की उपज के स्थान पर नगर के लोग श्राते, संपत्ति 
आती, रोग ग्राते, अकाल आते' और बन-पर्वेतों में आलस्य, अ्रक्मण्यता 
और श्रनास्था का भाव प्रवल होता गया। AA वहाँ मात्र नर कंकाल थे 
और श्रभिवादन के लिए afaa नेत्र तथा Ga हुए हाथ, जो पहले 
धरती सें माँगते थे, अब सड़कों से पहले जंगल में गोलियाँ दनदनाती थीं 
अब यत्र-तत्र मंदिर ग्रौर शिवालय थे, मसीतें और गुरुद्वारे ! जहाँ दिन-रात 
dfzat बजतो रहतीं, बाँग श्रौर प्रार्थना को आवाज सू जती रहतीं 
जिन में रात्रि की तंद्रा श्रौर मृत्यु की शीतलता होती, किन्तु जीवित 
रहने की श्राशा चंचल-चपल भावनाप्रों का अभाव, जौ नवप्रभात की 
लजीली-शोख atx सहज सौन्दर्य पुरा प्रथम रश्मि की श्रकृत्रिम छटपटाहट 
में निहित होता है । fe 
वलबीर भी पर्वतीय जलवायु में पला-बढ़ा था, उसके रक्त में भी 


इसी वातावरणा की मिलावट थी । उसका बाप रियासत का बड़ा 
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-डाक्टर रह चुका था | कभी-कभी वह उसके साथ नगर के समीप गाँवों 
बनों-प्वतों में घूमा-फिरा था और श्रत पूरे आठ वर्ष पश्चात उसे फिर 
उन लोगों से मिलने का सुवसर मिला ari इन आठ वर्षो में समय 
बहुत दौड़ चुका था। इस लम्बी अवधि ने एक श्रौर विश्‍व युद्ध को जन्म 
दिया था, लड़ा तो गया aga मील दूर, मगर जिसको लपलपाती 
रक्तिम ज्वालाग्रों की छाया एक-एक गाँव, एक-एक नगरी पर पड़ रही 
थी--ज्वालाएँ सहस्त्रों मील दूर थी, किन्तु उनमें से निकलता gaT 
giga qa बढ़ता-फैलता गाँव-गाँव, बादी-वादी और घाटी-घाटी 
को श्रपनी लपेट में लिये बैठा था ae वर्ष पश्चातु युग बहुत प्रगति 
कर चुका था, केवल ऐसी प्रगति, जिसका सम्बन्ध युद्ध से होता है। 
लेकिन ग्रामों की स्थिति से परिचित होकर उसे यह अनुभव gar कि यह 
प्रगति नहीं, परागति है । मानवता का पवित्र भाव मिट गया । अपने- 
पराये का भेदभाव उभर श्राया । एक जाति, एत धरती एक वातावरणा 
का भाव भूतल से ही उठ गया, जो महामानव को सम्यता संस्कृति 
का श्रादि-स्रोत था...वह दूर तक निकल गया। जब लौटा तो भ्रत्यन्त 
faama था | 

तीसरे पहर शिकार के लिए, जाना था। बंगले में सब लोग उसकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे माधव उसको goa दोचइमी की ओर चला 
गया था । 


मदनराय ने उसको क्षुब्ध देखकर पूछा--“कहाँ चले गये थे ?” 

उसने उत्तर दिया--“मैंने यह सार निकाल लिया है कि ग्राम नगरों 
-से पृथक ही रहें तो श्रच्छा होगा। या कम-से कम इस प्रकार का सम्बन्ध 
स्थापित हो जाय कि नगर तो ग्रामों से जुट जाय मगर उनका सीधा 
सम्पर्क नगरों सेन रहे । 

कीति हँस दी--“'यह आज का अनुभव है ।” 

“हाँ श्राज का--जो ATS साल पश्चात का है ।” 
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मदनराय ने पूछा, “गो सनकी प्रोफैसर । तुम्हारा ग्राज्ञय यह है 
कि जो हफ्तों की यात्रा सड़क और मोटर-लारियों के कारण हमने दिनों 
में पूर्णा की, वह खच्चरों की पीठ पर दो महीनों में पूरी करनी चाहिए 
थी । अनोखी सू है ।” 

वलबीर ने श्रत्यन्त गम्भीरता से जवाब दिया “तुमने यात्रा और 
आराम की वात कही है, मैं एक सभ्यता एक संस्कृति एक परम्परा की 
बात कर रहा हूँ, जो बहुमूल्य है । हमारी नई सभ्यता के नूतन श्रावि- 
ष्कारों ने इन लोगों को कुछ भी नहीं दिया । हाँ, इन से सर्वस्व भ्रवश्य 
छीन लिया है । कम से कम मेरे विचार से यह श्रन्धकार उस प्रकाश से 
कहीं भ्रच्छा है जो हमें eda ate विनास का पथगामी बनाता है ।” 

कीति ने कहा--“'दोप हमारी सभ्यता का तो नहीं ।” 

“इस सभ्यता में पली हमारी सम्य जाति की पतित भावना का 
है ।” बलबीर ने घीमी आवाज़ में कहा, “जो मानव को जीवन से दूर 
करती जा रही है।” 

मदनराय ने बंदूक कंधे पर डालते हुए कहा, “ATHY प्रोफेसर ! 
श्राज किसी भूरे रीछ को अपनी गोली का लक्ष्य बनाकर इस नई सभ्यता 
को सदा-सर्वंदा के लिए मीठी नींद सुला दें ।” 

कीति ने हंसते हुए कहा--' प्रोफेसर के दिल को श्राज ठेस लगी 
है | ्राखिर पत्थर के सीने में भी बिजली कोदी ।” 

बलबीर ने थर्मास उठाया श्रौर रंगड़गढ़ी की पक्की ढबकी की श्रोर 


निकल पड़ा | 
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श्रठारह 


बड़ी --बड़ी शिकारगाहों में प्रायः दिन को शिकार खेला जाता हैं 
Fass वृक्षों पर मचान बनाये जाते हैं श्रौर शिकारी उन पर बैठ 
जाते हैं। जंगल के एक छोर से हाँकिये Da जाते, गोले छोडते और 

: 'मुखों से श्रनेक प्रकार की भयानक कोलहालपूर्ण घ्वनियाँ निकलते आगे 
ˆ बढ़ते जाते हैं। इसे “are” कहते हैं । इससे जंगली जन्तुं, जिनमें कककड़ 
दूसरे पशु-पक्षी रीछ श्रौर जंगली Gaz भी होते हैं भाग' खड़े होते हैं 
sit सहज ही शिकारों कां लक्ष्य बन "जाते हैं। कभी कभी चीता भी 

` “निकल आता है। तब हांकिये एक दूसरे को सचेत करते हैं श्रौर सभी 
` श्रपनी देसी age बरछे-भाले श्रौर लम्वी-लम्बी बलमें निकाल लेते हैं 
क्योंकि चीता श्रन्य वन्य जंतुओ की अपेक्षा श्रधिक निर्भीक atx हिसक 
होता है। दिन को शिकार साधारणतः जागीरदार ही खेलते हैँ या 
उनके श्रतिथि जिन में ब्रौर जागीरदार होते हैं या ग्रंग्रेज श्रधिकारी । 
दूसरी रियासतों के राजे-महाराजे ax रेज़िडेंट का अंग्रेज प्रधिकारी-- 
वर्ग भी । और ये हाँकिये प्रजा होने के नाते चाड़ का काम करते हैं । 
कई बार उनमें कुछ हाँकिये श्रकस्मात किसी शिकारी व लक्ष्य भी बन 
जाते हैं या किसी घायल रीछ-चीते के हाथों मर भी जाते हें मगर चाड़ 
का काम थमता नहीं. जैसे कि ware ate भ्रनावृष्टि के दिनों में भी 
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जागीरदारी का धन्धा चलता रहता है। 
लेकिन रात को शिकार के लिए हाँकिये नहीं लिए जाते । रख में 
से जो मार्ग खेतों की ओर जाते हैं, उन पर मचान बने होते हैं । शिकारी 
शाम को उन्हीं पर रह कर रास्ता रोक लेते हैं । प्रायः रात को वन के 
पशु खान-पान की खोज में बस्ती की तरफ निकल जाते हैं, तब शिक्रारी 
सुविधा से उन्हें मार सकता है tar शिकार केवल चाँदनी रातों में ही 
सम्भव है, विशेषतः उस ऋतु में, जव श्रनाज पक गया हो या फसलें 
काट कर गाढ़े रचे हों । चीता बस्ती में श्रपने शिकार के लिए जाता है, 
जिस में गाँव के ढोर--डंगर होते हैं या कुत्ते । कुत्ते का मास चीते का 
मन-भाता खाजा है । बड़े-बड़े चतुर शिकारी कुत्ते भी इसका शिकार वन 
जाते हैं । 

पार्टी काफ़ी देर तक मचानों पर बैठी रही, किन्तु जंगल से भालू 
या अन्य कोई जन्तु बाहर न निकला । एक कक्कड भ्रपने साथी को ढूंढ़ती 
छप्पड़ के समीप आकर बैठ गई थी, मगर उस पर गोली न चलाई गई, 
क्योंकि गोली की गआवाज़ से बड़े वन्य पशु अपना मार्ग बदल सकते थे। 
वह इसीं रास्ते से हो नीचे ढलवान में मकक्‍्कई के खेतों को जाते थे । 
कीति ने सोचा था कि दिन के प्रकाश में ही शिकार खेला जायेगा, पर 
शाम ढलने को आ गई । शिकार का कहीं कोई चिन्ह तक नहीं दीख 
पड़ा। जब अंधेरा भी फैलने लगा तो उसने लौटने का श्राग्रह किया । 
मदनराय ने माधव को बुलवाया जो दूसरे मचान पर नरेन्द्र के साथ बैठा 


था 
| उसने पुछा, “फिर चला जाय माधव । यहाँ तो बस एक कक्कड 
दीख पड़ी, वह भी योंही छोड़ दी ।” 
माधव ते जवाब दिया, “ara रीछ का शिकार दिन को हांकिये ही 
करवा सकते हैं, अब रात पड़ गई | बस अब झाड़ से बाहर निकलेंगे। 
बादल फट रहे हैं, चाननी (चाँदनी) साफ़ हो जायेगी, अवश्य कुछ न 
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कुछ मिल जायगा ।” 

कीति, जो मदत और बलबीर के साथ मचान पर बैठी थी, बोली, 
लेकिन रात को ऐसे खतरे में पड़ने का लाभ ही क्या है we 

बलबीर बोल पड़ा, “एक घण्टे तक और रुक जाते हैं, शायद कुछ 
मिल ही जाय, इतनी दूर आये हैं, देख जेते हैं HT छट रहे हैं । चाँद 
निकलने पर प्रकाश हो जायगा । डर किस बात का कौन से हम बीच 
जंगल के बैठे Fl” 

माधव अपने मचान पर AT गया | 

चाँदनी aa बादलों में से फाँकने लगी थी । 


दूसरे मचान पर एक धीमी सी ज्वाला उठी । माधव ने देखा कीति 
लाइटर से मंदनराय का सिग्रेट सुलगा रही थी । उसने तोड़ेदार देसी 
awa (राइफल)का निशाना उस छोटी सी अग्निशिखा पर साधा । 

नरेन्द्र ने पुछा, “यह क्या कर रहे हो ?” 

उसी प्रकार निशाना साधते हुए उसने जवाब दिया, “कर्नेल साब से 
सुना है लाम में लड़ते हुए सिपाही इस तरह भी कई बार दुरमन को 
श्रपनी गोली का निशाना बनाते हैं। देख रहा हूँ, श्रगर मैं भी जंग में 
होता तो क्या इस ज्वाला को निशाना बना सकता या नहीं ।” i 


ज्वाला बुझ गई--श्रौर उसके साथ ही एक मद्धम सी चीख सुनाई 

दी । तत्काल सारा जंगल बंदूक की गरज से मुखर हो उठा नरेन्द्र डर 

कर माधव के साथ चिपक गया | उसने देखा, भूरे रंग का एक भालू 

जौहड़ के करीब गिर पड़ा था । अप्रत्याशित रूप से वह दूसरे मचान के 

fga से श्रा निकला था-मदनराय ने आस पास नज़र दौडाकर नीचे 

gait मारी, रीछ वहीं ढेर हो गया था maa ने आवाज़ दी--श्रभी 

उसके पास न जाना । किन्तु मदनराय रीछ के समीप एक पेड के तने से 

सटा हुश्रा उसे देखता रहा कि मर गया है या श्रभी जिन्दा है । श्रचानक 
बिजली की तेजी के साथ वह मृतप्राय भालू मदन पर झपटा । बन्दुक 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


१४७ 


उसके हाथ से छूट गई थी, किन्तु दूसरी गोली ने उसे वहीं ठंडा कर 
दिया । जंगल एक बार फिर गूंजा और नीरव हो गया ।-रीछ के खूनी 
पंजे में केवल मदनराय के कोट का एक बडा-सा चीथडा था । कीति 
उस भयानक शिकार को देख कर इतनी सहम गई कि वह चेतना खो 
aati 

माधव अपने मचान से नीचे उतर भ्राया। ज़ौहड में पड़े भालू को 
अपने पैर की ठोकर लगाई । तब उसने मदनराय को देखा जो शिकारी 
होते हुए शिकार के तौर-तरीको से श्रनजांन था। उसकी आधी जान 
निकल चुकी थी '** *** माधव ने उसे झकभोरा । वह उसे फटी-फटी ATT 
से तक रहा था । 
` माधव ने कहा, “सा'ब, रीछ के शिकार में इतनी उतावली lag 
कोई कककड-खरगोश का शिकार था, जो आपको देखते ही मर जाता p 
चह हंसने लगा । 

बलबीर ने अपने मचान से ही ्रावाज लगाई, कीति को न जाने क्या 
हो गया, इसे तो नीचे उतारो I” 


माधव ने उसे सहारा देकर मचान से नीचे उतारा | वह अब होश 
अं थी । उसने श्रपना सिर माधव के कन्ये पर रख दिया किन्तु बह्‌ उसे 
मादन राय के पास ले गया श्रौर ऊचे स्वर में बोला, “सम्भालिए मेम 
सा'ब को ।” 

कीति ने यर्मास में से पानी रुक रुक कर पीते हुए कहा, “च्छा 
शिकार खेला ! घ्राशीष दो माधव को, अन्यथा ्राज जंगल से श्रर्थी ही 
उठती सबकी i” 

बलबीर ने कुछ इस ढंग से AEA किया कि कीतिं का रोम-रोम 
ETAT उठा । गोली की-सी भयावह गूज थी, जिसे जंगल ने अपनी 
शास्वत gar को भिटानें के लिए एक ही कौर मैं निगल लिया, किन्तु 
देर तक क्षीण-सी पर्वतीय सिसकियाँ बढ़ती घटती रहीं” “और gel gat 
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चाँद बदलियों से वाहर निकल आया AT 

मदनराय ने एक ठंडी साँस ली, “माधव ! जाने तो वच गई तुम्हारे 
कारणा, मगर अब इस भूत को बंगले तक पहुँचायें Ha ? ऐसा निर्दयी 
भालू तो मैंने पहली बार देखा है जो मृतप्राय होते हुए भी किसी पर 
आपट सकता हो, हालांकि मेरी गोली भी बीच छाती के लगी है ।” 

माधव हँसा--“सरकारी पंडित बताता है ava, Ve भी मनुष्य 
की तरह कई प्रकार के होते हैं। आपका AT तक शायद किसी भरे 
प्रकार के ही भालू से पाला पड़ा है ।” 
` मदनाय कीति से बातें करने लगा, जिनका सम्बन्ध उस की श्रपनी 
वीरता से था । किसी बीते ऋतु के शिकार की वाते थीं । बलवीर एक- 
'टक साधव. के मौन वदन को देख रहा था और सोच रहा aT ae 
माधव नहीं, यह जंगली भी नहीं, इसका वास्तविक रूप वह नहीं, जो 
दीख रहा है, यह केवल धुंधला सा मलिन चित्र है, जो एक चट्टान से 
उभर रहा है, उभारा जा रहा है, और यह किसी भी. समय किसी विशेष 
हावभाव में व्यक्त हो सकता है--ऐसा हावभाव, जो इसका श्रपना न 
होगा, वह काल पुरुष की घटानन्रों से जन्मा होगा । रूपरेखा की टेढ़ी 
सी लाइनें उभर रही थीं. फैल रही थीं मिट रही थी, लेकिन उनमें बल- 
बीरःको जिस भरपूर इन्द्रधनुष की तलाश थी, वह अ्रभी न बना था, हाँ, 
उसका प्रतिविम्ब उन महीन रेखाग्रों में छिपा जरूर था । 

Ug पर घास-फुस डालकर वे वहाँ से नीचे उतरे । कुछ न कुछ 
सम्भाले वह अत्यन्त सावधानी से सरक रहे थे। चन्द गज की दूरी बहुत 
ही भयंकर थी । कीति को जैसे मदनराय पर भरोसा न रहा, वह माधव 
का हाथ थामे चल रही थी । वन की सीमा से वाहरःनिकल कर बलबीर 
git मदन जंगली खरगोशों का पीछा करते हुए दूर निकल गये । नरेन्द्र 
उनके पीछे-पीछे था । : 

माधव ने कहा, “aa तो चाननी दिन जैसी हो गई। जोर की दौड़ 
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लगाकर अपने सा'व को पकड़ लो। इधर कोई डर वाली बात नहीं ।” 

“क्यों ?” कीति ने तुनक कर पूछा । 

“आपको मालूम हो जायेगा, कभी ग्रावशयकता पड़ गई तो श्राप ऐसा 
कर लेंगी ।” 

उसने माधव का हाथ भटक दिया, “मैं तुम्हारा मतलब नहीं 
समी ।” 

उसने वात पलट दी, “ग्रापका सा'व भी ग्रापकी तरह श्रनाड़ी है।” 

“कैसे ?” 

“gay भी मरने की ठान ली थी । वह तो वच गया, किन्तु ara’ 

उसने श्रपना वाक्य पुरां नहीं किया । भागते हुए खरगोश पर बंदूक 
का निशाना साधा । 

alfa उछल पड़ी--''चला दो!” 

माधव ने उसी तरह एक aia बंद किये उसे देखा, “क्यों ?” 

“बन्दूक चला देते तो बस मज्ञा श्रा जाता।” 

“और अगर इसी तरह साव मर जाता भूरे भालू के पंजे में तो 
आप पढ़ी--लिखी हुँ""**"' चित्र बनाती हैं बहुत कुछ देखा--सुना है 
इसके मरने पर केवल इसलिए मजा प्रा जाता, क्योंकि वह खरगोश iy 
एक गरीव जानवर बेचारा !” 

कीति सीस नवाये नीचे उतर गई । 

सारी रांत शिकार की बातें होती रहीं। कीति थक गई थी, वह 
शीघ्र ही सो गई। मगर माघव रातभर करवटें बदलता रहा उसके दिल 
में रह-रह कर यह विचार आता कि्रगर उसे सोचने FT AAT मिलता 
तो क्‍या मदनराय को मौत के चंगुल से छुड़ाता ? किंतु दूसरे ही क्षण वह 
gaa इस घृरित विचार को कोसता'""*""मदनंराय तो निर्दोष था, उससे न 
भेरी वया agar’ और-फिर कीतिं उसकी होने वाली बीवी थी । वह दोनों 
में से एक को भी दोषी न ठहरा सकता था । उसकी aad में दोनों सही 
थे, उनकी प्रीत, उनका स्नेह श्रौर सदुभाव वास्तविक था" ag स्वय 
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श्रपराधी था, सुहाने सपनों में उलका रहा अन्यया जो कुछ था उसका 
दूर से भी यथार्थ से कोई नाता न था'"'वह देर तक अवकाश में भटकता 


करमा ने उसके समीप ही खाट बिछाते हुए कहा, “यार इन लोगों 
को न ले जाया कर शिकार पर ! किसी को कुछ हो गया तो लेने के देने 
पड़ जायेंगे ।”” 

माधव ने उत्तर दिया, “बड़ा सा'ब तो आज चलो था, बचगया।” 


और उसने स्वभावानुसार सारा वृत्तांत ज्यों का त्यों सुना दिया-- 
बापू, हुआ यह FR 


करमा ने चिलम फूकते हुए कहा, “श्रच्छा हुमा, अब मु ह नहीं देंगे 
रख की तरफ। कर्नेल सा'ब से सव को टकरा दे, वह ठीक कर लेंगे 
उसे खांसी का एक सख्त दौरा पड़ा । खाँसी से दबी हुई श्रावाज में 
उसने पुछा, “मेम सा'ब भी ग्राज जल्दी ही विस्तरे पर चली गई, राजी- 
खुशी है न ?” 
` माघव ने जवाब दिया, “बापू ! श्राज मेम साब ने अपने सा'ब को 
करीब से मरते देख लिया है, उदास हो गई। [बड़े नरम दिल की है ।” 
“सुना है वेसुरत (वेसुध) हो गई थी।” 
“हाँ उसका लगता चित्त जो होने लगा था ।” 
करमा ने अपने सपनों का संसार बसाते हुए कहा, “दोनों की राम- 
सीता की जोड़ी है। तेरे लिए भी तेरे बराबर का मनुख लाऊ गा, परमे- 
सर ने किरपा की तो एकती (इसी ऋतु में) ही । 
उसने नात काट दी, “बापु मुझ में और सा'ब में क्या फरक है ? 
देखने में तो खास कोई नहीं है, zat?” 
करमा खाँसते-खाँसते हस पड़ा, “व समझा ! तेरा और सा'ब का 
क्या मुकाबला, वह शाह AAA तू एक गरीब”***** उन का और हमारा 


क्या मेल !” 
माधव छुप रहा । ae WAT जानता था, फिर भी उसने करमा से 
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पूछा था, इस विचार से कि हो सकता है वह उसके ग्रतिरिक्त कोई नया 
भेद उसे बता दे । किन्तु ag नया भेद, वह नई बात तो उसके पहाड़ी 
गीतों में भी न थी, जिनकी भाषा में वह agar दिल खोलकर रखता 
था । सम्पन्तता और विपन्नता के बीच एक गहरी खाई थी, जिसमें वह 
ga तो सकता था, पर जिसे पार करना उसके तूते से वाहर था । उसने 
पहलू बदला । पूर्ववत्‌ करमा ने चिलम पीते हुए उससे बहुत सी बातें 
पूछीं, परन्तु उसने किसी एक का भी उत्तर न दिया, वह चुप-गुम बैठा 
रहा । 

थोड़ा रुकने के बाद उसने खुद वात छेड़ दी--“रम्भा को वापस दे 
श्राते हैं, इन लोगों को गावा दूध भाता ही नहीं । नत्यू के पास एक ही 
gare गाय है, जागत लस्सी पानी को तरसते होंगे ।” 

“मम ara से पूछ कर लौटा आता ।” 

“उसे किस लिए पूछना है, श्रव दवा तो खाती ही नहीं ।” 

uga उसे दवाई खाने वाला क्या है। ठीक तो हो गई है ।' 

“तो कह दूँगा AAS” 

“हरज क्या ,है पूछ लेना उनसे ! वया पता है इन लोगों ar” 
माधव मौन रहा । 

करमा ने कहा, “छोड़ यार, यह WATS की कहानी lait झल- 
गोजे सुना दे । कई दिनों से तूने जोड़ी को छुभ्रा तक नहीं 4 ae 

उसने दवे स्वर में जवाब दिया, “साँस ही नहीं वजाऊ कसं ? 

करमा ने चौंक कर पूछा, “ क्या मतबल (मतलब) ?” 

माधव ने दुबारा करवट बदलते हुए उत्तर दिया, “बापू कभी-कभी 
मतलब खुद भी समझ लिया कर ।” 

करमा देर तक खाँसता रहा । 
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शिकार की उस दुर्घटना के वाद माधव मदनराय के निकट श्रा गया। 
वह उसे श्रपने साथ रखता | बहुत-सी चीजें उसने माधव को बखशीश के 
रूप में दीं । इनमें आंग्रे ज़ी रेशमी पहरावे भी थे बह दिन भर मदनराय 
के साथ श्रासपास की पहाड़ी ढलानों और सिलवटों में घुमता रहता । 
वह श्रब उसका भेदिया भी था, श्रंपने दिल की बाते माधव को सुना लिया 
BRAT दिन इसी तरह बीत जाता और सांझ को वे सब लोग 
इकट्ठ॑ घूमते-फिरते दूर-दूर तक निकल जाते । दोपहर को कीर्ति एकांत 
में बैठे श्रपना श्रधूरा चित्र पूरा करने का यत्न करती; किन्तु न जाने क्यों 
तूलिका उसके हाथ ही में रहती ote वह किसी विचार में इवते-इतराते 
स्वयं ही कहीं खो जाती, जैसे श्रभी कल्पना जन्मी ही न हो, चित्र फिर 
केसे उभरता ? 
मदनराय को पाकर जैसे कीति को ग्रगणित उल्लास मिल गये थे । 
कुछ भी हो वह उसका मंगेतर था और उसी को जीवन-साथी बनाकर 
वह जहाँ श्रपने माता-पिता की मान प्रतिष्ठा बचा सकती थी, बहां 
शामवन की सुप्त मुस्कान भी नये सिरे से जिला सकती थी । मदनराय' 
को अपने पास देखकर वह सर्वथा भूल गई कि एंक दिन सारे शामबन 
को शीकातुर करके बह रानी के साथ रंगरेलियां मनाने भ्रपनी जागीर में 
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लौट गया था और जिसके लिए भ्रव ag लज्जा प्रकट कर रहा था**'और 
“ चह उसकी उपचेतना में जैसे रच-बस चुका था। यदि वह उसे वर्तमान 
श्रवस्था में न मिलता तो और वात थी किन्तु जिसको उसने श्रपने दिल में 
चिरकाल से aaar जीवन-साथी बनाकर जाने या श्रनजाने में उसी की बात 
सोची हो जो श्रर्से तक उसके विचारों औरसपनों में रह-रह कर ग्रान बसा 
हो, उसे यों अपने से दूर कर देना उस ऐसी भावुक लड़की के लिए कठिन 
था । जो कुछ मदनराय ने किया था, उसकी जिम्मेदार वह स्वयं थी, 
उसका स्वास्थ्य और स्वास्थ्य से बेपरवाही थी । स्वस्थ जीवन में स्वस्थ 
साथी की ग्रावंश्यकठा होती है । वह अगर मदन के स्यान पर स्वयं होती 
तो संभवतः स्वयं भी वही करती जो उसने किया । इस स्थिति में समीपता 
पाने की उसकी कामना स्वभाविक थी | फिर उसे ऊपरी नज़र से श्रव 
यह भी दीखता था मानो वह aga कुछ वदल गया हो । उसके स्वभाव 
श्रौर रंग-ढंग में कुछ स्थिरता-सी श्रा गई थी। जीवन उसका शिष्टतापूरां 
था ही, wa उसके रहन-सहन में भी सौजन्य और सौष्ठव AT चुका था । 
इसका कारण वह पवित्र पहाड़ी वातावरण था या उसका भरपूर स्वस्थ 
शरीर, यह सोचने TAMA की उसने आवश्यकता श्रनुभव नहीं aren" 
माधव के लिए उसके दिल में aa भी जगह थी । वह उसे अब भी कृतज्ञा 
भरी हृष्टि से देखती थी । उसके समीप बैठ कर श्रव भी उसका हिया 
घड़कता था उसकी भोली मुस्काती apa से उसे श्रव भी प्यार था, 
उसे पसंद करती थी, जैसे वह स्वरूप को पसंद करती थी । किन्तु उससे 
परे उसने कभी न सोचा था । यदि ऐसा करने की कभी कोशिश भी की 
थी तो किसी टिकाऊ निर्णय पर न पहुंच सकी aT “उसे एक प्रसन्नता 
श्रव्य थी । कि माधव मंदनराय के दिल में बैठ गया । उपने उसकी जान 
बचाई थी वह उसका प्रतिदान यथासंभव चुकाने की कोशिश कर रहा था 
परन्तु माधव के मुख पर जिस anaa खींचतान के चिह्न वे उभरे थे इस 
बात के सूचक थे कि मत-ही-मच में वह किसी भयानक निइचय को arat- 
न्वित करने का इच्छुक है। श्रव वह FT श्रोर दुखी ही दीखता था मानों 
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उसके दिल व दिमाग में एक लावा सा फट रहा हो ग्रौर वह उसको 
श्रौरों की नज्ञरों से छिपाना चाहता हो । उसकी मुस्कान अब भी कायमः 
थी, परन्तु उसमें हर्ष और विषाद हीन एक नीरस -सा क्रम था" `" 
कीति ने भी a सुहानी घाटियों की हिममयी सजीव धड़कनों की लय 
भरी ga सूनाना बंद कर दी थी । wa वह मात्र अपने माता-पिता के 
बारे में सोचती “““शामबन की मनमोहक athe जो श्रधूरी रह गई थी 
उनके वारे में सोचती श्रौर उन सजीव मांसल रेखाओं को aaa की 
वासंती पूरने का एक ही तरीका था कि वह मदनराय को अपने निकट 
ला सके, इतना निकट कि फिर वह कभी भागने का साहस न कर सके । 
झौर ्राज के लोग कल की चिता से सदा के लिए मुक्त हो जांय, पतभड़ 
से safa amaa फिर से नव विकसित मधुमासों सें खेलने लगे । 


करमा की भद्दी खांसी अब कम ही सुनाई देती थी । वह भोर होते 

ही निकल जाता और काफ़ी रात गये लोटता। वह माधव के लिए 

उस जेसी ही सुन्दर लड़की की खोज में था, जिसे वह उसके लिए खरीद 

कर ला TH | रोज की तरह वह किसी गाँव में गया था और कह गया था 

कि रात को देर से श्राऊंगा'"'माधव भी मदनराय के कहने पर 

नये डाक बंगले को चला गया था श्रौर वहाँ से शराब की बोतलें 

खरीदलाया था । कीति ने उससे पूछा था; लेकिन उसने टाल दिया था-- 

भदनराय शराब का Wet था; किन्तु वहां रहते उसने शराब का एक 

ge भी नहीं पीया था, क्योंकि कीति इसे पसंद नहीं करती थी । मगर 

श्रब वह कीति से. चोरी छिपे अपनी लत पूरी करना चाहता था, at 

शराब की बोतलें उसने iaar ही ली। जब कीति ने देखा तो उसने 

चुप रहना ही उचित समका; किन्तु वह उनके कमरे में नहीं बैठी । 
पीने के पश्चात्‌ मदनराय बहक जाता था । उसे इस बात की आशंका. 
थी । दिल की जो इच्छाएँ वह सुरत रहते पूरी करने से भझिझकता था, 
उनके लिए वह घुरा के उन्माद aT aaa लेता था'"-शराब के दौर 
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ने कीति को एक भ्रांति-से भय में डाल दिया, उसने माधव को अपने 
पास विठाये रखा । वह उससे मदनराय की वे बातें सुनना चाहती थी, 
जो वह दिनभर उसके साथ करता था। मगर माधव ने भेद नहीं बताया, 
केवल हूँ हाँ करके टालने में लगा रहा । वाद में वह भी चुपके से उठ-- 
कर उस हास-परिहास में शामिल हो गया, जो उसके समवयस्कों के थे 
और जो कीति की निरर्थक-सी बातों की श्रपेक्षा उसके दिल के अधिक 


पास थे। 
मदनराय जैसे श्राठ-दस दिन की कमी पूरना चाहता था | उसने 


जी भरके पी । बहके हुए श्रन्दाज में वह श्रपनी संपन्नता के किस्से सुना 
रहा ar alfa ने पिछवाड़े के बरामदे से भाक कर कमरे में देखा । 
माधव द्वार के साथ सटा खड़ा था । वह झरोके क्रे समीफ ही एक आराम 
कुर्सी पर लम्बी हो गई--कुछ-कुछ शीतल पवन-झकोरों में वह रच गई 
थी । उसने शाल ate लिया । 

मदनराय ने माधव को देखते ही कहा, 
थे Pag लो जी भर के पियो |” : 

माघव ने लजाते हुए उत्तर दिया, “मैं नहीं पीता । एक वार पहले 
भी मैंने अड्डे पर पीने की कोशिश की थी, पी नहीं सका। कड़वी 
जहर लगी । मुह के पास लाया, उलटी हो गई " 

नरेन्द्र ने हिचकी लेते हुए कहा, “पागल हो तुम.. “वह शराब नहीं 
थी““ठर्स था ठर्स'असली द्राक्षासव तो यह है'““इसमें न ह z ak 
नाही नशा, मात्र नींद घुली हुई है'''चंद TE पीते ही गहरी नींद सो. 


जाओगे''* 

माधव ने कई रातें करतटें बदलते ही काटी थीं। जब कभी ate 
लग भी जाती, विचित्र-से भयावह सपने उसे डराते-चौंका देते । pu 
सोचा--श्राज बापू भी घर पर नहीं है, चलो पीकर रात की कर = 
की नींद सो जाऊंगा । वह दीवार का ATT लेकर फर्श पर द्वी AS 


गया” “नरेन्द्र की बात उसके हृदय को छू गई थी । 


“तुम कहाँ गायब हो गये. 
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बलबीर ने पूछा, “सोच रहे हो, क्या वास्तव में मदिरा में नींद 
“get हुई है ? 
माधव नयन भुकाये FST रहा | 
बलबीर के सम्बोधन में व्यंग्य की मात्रा बढ़ने लगी, “परन्तु कब 
तक इस तरह श्रपनी आँखों को agar फुसला कर मींचने की कोशिश 
करते रहोगे ? एक दिन तो यह सदा के लिए उड़ wait फिर क्या 
करोगे ! कहाँ से लाओगे हाला, मिल भी गई तो कहाँ से चुकाश्रोगे 
इसके दाम'''क्या ऐसा नहीं हो सकता कि तू अपने वेजान निकृष्ट से 
-साथियों से शांति की भीख माँगले,..जिस तरह पहाड़ी गीतों के बोल 
हुए"''जंगल की रहस्यमई नीरवता हुई ओर नीचे पहाड़ी भरनों का 
कलकल निनाद हुआ जो प्रतिक्षण तेरे दिल की घड़कनों की तरह घटता 
बढ़ता रहता है, लेकिन कभी बंद नहीं होता"****'क्या ऐसा नहीं हो 
सकता कि श्रपने श्रलगोजे बजाता बजाता ही तू सो जाय'"'?” 
मदनराय और नरेन्द्र अपनी बातों में व्यस्त थे । बलबीर कह रहा 
था और माघव सुन रहा था, समझने की कोशिश कर रहा था; किन्तु 
. बलबीर की बातें तो उसकी अपनी जिन्दगी से भी अ्रधिक उलभी हुई 
थीं--फिर भी उसे एक धचका-सा लगा । जब वह संभला तो उसको 
श्राँखों के सामने wast शराब की बोतल थी और थे शराब से भरे 
हुए जाम--बलवबीर तेत्र मींचे सिग्रेट के ge की लम्बी लकीरें बना रहा 
और नरेन्द्र वहीं गीत गा रहा था जो फतेदीन नानवाई का नौकर श्रब्दुल 
प्रायः याया केरता AT— 
‘qq बस वे ढोलना की तेरे नाल बोलना' श्रोर मदनराय बहके हुए 
श्रन्दाज़ में रूक-झक कर कह रहा था--जो कुछ प्रोफेसर कह रहा है, 
ag भी किसी हद तक सही है''"जो कुछ तुम सोच रहे हो, वह भी 
किसी हद तक ठीक Sa जो कुछ मैं कह रहा हूँ वह भी किसी 
हृद तक दुरुस्त है--अब तुम पीकर तय कर लो--हम तीनों में से श्रधिक 
ठीक कौन हैं..-लो इसे पी oat" "चेन सें सो जाप्रोगे...श्रौर दूसरे क्षण 
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माधव आँखें मू दे एक ही सांस मे पूरा गिलास घट-घट पी गया । 

हली बार उसने पी थी और फिर सिग्रेट का भारी gat भी निगलने" 
लगा । कभी-कभी वह अपने साथियों के साथ हुक्का श्रव्य पी लेता था, 
मगर शराब और सिग्रेट के नशे ने जैसे उसे दुनिया भर के स्वामिक 
सामान सुलभ कर दिथे। वह पहली बार अपने रूठे हुए जीवन पर 
मुस्काया, पहली वार उसने श्रपने जीवन का उन सांहबों के साथ मुका- 
बला किया जो विशेष प्रकार की परी कथाएँ कह सुन रहे थे'*'परियाँ 
जो श्रप्सराग्रों की तरह नृत्य करती उनके जीवन में श्राती थीं और 
सिसकती हुई घाटियों की श्रोट में ग्रात्महत्या कर लेती थीं--कथाएँ 
लम्बी थीं''"कथाएँ संक्षिप्त थीं'""कहानियाँ नीरस श्रौर,गंदी थीं-- 
लेकिन थीं कहानियाँ और वह सुनता रहा, मौन dor छोटे-छोटे qe 
पीता रहा, सिग्रेट का धूप निगलता रहा । 

मदनराय उससे कहने लगा, “देखो मित्र, नीचे मत Fat । हमारी 
ही तरह तुम भी मनुष्य हो । शराब समता और एकात्मकता की सीख 
देती है | तुमने हमारे साथ पी, अब हममें और तुममें कोई अन्तर नहीं A 
mA fea सोफ़े पर बैठ जाओ, बिल्कुल हमारे AAT" GA बहुत ही सुन्दर 
हो और ठेठ नवयुवक भी:। मुझे तुम जैसे सुन्दर लड़कों से सदा भय 
` लगा रहता है। मेरे संपन्न यौवन ने श्रगर कहीं मात खाई तो तुम्हारी 
ऐसी मांसल भरपुर सुन्दरता Ta, मेरे पास बैठ जाओ । हम-में 
श्रौर gaa” वह रुक गया aa वह उसे किसी और रंग में देखना 
चाहता हो ag बलबीर से सम्बोधित. हुआ, प्रोफेसर ! आज माधव को 
भी साहब बना देते है, भला कैसा ' दीखेगा ?” है 

वलवीर श्राराम कुर्सी से उठा, जलते हुए लैम्प की लौ से अपना 
fares ganat att शेर गुनगुनाते हुए कमरे हा टहलने लगा"*` 

हंगामा हूँ इस कदर कि खुद को खबर नही | 

जर इक-से पूछता हूं यह शोर किधर हैँ N 

मदनराय ने अपनी बात दोह्राई। 
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बलबीर ने फिर भी कोई जवाब न दिया, जैसे जो कुछ हो रहा 
“था, वह उसके पक्ष में न था । 

नरेन्द्र ने हिचकी ली--' तो मेरा ही सूट इसे फिट ग्रा सकता है। 

-पहना देते है, साहब बहादुर बनते कौनसी देर लगती है ।” 
वह स्वयं ही लड़खड़ाता हुआ उठा और अपना एक नया सूट दे 
“दिया । नई सफेद रेशमी कमीज, हल्के नीले रंग की श्रमरीकी टाई प्रौर 
गहरे नीले रंग का सूट उसे पहना दिया गया । मदनराय BIT AVR 
ने श्रपने बीच उसे सोफे पर faar दिया और फिर शराब का नया दौर 
-चला।"`*नरेन्द्र इस सेल से छुट्टी पाकर चुपके सेहकिसी पहाड़न से 
“मिलने चला गया, जिससे वह दिन को नये डाक बंगले में बात पक्की कर 
आया था श्रोर मदन राय बलबीर को उस शैलबाला की बात सुनाने 
लगा जिसने gaa पर उसे HTT प्रातः थप्पड़ दे मारा था श्रौर फिर 
-सहसा मुस्करा कर उसका हाथ चूम लिया था जिसमें दस रुपये का एक 
कोरा नोट था--वह बार-बार एक ही कहानी दोहरा रहा था पहाड़ के 
स्वस्थ्य यौवन भरे सुगढ़ शरीरों के कम्पन वर्णन कर रहा था, सिग्रेट 
के कश लगा रहा था और बलबीर उस क्षण को प्रतीक्षा कर रहा था 
“जब माघव यह कहानी सुनते-सुनते जीवित हो जाय, उसका खून खोलने 
-लगे, वास्तव की पहाड़ी भावना उमड़ श्राय AT एक जोर का थप्पड़ 
-मदनराय के मुह पर मारकर श्रपनी यह नई वेश-भूषा नोच-नोच कर 
शरीर से श्रलग कर दे और फिर नंग घड़ंग उन्मत्त-सा श्रट्टहास करे, 
-चीखे-चिल्लाये""*वास्तत्र में मैं यह हुँ । आज से दस हजार वरस पहले 
-भी यही था, उसके बीच भी यही रहा और श्रव दस हजार साल के 
बाद भी यही हूँ “यही यथार्थ, शाश्‍वत विशुद्ध maa’ Afaa वह क्षण, 
ag घड़ी, वह पल श्रभी पैदा नहीं हुआ था जिसकी बलबीर को प्रतीक्षा 
थी और ना ही वह श्रट्टहास ही Tat जो वह माधव के सीने से निकलते 
देखना चाहता था वहाँ केवल दस रुपये का एक नया नोट खड़खड़ा रहा 
भथा श्रौर उसकी धुन पर मदनराय एक बहुत ही पुरानी कथा नये सिरे 
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से दोहरा रहा था'''लड़की सुन्दर थी, गरीब थी**'लड़का जवान था, 
अमीर aT और मदनराय अपने उस हाथ को बार-बार अपने अधरों 
से लगा रहा था जो उसे पहाड़न ने दस रुपये का नोट देखकर चूम लिया 
था* “और माधव अपनो ga-ga गंवाकर एक घटिया फिल्‍मी गीत गा 
रहा था जो उसने नत्थािह लारी ड्राइवर से श्रक्सर सुना था श्रौर जिसे 
चह शराब पीने से पहले लारी की छत पर बेठकर ऊचे ,स्वर में गाया 
'करता था'** ` 
रात को पकड़े गये दोनों । 
जंजीर से जकड़े गये दोनों । 

जब रात बहुत भीग गई तो धाय ने द्वार खटखटाया । उसे देखकर 
सभी मौन हो गये, लेकिन माधव मंद स्वर में गाता रहा'''जंजीर से 
जकड़े गये दोनों'""जकड़े गये दोनों । 

धाय ने पूछा, “खाना कब खाम्रोगे ?” * 

माधव ने सोफ़ें पर ही लेटे हुए जवाब दिया, “रोज ही खाते हैं 
रोटी, श्राज नहीं खायेंगे, श्राज केवल विस्क्री पियेंगे और रात को बस 
-रमान (आराम) करेंगे ।” 

वह इस तरह MG के एक ओर गिरा हुआ था कि लैम्प की टिम- 
'टिमांती लौ में घाय को यह भी न दीखा कि वह माधव है। उसकी 
श्रावाज़ पहचानकर वह चौंक गई। उस नये वेश में श्रावाज़ के साथ 
माधव की प्रत्येक चेष्ठा नई थी । धाय को विस्मित देखकर मदनराय 
लड़खाती हुई श्रावाज़ में बोला, n 

“माधव है, नया माधव ! पुराना माधव मर TAT | 


बलबीर बोल उठा, “सच कह रहा है मदन । यह नया माधव है, 


पुराना माघव मर गया जंगल की चाँदनी में aval जीवन खोजते- 


खोजते ।” 
` माघवने उन दोनों के वाक्य agua, “हाँ, पुराना माधव मर 


गया, रंगड़गढ़ी की चाननी में अपनी जिन्दगी हू ते-हू ठते "जिसके लिए .- 
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उसका बूढ़ा बाप किसी पहाड़न को मुल लेने TAT BAT है, जो पता नहीं 
कब की पहले ही बिक चुकी होगी"""” 

धाय ने बाहर जाकर कीति से बात की । उसने माधव को बुलवा 
भेजा । बड़ी कठिनाई से मदनराय ने उसे कमरे से बाहर wear । कीति 
बाहर द्वार पर खड़ी थी। इस दशा में उसे देखकर वह fant गई | 
बाहों से पकड़कर उसे श्रच्छी तरह भिकोड़ा-- 

“तुमने शराब पी ?” ह 

माधव ने हिचकी ली नहीं, शराव नहीं पी'*'शराब में gen होती 
है, कड़वी जहर gen HA विस्की पी है'""नरेन्द्र साव कहता है विस्की 
में नींद घुली हुई होती scare gA नींद श्रा जायगी, रमान से सो 
MHA AS गुनगुनाने लगा, “रात को पकड़े गये दोनों'""।'” 

यह सूट किसने दिया, “कीति ने पूछा 

cara ने दिया ara ने£"'एक साब,नेयह सूट बखुशीश fear zat 
सात्र ने. पहनाया और मैं जंटलमैन बावू बन maro साव बहादुर"'"” 


कीति ने उसके मुह पर जोर का एक थप्पड़ मारा जो इधर-उधर 
योंही लुढ़क रहा था । थप्पड़ पड़ते ही जैसे वह सचेत हो गया । उसने 
अपनी मरी हुई atai से उसे देखा, कीति थी । उसके बाहुग्रों में हठात 
एक विद्यून्गति पैदा[हुई । उसने कीति की कोमल कलाई को अपने लोह- 
पाश में ले लिया ग्रौर उसे खेंचता हुआ डाक बंगले के बगीचे में ले 
श्राया जहाँ घुप MAU था । 

कीति ने परेशान होकर पूछा, “क्या कर रहे हो ?” 

बगीचे में श्राकर माधव ने अपने दृढ़ हाथों से उसके चेहरे को ऊपर 
उठाया जो क्रोध से लाल हो रहा था श्रौर अपने होंठ उसके प्रकंपित 
भीगे श्रधरों के करीब लाकर दबी-दबी arate में कहा---'मैंने किया 
है नशा--मैंने पी है विस्की--लेकिन तुम पूछने वाली,कोन हो ? मैने क्या 
किया, क्या करता हूं"''वुम्हारे साब की खुशी है । मैं विसकी पियू *** 
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यह कपड़े ANH श्रौर साब बहादुर बन जांप्रो'''केवल अपने मन को 
बहलाने के faa Pe अगर मैं यह होता तो फिर न जाने'**न जाने मैं 
क्या ata ga अपने साव को क्यों नहीं मना करती, जो कुछ वह 
करता है "मुझे ही क्यों रोकती हो'""इसलिए कि मैं तुम्हारा नोकर 
हुँ'""खरीदा gar गुलाम gan बेवकूफ जाँगली हुँ'""दिल करता है 
श्रपने हाथों से तेरा गला दवोच लूं`*"ग्रौर फिर तेरी लाश रख में फेंक 
कर खुद पहाड़ी नाले में gai लगा Fat मां की तरह--ुम्हें 
पता है मेरी माँ ने-मेरी माँ ने छाल दे कर क्यों श्रात्महत्या की थी-- 
क्यों जान दे दी थी ?” 

उसने श्रपने कठोर हाथों से कीर्ति का मुह दवोच रखा था कि कीति 
at otal में श्रांसू छलक पड़े। वह उसी स्थिति में देर तक खड़ा रहा। 
कभी वह उन दो कीलों की शबंती गहराई में ga जाता चाहता था, 
लेकिन श्राज उन्हें उके सुकोमल गौर वदन से नोच लेने का इच्छुक था 
जिन्होंने उसकी रात की नीदें (छीन ली थीं--कीति ge रही। उसने 
q तक न की, उसकी सांस भी तेज न हुई । उसके दिल की घड़कनें भी 
किसी भय के कारण घट बढ़ न गई, केवल उसका gaisa माधव को 
कड़ी पकड़ की ata से सरसरा उठा था, fag उस आँच में भी एक 
कोमलतो थी, एक कृपाशील नमी थी, एक संतोषजनक शीतलता a 
उसके हाथ ग्रनायास माधव के बिसरे उले बालों की भ्रोर बढ़े, 
सिसकियाँ लेती हुई वह उन्हें संवारने लगी । उसे नये जीवन से परिचित 
कराने वाला श्राज उसकी मौत चाहता था । वह जानती थी, माधव ऐसा 
क्यों करना चाहता है, किंतु उसे यह ज्ञान न था कि i आधव में प्रेम की 
भावना इतनी ata हो सकती हैः" “वह उसके बालों को संवारती रही 
जिनमें उसकी भ्रपनी जीवन गुत्थी थी उल कर रह गई थी। वे दोनों 
एक दूसरे के करीत्र खड़े थे, एक दूसरे के स्पर्श को अनुभव कर रहें थे, 
एक दूसरे के श्वासों को श्रपने श्रघरों में पचा रहे थे-_इवते-वते माधव 
जैसे किनारे पर लग गया | एक जोर का झटका देकर उसने कीति कं 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
१६२ 


ग्रपने से दूर कर fear । 

कीति ने पूछ, “रात को तुम्हें नींद क्यों नहीं श्राती ? 

वह चुप रहा १ 

उसने करीब जाकर माधव के दोनों हाथ ग्रपनी धड़कनों पर रख 
दिये, “रात को नींद क्यों नहीं आती ?” े 

उसने रु धी हुई आवाज़ में जवाब दिया, “मुझे नहीं पता, लेकिन 
एक बात जरूर है कि अगर एक दो रातें ऐसी ही कटीं तो साब मेरे 
हाथ से मर जायेगा ।” 

“कौन साहव ?” कीति के मुह से चीख निकल गई । 

“मदन साब ।” 

कीति के बदन में एक विजली-सी ale गई, उसपर वहशत छा 
गई, "माघव !” 

“धम कूठ नहीं बोलता ।” 

“लेकिन क्यों ? उसने तुम्हारा कया बिगाड़ा हैं ? 

“मुझे पता नहीं ।” 

“तो फिर उसे मौत के मुंह से बचाया क्यों था ?” 

“इसलिए कि तुम्हारा उससे ब्याह हो रहा है ।” 

“मानव !--” mag कीति के गले में ही wen कर रह गई। 
वह उसके और पास आई, जैसे वह चाहतीं थी कि वह एक बार फिर 
उसी कठोरता के साथ उसका मुख अपने हाथों में दबोच ले, fag माधव 
वहाँ से चला गया और बरामदे में जाकर लेट nar ag gaga वहीं 
खड़ी रही । उसने ऐसी कल्पना भी न की थी कि माघव जैसा मनुष्य 
कभी मदनरांय के वारे में ऐसा सोच सकता है--यह प्रीत थी--एक 
जांगली की श्रखण्ड प्रीत --कितु उसका sit ?--श्रौर फिर प्रतिशोध 
की यह भावना--जंगल की तरह कितना भयंकर ate बर्बरतापूर्णं 
होगा । 

और आकाश में झपकते हुए नक्षत्र एक दूसरे को संकेत ही संकेत 
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. में किसी गई बीती कहानी की याद दिला रहे थे जो वे श्रादि सृष्टि से 
देखते-सुनते चले ग्रा रहे ये । ***और कौति के कानों में माधव का aes 
घन 'तुम-तुम का मधुरस भरा संगीत गूज रहा था। उसमें निर्व्याज 
प्रीत का शाइवत भाव प्रेरक था--वह थके gh से शांत भावमुद्रा तले 
दबी हुई उसके पास जाकर बैठ गई । वह ae मुह चारपाई पर पड़ा 
हुआ था । 


उसका सिर सहलाते हुए कीति ने पुछा, “खाना नहीं खाश्रोगे ?” 
माधव ने उसका हाथ अटक दिया | 


कीति ने श्रपनी साड़ी से vas aig पुछे ait उस पर कम्बल 
डालकर भीतर श्रपने कमरे में चली गई । उसके सीने में से एक ऐसा 
qar उठ रहा था जिसके विषाक्त प्रभाव से उसका मस्तिष्क वृत हो 
रहा था--बलबीर उसके कमरे की दीवार के साथ सटा खड़ा था। उस 
agaga बहाल थी | वह कहने पर पौने का श्रादी था, वह भी घुंट के 
हिसाब से। वह जानती थी, फिर भी उसे वहाँ इस हालत में देखकर वह्‌ 
ठिठक गई | 

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?” 

“कमरे में कुछ घुटन-सी थी, यहाँ चला श्राया, लेकिन तुम घबराई 
हुई क्यों हो ? ' 

वलबीर ने दुःख भरी कहानी का श्रन्तिम दृश्य ही देखा था, किन्तु 
अपनी कल्पना से उसका मध्यान्तर पार करके उसके श्रारम्भिक भाग 
को भी पढ़ लिया था -कीति ने सहमी-सहमी सी नज़रों से देखा और 
कमरे के Pars बन्द कर लिए । आज वह जी भर कर रोना चाहती 
थी । 

मदनराय और नरेन्द्र पाइवं-कक्ष में ताश खेल रहे थे । बलबीर 


भी उनके पास जाकर बैठ गया । 
मदनराय ने पुछा, “तुम तो सोनें की सोच रहे थे । प्रोफेसर, फिर 
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चले आये ?” 

बलबीर नरेन्द्र से सम्बोधित gar, “जल्दी लौट आये ।' 

“बाजी पर वाजी हार रहा हूँ, प्रोफेसर साहब ।” नरेन्द्र ने झेप 
कर उत्तर दिया, “कोई भी तो साथ नहीं दे रहा, भाग्य विचार को 
क्या कहें । 

मदनराय गुनगुनाने लगा--“भाग्य की बात है—” 

बलवीर को ताश के पत्तों पर भुके हुए देखकर (उसने भ्रपनी बात 
दोहराई, “तुम सोये नहीं प्रोफेसर ?” 

उसने जवाब दिया, “ज्यादा पी गया हूं, सो ही न agmi” वह 
सोफे ही पर लेट गया और ऊचे स्वर में गाने लगा-- 

मौत का एक दिन मुश्रइन है । 
नींद क्यों रात भर नहीं आती ॥ 

स्वर क्रमशः ऊंचा होता गया। बार बार एक ही शर Dewar 
रहा । कीति सुन रहीं थी । बह जान गई थी, बलबीर का संदेह ATT 
विश्वास में बदल गया है । Saat आवाज का श्रारोह-्रवरोह उसे नुकीले 
कांटों की तरह वेध रहा था--वह देर तक HCAS बदल बदलकर अपनी 
उखड़ीं हुई भावनाओं को सहलाती रहौ । 

--कीति सो गई । बलबीर भी सो गया; किन्तु,माधव बहुत कोशिश 
करने पर भी ata न झपक सका । उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे 
मदपान के कारण जो सपन श्रौर तंद्रा उसे मिली थी, वह atg से 
कहीं घुल गई । वह भरपूर सोना चाहता था श्रौर उसके लिए उसकी 
बुद्धि में मात्र एक उपाय था कि वह उस हालात में get ही नींद को 
ग्रपनी रग-रग में पचा ले । वह उस घिनौने [विचार को अपने मन से 
निकाल बाहर फ्रेंकता चाहता था, जिसने उसकी पवित्रतापूर्ण मानवीय 
भावना को लील कर उसमें पाशविकता उजागर कर दी att वह 
चुपके से उठा और उनमें शामिल हो गया । वह ताश खेलने में व्यस्त 
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थे । एक टाँगें had सो गया था, वह भी ग्राज ऐसी ही नींद सो जाना 
चाहता था । बिना पूछे ही उसने गिलास में विस्की उंडेली श्रोर मदनराय 
के पास बैठकर पीने लगा | 

जब करमा लौटा । रात भ्राधी से भ्रधिक दम तोड़ चुकी थी और 
माधव भौ काफी बहक चुका था । उसकी खाट खाली देखकर उसने 
माधव को पुकारा--वह अंग्रेज़ी वेश पहने हाथ में शराब का गिलास 
थामे उसकी शोर लपका । करमा की धुमिल ग्रांखे खुली-की-खुली रहीं। 
ag उसे सिर्फ उसकी आवाज़ से पहचान सका aT बहुत बदल चुकी 
थी। 

“qaa जाव बापू तो चाँदी का रुपया इनाम ।” 

माघव दीवार से लग गया, “वह फरक-वरक सव नदी में इब 
vars जिससे हम हमेशा से डरते ara Fae पिया है मैंने भला, 
बको" "नहीं वूझ aaa at सुनो मैंने विस्की पी, समझे, सिर्फ सोने के 
लिए तुम भी पी लो विस्की"**“भट्टी की पीते रहते हो--यह लो तुम्हारी 
इस काली खांसी की ठाँव-ठांव खतम हो जायेगी, जो रात को तुम्हें 
सोने नहीं देती--श्रौर फिर श्राज मैंने बिस्की पीकर मोराँ से खुलकर 
बातें कर लीं, जी भर कर...तुभ पीकर डोवर साहब की ARAT से 
बातें करना--मैंने कमली चाची की वात नहीं की--तुम दुखी हो जाते 
हो--बापू मैं भी बड़ा दुखी हूँ, बड़ा gA” उसने हिंचकी ली भौर 
वहीं बैठ गया । 

करमा उसे इस दशा में देखकर भौंचवका रह गया | जो बीड़ी तक 
को हाथ न लगाता था, ATT नशे में ga बक रहा था । वह जहाँ खड़ा 
था वहीं दुबक कर बैठ गया। माधव बैठा हाँप रहा था ग्रौर उसका 
ATT शरीर भी कांपने लगा था । , 

माघव धीरे-धीरे दवी जबान में कह रहा था, “ANY, हमारे घर में 
जो भी आता है लूटने-खसूटने भ्राता है या लुटाने--केवल ater और 
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हम मुह ताकते ही रह जाते हैं--जाने वाले परदेसी हम पर दया करके 
चंद टक्के फेंक जाते हैं, और कई दिन उन टककों को हम उछाल-उछाल 
कर प्रसन्न होते हैं--श्राज मैंने भी लुटा--लूटा और लुटाया बापु-- 
लूटा और लुटाया-- 

करमा के मुख से अनायास चीख निकल गई-- 

“किसे 2” 


जवाब में माधव ने एक पाशविक agga किया जो देर तक नंगी 
घाटियों को मिकोड़ता हुआ पहाड़ी atat Ñ ga गया । 

करमा का वक्ष जैसे फटने लगा, 

“तूने लूटा किसे 2” 

माधव कुछ YHA, “अपने ही मन को बापू... भ्रपने ही मन 
को...वह मेम साव रो रही थी...श्रौर साव लोग हँस रहे थे । मैं भी 
मिल गया उन सब में...विचित्र सी लूट थी बापू...बिलक्ूल कमली 
चाची की कहानियों जैसी...तुम गुस्से हो जाते हो कमली चाची के 
नाम पर, लेकिन थी बंसी ही लूट... मैंने agar मन लुटाय!...मेम साव 
ने अपने श्रथरू A साव लोगों ने अपने गड़ाके ।” श्रौर उसने स्वयं भी 
एक उच्च स्वर का श्रट्टहास किया--“श्रौर बापू, बीच-बीच में कहीं से 
तरह-तरह की चीखें भी उठती रहीं""*जैसे बन में श्राग सुलग गई हो 
श्रौर वह लगातार रो रहा हो | जानते हो बापू, मुझे क्या लगा'''मुझे 
ऐसा मालुम हुआ जैसे वह लड़की'""वह लड़की उसी श्राग में जल गई 
हो'"'जल गई हो"''जिसे तुम इस जनम में ary के चंद पैसों के बदले 
में मुल ले रहे हो"'मगर AIT तक उसका मुल न दे सके “और फिर 
एक दिन मैं भी तेरी ही तरह किसी और माधव के लिए लड़की 
gga” उसने शराब का भरा हुआ गिलास करमा के काँपते हुए 
होंठों से लगा दिया, “यह तेरे बस का रोग नहीं, छोड़ो इस zt ar 
यह पहाड़ी गीतों की बातें हैं, जिन्हें सुन सुनकर तुम्हारे कान भी पक 
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गये । लो चुस्की aA ast कुछ मिलेगा बापू, मगर यह विस्को नहीं 
मलेगी "चुस्की लगाग्रो तुम्हारी sta ota मिट जायगी और मुझे भी 
नींद श्रा जायेगी '' दोनों का कलेश कट जायेगा'**तुम भी जन्म जन्मांतर 
से इस आग में फुक रहे हो, वह am हिसल जायगी । अपनी art 
बुालो"*'कल कया हो, कौन जानता है । रात तो चेन से कट जायेगी"'' 
लो*'"लो ga” 

करमा के वृद्ध हाथों में जैसे इस्पात की सी कठोरता Gar हो गई। 
उसने हाथ से गिलास एक श्रोर पटक दिया और जी भर के माधव को 
पीटा । जब थक गया तो उसे घसीट कर खाट पर फेंक दिया । किन्तु 
उसने चू" तक न की । वह मार खाता रहा, जैसे उसमें वोलने या हिलने 
की शक्ति ही शेष न थी । 

रात भर करमा उसके पास ही खाट पर बैठा रोता रहा । अपने 
हाथों को काट खाता रहा । उसने पहली बार उसे इतनी निर्दयता से 
पीटा था । 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


बोस 


दूसरी सुबह कीति कुछ पहले ही जाग पड़ी । रात को वह श्राराम 
की नींद न सो सकी थी । नरेन्द्र और बलबीर भोर होते ही बन मुर्गे के 
शिकार को चले गये थे । माधव शअ्रभी सो रहा था । कीति ने करमा 
को बुलाया | 

करमा उसे देखते ही दोनों जोड़ कर खड़ा हो गया ! 

कोति ने पूछा, “कया हुआ ! तुम इतने परेशान क्यों हो ?” 

वह गिड़गिड़ाकर क्षमा माँगने लगा, “रात को माघव ने आपसे कुछ 
श्राड़ी-टेढ़ी बातें कीं, उसके लिए क्षमा माँगता हूँ । फिर कभी ऐसी-वँसी 
बात नहीं करेगा ।” 

“लेकिन तुम्हें किसने बताया ?” 

“रात को खुद ही नशे में बड़बड़ा रहा था। मैं क्या कह सकता 
हैं, मगर उसने पहले कभी नशा नहीं किया । मुझ पर अक्सर नाराज 
होता था, अगर मैं किसी ब्याह-कारज में कभी नशा कर श्राता ।” 

कीति ने सहृदयता से कहा, “ऐसी कोई बात नहीं । उसने पहली 
श्रौर अन्तिम बार नशा किया । श्रब हम जितने दिन यहाँ रहेंगे, तुम्हें 
किसी से शिकायत का मौका नहीं मिलेगा ।” 

करमा ने कड़क कर जवाब दिया, “प्रब वह ऐसा मौका देगा भी 
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नहीं । रात को मैंने ऐसी मार पीटी है कि सारी उमर याद रखेगा a” 
“तुमने रात को उसे पीटा था क्या ?” 


करमा फूट-फूट कर रोने लगा, “मैं उसकी दुर्दशा देख न सका, 
पता नहीं क्या अकल मारी गई है उसकी । श्रपनी जिन्दगी में कभी 
नहीं रोया । अब तो बात-बात पर बहाना बना कर रोने लगता है, 
जगाऊ उसे ?” 

कीति ने नकारात्मक daha किया, “नहीं सोने दो, कहता था रात 
को नींद नहीं श्राती ।” 

“छोटी छोटी बात पर भड़क जाता है, किसी ने afeat a खिला 
दी हों ।” 

कीति ने विस्मित होकर पूछा, “afat क्या ?” 

उसने कठोर स्वर में उत्तर दिया, “यहाँ जादू-टोना का बड़ा जोर 
हैँ । कोई दुइमन होगा, जादू-टोना कर दिया होगा ।” 

कीति मुस्काई, “घबरा्रो नहीं, ऐसी कोई बात नहीं v 

मदनराय भी कीति के करीब श्रा गया । उसने get ही पूछा, “क्या 
हुआ ?” 

कीति ने जलकर जवाब दिया, “तुमने शराब न पीने का वचन 
दिया था, लेकिन उसे भूल गये और रात को जो ऊधम मचाया it || 
मैं'तुमसे बात करना भी पसंद नहीं करती '''ग्रौर फिर उस जांगली 
को देखो, रात को साहब बहादुर बन बैठा था । 

मदनराय ने भेपकर जवाब दिया, “योंही पीने का मूड बन गया 
था। मैं जानता था तुम बुरा मान जाओगी, परन्तु श्रादत से चाचार 
हूँ, तुम जानती ही हो । 

“लेकिन तुमने माधव को क्यों घसीटा £ 


वह चुप रहा । 


कीति बगीचे में जाकर टहलने लगी, जहाँ चौकीदार फूलों की छोटी- 
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छोटी क्यारी में गुडाई कर रहा था। 

दोपहर को वे डाव पर नहाने गये । बलबीर श्रौर नरेन्द्र श्रभी तक 
शिकार से नहीं लौटे थे माधव जब उठा, धूप उसकी खाट पर भ्रा 
पहुँची थी और उसके सारे बदन से टीस सी उठ रही थी । रात का नया 
सूट उसने उतार फेका, वही कमीज ग्रौर पतलून पहन ली जो कीति ने 
उसे बनावा दी थी । नहाने का सामान कंधे पर डालकर वह उसी 
पंगडंडी पर हो लिया, जिस पर मदनराय और कीति जा रहे थे'*' माधव 
को ध्राते देखकर मदनराय कीति को पीछे छोड़कर स्वयं उजली-उजलीं 
सोंधी-सोंधी धूप में दौड़ता हुआ आगे निकल गया । अब माधव कीर्ति 
के पास आ पहुंचा था । उसकी आँखों में श्रब तक रात का उन्माद श्रौर 
तन्द्रालस था । 

कीति ने व्यंग्यात्मक स्वर में कहा, “साहब बहादुर ! वह सूट क्यों 
उतार दिया । नुम तो किसी से बखशीश लेना ही पसंद नहीं करते थे।” 

उसने अपनी ata झुका लीं, जैसे रात की भ्रपनी चेष्टाग्रों पर वह 
बेहद पश्चाताप कर रहा हो । 


“आज मैं तुम्हें अपने हाथ से पिलाऊगी, पियोगे ना । रात को 
तुम्हें बहके हुए देखकर मुझे एक कहानी याद श्रा गई, वह कहानी सुनाऊं 
तुम्हें । तुम्हारी कमली चाची की कहानियोंतमी एक कहानी है'***** 
सुनोगे ?” 

वह उसके समीप श्राकर रुका नहीं, तेज़ी से आगे निकल गया wT 
मदनराय को जा लिया। 

डाव पर पहुँच कर मदनराय ने पुछा, “माधव | पार डाब का 
पानी ज्यादा गहरा तो नहीं ?” 

उसने जोर सेना में सिर हिला दिया । 
वे तीब्रगामी पर्वतीय नाले विभिन्न दिशाग्रों से एक लम्बी कठिन 
यात्रा के बाद वहाँ प्राकर मिल जाते थे । जिस हिस्से में वे एक दूसरे में 
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समाकर एक वन जाते थे, उसका वह ग्रसंपत-सा कोलाहल और आड़ी- 
टेढ़ी तीब्र गति वहाँ पहुँचने तक बिलकुल मिट जाती थी । वहाँ जैसे वह 
एक-दूसरे से लिपट कर गहरी नींद सो जाते veceg संगम दो 
पहाड़ियों के बीच में था उसके ऊपर एक ओर तो हरे-भरे गुलाबी पर्वतों 
का क्रम था, जिनक्री हिममय चोटियाँ गिरती-पडती एक-दूसरे का पीछा 
करती दिखाई देती थीं और दूसरी ओर नाविन Haast का समतल 
Hara था । दुमेल पट्टी के पथरीले बेले में कहीं-कहीं मुन्तू श्रौर कीकर 
के पेड़ एकाको खड़े Peay नालों के संगम पर पानी का रंग gemt- 
नीला था, इतना उज्ज्वल और स्वच्छ कि नीचे की रेत और छोटे-छोटे 
कंकर भी नीलम की तरह चमकते-दमकते दिखाई देते थे, छोटी-छोटी 
रूपहली मछलियाँ किनारे पर जैसे ख्पहला जाल-सा बुन रही थीं-- 
डाव का पाट कुछ खास फैला न था, वहाँ पाती का जो ठहराव था, व 
भी क्षणिक ही था--उस शान्त स्तर के अन्दर प्रगति का स्वाभाविक 
चांचाल्प बराबर मचलता था । चंद गज की मंद गति आगे चलकर 
फिर तेजी को श्रपना लेती थी ae पानी के तेज़ व तीक्ष्ण छल पत्यरों 
श्रौर चट्टानों से टकराते एक बार भड़क कर चिघाइने लगते थे और 
तंगनाय में से होकर दूसरी डाल में परिणात होते थे । उसका रंग गहरा 
नीला था । वहाँ दोपहर को कम श्रायु के गवाले और गडरिये नहाते थे, 
क्योंकि वहाँ पानी atanga कम गहरा था | दोपहर को aga के बैठने 
के लिए वहाँ मन्नू के छायादार पेड़ों के नीचे समतल की गई थी, 
जिसपर पक्का फर्श भी विछाया गया था। रंगड्गढ़ी की सीमा उस 
तंगनाय तक ही थी । वहाँ से ग्रागे पार aig जागीर की सीमा शुरू होती 


थी, जो बड़े जागीरदार के चचेरे भाई कर्नेल महादेव के नाम bine 
माघव ने एक कुशल गायड की तरह मंदतराय को are 


० et और 
वातावरणा की जानकारी were set का दृश्य इतना श 


आकर्षक था कि वे नहाना भूलकर एक प्रनजानी-सी मादकता की a 
| काफी देर के बाद उन्होंने त 
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के कपड़े पहने और डाब के किनारे-किनारे भीगी रेत पर दौड़ते रहे, 
'एक-दूसरे को गुदगुदाते रहे""" `"-कभी-कभी वे एक दूसरे को रेत पर 
गिरा देते, एक दूसरे पर गिर TT सफेद चिट्टे सुडौल अंग, बेले 
की चाँदो ऐसी नरम नरम गोरी गोरी सुगंधित धप में प्रपात की फुहार 
जैसे फुदक रहे थे''"फिर वे दोनों चकीरे की उड़ान की तरह तीर समान 
सीघे डाब में कूद पड़े''"माघव उस खेल के मनोरंजन में शरीक न था, 
उसे समय वे कहानियाँ भी याद न थीं, जो उस बेले से सम्बन्धित aye’ 
वह अपने सिर को ठंडे छीटे दे रहा था । रात की घुटन WK तंद्रा का 
प्रभाव उसके मन से मिटा नहीं था । कभी कभी वह उन दोनों को डाब्र 
में तैरते श्रौर एक दूसरे पर HE उड़ाते हुए देखता और फिर अपने सिर 
पर पानी डालने लगता-यह खेल उसके लिये नया न था, ये छींटे उस 
के लिए नये न थे, ये सफेद चिट्टे बदन भी उसके लिए नये न थे । वड 
ऐसे लोगों के साथ सेकड़ों बार डाब पर भ्राया था श्रोर उन्हें यहीं खेलते 
देखा था, हाँ उसके लिए मदतराय जरूर नया था, कीति भी नई थी । 
वह खुद भी श्राज नया नया areas डाव में उतर गया और श्रपना 
सिर पानी के एक ga के नीचे रख दिया: । 


सहसा उसके कानों में एक धीमी-सो चीख सुनाई दी । पीछे मुड़कर 

उसने देखा, खेलते-खेलते कीति तेज घारा की मार में भ्रा चुकी थी श्रौर 

मदनराय' उसे बचाने के लिए उसकी ओर बहा जा रहा था**'फिर वह 

भी उस तीव्र धार की पकड़ में ग्रा गया--कुछ गज़ों की दूरी पर ही 

तंगनाय का तेज़ बहाव था । माघव डाव के किनारे किनारे दौड़ने लगा। 

दोड़ते-दोड़ते Fa उसे सोचने का समय मिल गया, और वह उससे लाभ 

लेना चाहता था । उसके दिल में ईर्ष्या के भावोदय नें इस विचार को 
जन्म दिया कि क्यों न इन दोनों को बह जाने दे, जिन्होंने मिलकर मेरा 
चेन ar सुख छीन लिया ar Afsa मदनराय किनारे पर लग गया 
था | शायद वह थक गया था श्रौर कीति नीचे-ही नीचे बहती चली जा 
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रही थी । माधत्र को एक FSA लगा । वह एक दम रुक गया और 
किसी ग्रन्थ ही शक्ति से प्रभावित होकर नदी में कूद पड़ा दसरे ही 
क्षण उसने कीति को अपने HF पर उठाकर पूलिन पर फेंक दिया । 

मदनराय एक बड़ेसे सपाट पत्थर पर पेट के बल लेट गया था, 
वह कीति के जीवन से हताश हो चुका था “मगर वह जीवित थी, 
सचेत थी । माधव ने लहरों सें पकड़ कर उपे रेत पर ऑंघे मुंह लिटा 
दिया और ग्रपनी गीली कमीज से उसका शरीर पोंछने लगा । मदनराय 
भो उसके पास ही नरम-गरम रेत पर aa मुह लेट गया । कीति जैसे 
सो गई थी । उसके श्रद्ध नग्न ma शरीर को सूखे रेत के रूपहले दमकते 
कणों ने छिपा लिया था । माघव देर तक उन दोनों के समीप बेठा 
रहा | यहाँ तक कि दोपहर ढलने पर नरेन्द्र aie बलबीर भौ श्रां गये । 
उन्हें आते देखकर उसने मदनराय का गाउन कीति के श्रधनंगे बदत पर 
डाल दिया । 


कीति चुपचाप उसी तरह पड़ी रही । 

बलबीर ने पूछा, “वया हुआ 2” 

माधव ने जवाब दिया, “पानी के बहाव में श्रा गये i” 
“फिर कया हुआ ?” 

“मैं बाहर निकाल लाया ।” 

“किसे ?” 

माधव चूप रहा 

बलबीर ने दोहराया, “किसे ?” 

“मेम साब को ।” 

“और मदनराय ?” 


‘ara खुद किनारे पर लग गया था ” ee 
बलवीर ने तट पर खड़े होकर डाब की नीलिमा युक्त गह में 


में 
भाँका, जिनके बारे में प्रसिद्ध था कि वे हर सुन्दर TS को श्रपने तल 
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"छिपा लेती हैं। कीति उठकर बैठ गई 
“तुम कया देख रहे हो ? ' कीति ने बलबीर से पूछा 
बलबीर ने गंभीर स्वर में जवाब दिया, “सुना है, पहाड़ों की भरौ 
दुपहरी में डाब के ये मंझदार सुन्दर आत्माओ्रों का रंगस्थल बन जाते 
हैं । शायद मुझे भी कोई दिखाई दे ।” 
कीति जैसे उस बेकार क्रे विचार से जल गई, “फिर बीच मंझदार 
में बकर देख लो, शायद कोई आत्शा नृत्य करती दिखाई दे !” 
माधव ने एक भयानक श्रट्टहास किया । पहाड़ों में एक ही बार गूज 
Gar हुयी और फिर डाब की गहरायों में सो गई। 
कीति माधव से सम्बोधित हुईं--“तुके क्या gar?” 
उत्तर बलबीर ने दिया, “जो कुछ मैंने ae वह सच है। माधव ने 
आ्राज सुन्दर ग्रात्माग्रों को नृत्य देखा है, डाव की बीच गहराइयों में*** 
क्यों -माघव ?” 
माधव a कीर्ति को देखा ate ai पिंडलियों पर जमी हुई रेत 
हाथ से कुरेदने लगा | 
मदनराय ने काफ़ी देर के वाद जवान खोली--“माधव, मैंने तुम्हें 
इतनी बार पुकारा लेकिन तुमने सुना हीं नहीं और फिर डाब में कदने के 
बदले किनारे पर ही बुत बने खड़े र 
माधव ने कीति को देखा लेकिन उसने गज्ञरें फेर लीं। जैसे बह 
जानतो थी कि उसके दिल में कौनसा विचार उभर रहा था--' वास्तव 
में मैं कुछ समक ही नहीं पाया । मैंने सोवा, ar खेल रहे हैं। जब 
मैंने व्यान से देखा कि श्राप तो सचमुच बह्‌ रहै हैं, तब मैं कूद पड़ा । 
मगर तब तक श्रापको किनारा मिल गया था, केवल मेंम साब खतरे के 
पास थीं । मैंने यारमी वाले का नाम लिया और कूद पड़ा ।” 
नरेन्द्र ने पूछा, “यह यारमी वाला कोन है ?” 
carat पीर जो ऊपर घाटो पर है ।” 
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“लेकिन तुम तो हिन्दू हो, पीरों से तुम्हें वया काम ?” 

माधव हंसा, पीर फ़कीर सबके लिए एक जैसे होते हैं, वह सबकी 
सुनते हैं, सबकी मदद करते हैं। यारमी वाले ने मेरी भो मदद की, 
वरना मेम साहब तो बहाव में फंसने ही वाली थीं ।” 

माधव को बात एक संक्षिप्त से मिश्रित ngga पर समाप्त हो 
गई। फिर वे चारों डाब के किनारे-किनारे श्रटखेलियाँ करते रहे, नहाते 
रहे और माधव सोचता रहा, जीवन का एक क्षण दूसरे क्षण से कितना 
भिन्न है ! 

--वापसी पर माधव यारमी वाले पीर की बारगाह पर रुक TAT | 
तुग के एक घने बूढ़े पेड़ की डालियों पर श्रगशित रंग-विरंगी झंड़ियां 
झूम रही थीं और उन के बीच में से निकला gar एक श्वेत कडा पेड़ 
की चोटी पर फहरा रहा था । उसके नीचे पक्के थड़े पर भ्रनगिनत 
zp नये पुराने मिट्टी के दीये पड़े हुए थे । माधव ने अपना जूता एक 
और उतार कर तांबे के ग्यारह पैसे जो उसने सबसे इकट्ठे किये थे, 
a पर फेंक दिये । बालबीर के सिवा-सब्र ही उस पर हंस रहे थे, उस 
की faset उड़ा रहे थे । वारगाह के जंगले से बाहर निकलते हुए उस 
ने बलबीर से कहा, “रात को मैं यहाँ दीपा जलाने AAN | aiT मेरे 
साथ आइये ।” उसने कहा, “मैं जानता g में तेरे साथ श्राऊंगा t” : 

मदनराय ने अ्रग्रोजी में कीति से कहा, “ये लोग भी कितने मूर्ख 
हैं, जो पेड़ों को पूजते फिरते हैं। 

aaa ने भी श्र ग्रेजी ही में उत्तर दिया, “विश्वास की बात है। 
तुम्हारे यहाँ साँप का काटा पाती भी नहीं माँगता, हालाँकि विषहीन 
संपोलिये होते हैं। किन्तु यहाँ सांप के काठे हुए को किसी देवता के 
चरणों में फेंक देते हैं मरौर केवल विश्वास के mat ही वह वच जाता है। 
मैंने श्रपनी श्राँखों से देखा है।” 

. नरेन्द्र ने fare सुलगाते हुए कहा, “ 
aie कुछ नहीं । लड़कियों को हिस्टीरिया 


मुखंता का नाम विश्वास है 
के दौरे पड़ते है, उन्हें FI का 
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साया बताया जाता है, ढोल और ढफलियों पर उन्हें नचातें हैं, उपलों 
के घुए से उनका दम सुखा लेते हैं, साया तो कायम रहता है, मगर हाँ, 
आत्मा अवश्य निकल जाती है"*"*"'प्रोफेसर साहब, वह तमाशा तो 
प्रापने मेरे साथ ही देखा है जिसे गाँव वाले 'जातर' कहते है ।” 

मदनराय ने अपना गाउन माघव के HAT पर डालते हुए एक अह- 
हास करने की कोशिश को जो मुस्कान पर Amat ge गया । कीति 
उनकी बातों से उकता गई थी । मदन राय ने उसे और ही बातों में 
उलभाना उचित समझा | 

कीति को माघव की नीयत पर शक हो गया । वह अच्छी तैराक 
थी, एक मील तक तैरती हुई वह सकती थी । वह fas थक गई थी, 
जिससे वह किनारे पर न लग सकी, किन्तु उसे एक बात का पक्का 
विश्वास हो गया कि माधत्र ने उन्हें बचाने में जो विलम्ब भ्रौर आलस्य 
से काम लिया तो केवल इसलिए, क्योंकि वह दोनों में से एक ही को 
जीवित देखना चाहता था । मगर वह यह निर्णय न कर सका कि किसे 
बचाया जाय प्रौर किस्त को तंगनाय की तीब्र घारा में मरने दे'"'कीति 
ते inà में लौटते ही घाय को वापस शहर चलने के लिए कह feat 

जब मदनराय को इस निर्णय की सूचना दी गई तो वह बहुत सिट- 
पिटाया । उसके अपने सारे ही प्रोग्राम अभी तक श्रधूरे पड़े A 
give से श्रधिक ag कीति में दिलचस्पी ले रहा था और वह भी उस 
वातावरण में कुछ बदली-त्रदली सी दिखाई देती थी--किन्तु उसके 
farsa तेवर देखकर उसे भी मौन ही धारण करना पड़ा | 
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इक्कोस 


उस दिन की घटना ने की तकं दिल में माघव के प्रति घृणा पैदा 


कर दी । उसका जो चित्र वह वना रही थी, उसे फाड कर टुकड़े-टुकड़े 


कर दिया | aa वह उससे बात तक न करती थी । श्रकेली घुमने जाया 
करती या धाय और मदनराय उसके साथ होते थे । माघव का सम्पूर्ण - 
कृपा भाव मानों उसके एक हो fata विचार से समाप्त हो गया, एक 
ही वेदनाहीन चेष्टा ने उसे श्राकाश की नीलिमामय पवित्र उच्चता से 
aha कर धरातल कीं निम्न घृणित गहराइयों में ला पटका था । कीति 
की कल्पना में उसकी जो दिव्य मूरत थी, वह अब दागदार हो चुकी थी। 
‘cate माघव भी यह न समझ सका कि उसमें ऐसी भावना ने 
जन्म क्योंकर लिया । उसको चेतना श्रौर उपचेतना में प्रतिशोध की 
ज्वाला सुलग तो रही थी, पर उसका लक्ष्य कोन था, इसको वह तय न 
कर सका । ग्रौर फिर ऐसे चाहता क्‍यों था ?'''उसके लिए यह जीवन 
नया न था, उसका एक-एक इवास, एक-एक क्षण ऐसे ही वातावरण में 
aaron fag कीति से मिलकर उसने gaat छोड दिया, क्यों ? 
क्यों प्रब वह रोना चाहता था, ATC aig न निकलते थे""'उसका रकत 


'ब्फ की तरह जम क्यों war sat यह घातक कहाँ छिपा बैठा था, 


कब से और क्यों ?--इसका उसके पास कोई उत्तर न था, उसके बापू 
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के पास भी न था, उस भयानक रहस्यपूणं जंगल के पांस भी नहीं 
जिसका वह स्वयं एक अंग arate कीति भी तो रूठ गई थी, वह 
किससे दिल की बात कहता “किसे बताता कि उसने जो कुछ किया 
दिल के हाथों बेबस होकर किया और श्रव वह भी उसके साथ नहीं । 
वह बहुत लज्जित था, परन्तु उस दाग को केसे fazd । श्रब उस 
में श्रातरिक व बाह्य कचोके सहने की भी सामथ्यं न थी। वह भ्रट 
पर लौट जाना चाहता था, किन्तु करमा को दमे का दौरा फिर शुरू 
हुआ था । wa वह उसी के पास वेठा रहता, उसकी बातों से, उसकी 
खाँसी से उसकी आत्मा कुछ शन्त हो जाती । श्रब उसने कीति श्रौर 
उसके वातावरणा को नितान्त भुला दिया था, उसकी आत्मा ने उसे 
इतना कोसा था कि अब वह अपने आप को इस योग्य ही न समभता 
कि उसे अपने विचारों ही में ला सके हाँ, कभी-कभी वह कीति प्रौर 
मदनराय का पीछा ग्रवइय करता । मदनराय के साथ रह कर वह 
उसकी मानसिक परेशानी से श्रच्छी तरह परिचित हो गया था। वह 
जानता था कि वह किस प्रवृत्ति और स्वभाव का व्यक्ति है। वह कीति 
को श्रनुचित रूप से श्रपनी पकड़ में लेने की कोशिश करता था ANT 
कीति इस बात को पूरी तरह भाँप गई थी । श्रब वह धाय ;श्रौर करमा 
को श्रपने कमरे में सुलाया करती । उसने यह बहाना तराशा था कि 
रात को उसके शयनकक्ष में डोवर साहब का प्रेत भटकता है aye वाय” 
लिन की ga पर रात भर नारियों के प्रहास थिरकते रहते हैं । उसने 
अपने मन का भेद किसी को नहीं बताया था कि वह शिकारी के तेत्ररों 
'से श्रातंकित है । उसने वापस जाने की तैयारी कर ली थी श्रौर सेठ जी 
को पत्र भी डाल दिया था, किन्तु ail तक उनकी धरोर से कोई उत्तर 
नहीं श्राया था । वह स्वयं पहाड़ पर श्राने का विचार कर रहे थे घौर 
उसे भ्रपने साथ ले जाना चाहते थे । 
इधर मदन राय का मन दिन-दिन भ्रधिक उतावला होता जा रहा 
था, वह कीति के मानसिक समर्पण से संतुष्ट न था। उसका aE 
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aga था। वह व्याह से पहने ही उसके पंख कतर कर उसे सदा 
के लिए ग्रपनी बना लेना चाहता था और इससे अच्छा अवसर उसे 
कहीं भी नहीं मिल सकता था । वह श्रोछेपन तक उतर श्राया था, मगर 
कीति हर बार वच निकलती । वह यथा-संभव वहाँ से जल्दी निकल 
भागना चाहती थी । मदनराय ने शहर पहुँचते ही उसे ब्याहने का वचन 
दिया था । तभी आवश्यकता से अधिक उस पर अधिकार जताने लगा 
था । वह उस सीमा तक तो पहुँच चुका था, जो कीति की सहन शक्ति 
के छोरों को छू लेती थी, किन्तु धीरे-धीरे वह उन सीमान्त रेखाग्रों को 
भी छू लेने को मचलता था, जिनके स्पर्श की कल्पना ही से सयानी 
जवान लड़कियों का दिल काँप-काँप उठता है । उसने संकेत में घाय से 
यह कहा भी । उसने भी इन परिस्थितियों में वापस जाने की ही सलाह 
उचित समझी । एक रात वह शराब के नशे में धुत उसके कमरे में जा 
घुसा था; मगर घाय को वहाँ देखकर लौट गया था । श्रव ज्यों-ज्यों उस 
की वापसी के दिन समीप ग्रा रहे थे, मदनराय के सब भाव बदलते जा 
रहे थे । परन्तु कीति भी va अ्रधिक सतक थी । 
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बाईस 


कई दिनों बाद कड़ी घूप देखने को मिली थी । सभी बंगले के बरामदे 
में बैठे भूप सेक रहे थे। करमा को कनंल ने मारखोर के शिकार के 
लिए बुलावा भेजा था । वह एक श्रोर हरी घास पर उकडू' बैठा श्रपनी 
तोड़ेदार देसी रफ़्ल (राइफ़ल) को मिट्टी के तेल से साफ़ कर रहा था 
श्रौर माधव उसकी खाकीं वरदी धोने दो मेल पट्टी के नाले पर चला 
गया था । करमा जब भी शिकार को जाता, -यही वरदी पहनता श्रौर 
देसी रफ़ल का ही प्रयोग करता था । ये दोनों चीजें उसे करनल साहब 
ने भेंट के तौर दी थीं- वह बहुत प्रसन्न था, गाते-गुनगुनाते बन्दूक की 
नाली को चमका रहा था । बलबीर भी उसके निकट जाकर बैठ गया-- 
“चौकीदार | श्राज तुम aga खुश दिखाई देतें हो ।” 


“साब, वात.यह है कि मारखोर के शिकार में बड़ा मज़ा भ्राता 
है ।” करमा ने अपनी मू छों को उलटे हाथ से संवारते हुए कहा, “भागते 
जानवर पर तो वस निशाना बाँधने में gee ही श्रा जाता है । कर्नेल साब 
बहुत ही सयाने शिकारी हैं, क्या मजाल कि गोली खाली जाय ।” उसने 
ठंडी श्राह भरी, “भ्रसल में भ्रव तो बाबू साब agar at गया--मुझे 
इवास-रोग है, पिछले वषं भी इसने हिलने न दिया । करनैल साब ने 


१८० 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


१८१ 


संदेशा भेजा था मगर मैं मजबूर था। aah शिवाजी महाराज ने कृपा 
ही रखी है ! देखिये कुछ मिलता है कि खाली ही श्राना पड़ता है ।” 

बलबीर ने पूछा, “जिस तरफ तुम शिकार खेलने के लिए जा रहे 
हो, वहाँ देखने योग्य कोई जगह है ?” 

करमा ते तत्काल उत्तर दिया, “ना साव ! बर्फ ही as चारों 
तरफ ! देखने की चीज़ क्या होगी ! हाँ, दूर-दूर श्रच्छी-श्रच्छी जगहें 
gv 

“कौन-सी 2” 

“agun गला है, नूरी छम है, देवी तला भी श्रच्छी जगह है; पर 
बड़ी दूर ।” 

मदनराय भी टहलता-टहलता उनके पास AT गया--कीति उपन्यास 
पढ़ रही थी । 

“तो फिर कल तैयारी है ?” मदनराय ने रफ़ल को देखा । 

“हाँ साब, देखो qa क्या बनता है । बड़ा ही wat हो गया जी, 
` मारखोर को पास से देखे ।” 

“चौकीदार, प्रगर हम लोग भी साथ चलें तो कैसा रहे ! 

“कर्नेल साहब बुरा तो नहीं मनायेंगे ?” 

चौकीदार करमा ने जोर से नकार के रूप में गर्दन हिलाई-_कर्नेल 
साब तो खुश होंगे श्रापको देखकर । मगर Tet ज्यादा है, बफ पर चलना 
हमारा ही काम है।” 

“वह तो देखा जायगा ।” वह बलबीर के साथ बात करने लगा, 
“क्यों प्रोफेसर ! तुम्हारा क्या विचार है ? शिकार खेलने एक दिन तो 
हमें भी ऊपर जाना ही है, क्यों न श्रब इनके शाथ ही चलें ।” - 

बलबीर ने जवाब दिया, “मैं तो तैयार हूँ लेकिन कीति कह रही 
थी कि उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं, बुरा मनायेगी i” 

“मैं और नरेन्द्र चले जाते हैं।” उसने वहीं से कीति को पुछा, 
“क्यों कीति, प्रोफेसर तुम्हारे पास रहता है । माधव भी यहीं रहेगा । 
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मैं श्रोर नरेन्द्र चौकीदार के साथ चले जाते हैं। शाम को लौट AMAT है, 
तुम्हारा क्या खयाल है ?” 

नरेन्द्र कीति के पास ही चटाई पर लेटा हुआ ari वह वहीं से 
चिल्लाया, “मैं तो नहीं जाऊंगा ।” 

“क्यों ?” मदन ने पूछा 

“मरना है जाकर । गोली चलाते हो सीने में, लगती है कान पर ।” 

“मैं जानता हूं तेरे इरादे क्या हैँ; लेकिन याद रखना, जो शिकार 
तू खेल रहा है, उसमें बे मौत ही मरेगा ।” 

बलबीर ने कहा, “तू कीति के पास रह, मैं जाता हूं ।” 

नरेन्द्र ने जवाब दिया, “मुझे स्वीकार है ।” 

मदनराय ने कीति से फिर पूछा, “हम जायं चौकीदार के साथ ?” 

कीति ने उसी तरह श्राराम कुर्सी पर लेटे हुए जवाब दिया, “हो 
mA, इसमें पूछने की कौन-सी बात है । इतनी दूर शिकार के लिए ही 
तो भ्राये हो ।” 


माधव भी करमा की खाकी वर्दी घो-सुखाकर लोट श्राया । उसे 


भी कनल साहब ने gaar भेजा था । उसने प्राते ही कहा, “बापू, यह 


रफ़ल तो मैं अपने पास रखूंगा, तू किस लिए इसे साफ़ कर रहा है ! 
तेरे लिए तो कर्नल साहब दूसरी रफ़ल ag FN” 
“मगर तूने रफ़ल करनी कया है ?” 
at, में नहीं जा रहा हूँ ?” 
“कहाँ ?” 
“तुम्हारे साथ ।” 
“तुझे किसी ने कहा है चलने को ?” 
“are नहीं, सिर्फ तुझे ही कहा है.! कर्नल साब ने मुझे कहा था. 
करमा चौधरी श्राप न श्राप, [तुम अवश्य आना । मैं तो जाऊँगा, चाहें 
कुछ हो जाय।” 
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करमा ने संकेत ही से उसे समझाया कि वह कीति से आज्ञा ले ले । 
मावध ने उच्च स्वर में कहा, “क्यों, मैं क्यों पूछू ? तू श्रपने लिए 
पूछ ०००१2 
“कुछ ठीक नहीं हैं ।” उसने दबे स्वर में कहा 
माधव ने दूर ही से कीति को देखा, “क्या हुआ उसे ?” 
“ताप है ।” 
माधव चुप रहा 
कीति ने सवेरे से ही किसी से बात न की थी । वह चुपचाप घुष 
में बैठी उपन्यास पढ़ती रही । थोड़े दिनों से उसे ऐसा लग रहा था मानो 
उसके हिय पर कुछ भार-सा है, उन घाटियों को छोड़ने का*“'या घर 
की याद का'*"या कोई और विचार था जो उसे विह्वल कर रहा a” 
माघव उसके समीप आया वह उसे कुछ कहना ही चाहता था कि 
कीति बोल उठी, “सब ही जा रहे हो तो हमारे पास कौन रहेगा ?” 
“ग्रौर कौन-कौन जा रहा है । मैं और बापु ही तो जा रहे हैं।” 
“मदन भी जा रहा है और प्रोफेसर भी ।" 
माधव ने दूसरी बात न की । 
करमा ने दूर से ही हाथ के संकेत से पूछा, “अनुमति मिल गई 
क्या ?” 
माधव ने हाथ के संकेत से ही बताया, नहीं और अपने कमरे में 
चला गया । 
करमा भ्रपनी बूढ़ी श्रावाज़ में गाने 'लगा-— 
लगदा तेरा मनदा श्रो गद्विया लगदा तेरा मनदा 
निका नयां छलडू पिछे छोड़ि गया तू-- 
घा-पतर नहीं खनदा श्रो गद्दिया*** 
लगदा तेरा मनदा ओ गहिया-- 
खत पटवारी मिकी नैयों दिग्दा, 
करनियाँ सौ-सौ छन्दा श्रो गहिया 
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लगदा तेरा मनदा श्रो गहिया-- 
कोदे हत्य भेजां मैं श्रज सुख-साँधड़े, 
कोई पक्खरू tt ay जनदा ओ गद्विया-- 
बूढ़ा करमा मारखोर के arse की प्रसन्नता में इतना फूला फि 
अपनी जवानीं की प्रणाय स्मृतियों में खो गया । श्रपनी कल्पना में वह 
एक तरुण गड़रिया वन गया, जिसकी याद में उसकी ग्रपढ़ प्रेयसी अ्रपनी 
वेकल धड़कनों का हाल वर्णन कर रही थी--श्रौर फिर जैसे युवक 
गड़रिये ने स्वयं ही अपनी सजनी की धड़कनों की बोली भी पाली--- 
लगदा तेरा मनदा श्रो गदिया ? 
तेरी याद मुझे तड़पा रही है श्रौर मेरे gaang साजन--बकरी 
का बच्चा तू ्रपनी निशानी दे गया था, उसने भी खाना-पौना छोड़ 
fear" कितनी fad करती g "लेकिन गाँव का पटवारी भी तुम्हारे 
नहीं पतर नहीं लिख देता'''किसको gare” श्रपना हाल--कौन ले 
जाय तुम तक मेरा संदेसा तुमने तो उन ऊ चाइयों पर डेरा डाला है, 
जहाँ तक कोई पक्षी भी नहीं पहुँचता-- 
कोई पक्खरू भी नहीं श्रों जनदा श्रो गदिया, 
कोदे हत्य भेजां मैं श्रज सूख-सांघड़े 
करमा बार-बार इस पद्य को दोहरा रहा था-- 
कोदे ga भेजा श्रज मैं सुख-सांघड़े 
उसकी श्रावाज में वही तड़प, वही बेकली थी जो उस गीत के एक 
बोल में रची-बउी हुई थी-एक सीधी सादी कहानी थी, एक लड़की 
जिसका प्रीतम एक घुमक्कड़ गड़रिया आ, जो श्रपनी बकरियों को घने 
जंगलों में हरी घास, हरे-सब्ज पत्तों के लिए घुमाता फिरता था wre 
जिसकी राह देखते वह घाटियों की श्रोट में छिप-छिप कर अपनी करुण 
गाथा गुनगुनाया करती थी--- 
लदा तेरा मनदा श्रो गदिया"** 
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करमा का स्तर AAA gaar गया, मानो उसे इस बात का 
अनुभव हो गया हो कि वह किसी रेवड़ का स्वामी नहीं और ना ही उस 
की कोई प्रेयसी है जो उसकी याद में रो सकती Scag एकाकी are 
केवल एक । वहां माधव भी न था, वहाँ उसका कोई भी न था---कीति, 
जो ऐसे गीतों की शौकीन थी, कान लगाकर एक-एक शब्द अपने स्मृति 
पटल पर अंकित करती जा रही थी । 
जब करमा गाते-गाते सहसा चुप हो गया तो कीति ने दूर से पूछा, 
“तुम तो काफी श्रच्छा गा लेते हो ।” 
करमा AAT गया, जैसे चोरी करते कोई बच्चा पकड़ा गया हो। 
वह WIHT बोला, “माधव गाता रहता है। ऐसे ही Gara पर 
चढ़ गया हैं ।” 
कीति उमके पास ग्रा गई, “ऐसा ही कोई ate गीत सुना दो ?” 
करमा ने टालने की कोशिश की, “आपने गीत ही सुनने हैं तो पूनम 
पर सुनना, बस आज से दो दिन ae मेला लगता है पार-गांव में, 
गीत भी होते हैं श्रोर भंगड़ा भी ।” 
 “भांगड़ा क्या ?” कीति म पूछा, “वह जो एक साथ मिलकर लोग 
नाचते हैँ ।” i 
“हां जी वही, हमारा लोकनाच है भांगड़ा । किसान लोग इकट्ठे 
मिलकर नाचते हैं श्रौर गीत गाते हैं । मेला तीन दिन रहता है । दूर- 
दूर से जनानियाँ और मदं इकट्ठे हो जाते हैं ।” 
“कहाँ होता है यह मेला ? 
“पार गाँव की जागीर में । कर्मल साब का इलाका है | बड़ी चहल- 
पहल होती है ।” 
कीति ने दबे स्वर में श्रपने आप से कहा, “मला तो मैं जरूर 
देखूंगी ।” 
करमा ने कहा, “HAA सा'ब से बात कर लूंगा मैं । उनकी हवेली 
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में ठहरने का प्रबंध हो जायेगा ।” 
उसने बंदूक पेड़ के सहारे धूप में टिका दी और स्वयं माधव को 
बुलाता हुआ बंगले के पिछवाड़े की ओर चला गया--किंतु कीति के मन 
में पहाड़ी मेले की सब बातें देखंने-सुनने का कुतूहल बढ़ता गया | रात 
को जब सभी खान पान से निवृत्त होकर हाल कमरे में एकत्र हुए तो 
उसने करमा से फिर मेले की चर्चा छेड़ी यद्यपि मदनराय उसे ग्राखेट 
की बातों में Saws हुए था । 
कीर्ति ने पूछा, “ग्रच्छा चौकीदार यह बताश्रो कि श्रगर हम मेला 
देखने चलें तो वहाँ ठहरने का प्रबन्ध हो जायेगा ?” 
डाक बंगला वहाँ है ?” 
maa बीच में बोल उठा, “हवेली जो है कर्नल साव की ।' वह 
करमा से सम्बोधित gar, “बापू तुम कर्नल साव सें कह देना |” 
करमा ने चिलम सुलगाई--“चिता न करें, ठहरने का प्रबन्ध हो 
जायेगा । मगर यह बता दें कि आप चलेंगे किस दिन ! ग्राज है शुक्र । 
केवल मेला देखना है तो सोमवार सवेरे ही चल पड़ेंगे । श्रगर 'छिज' 
भी देखने की इच्छा है और रात को 'जातर' भी तो फिर जाना पड़ेगा 
इतवार को।” वह चिलम पीने लगा । 
कीति जब कुछ भी न समक पाई तो उसने बलबीर की श्रोर देखा, 
जैसे उससे पूछना चाहती हो, तुमने समक लिया चौकीदार क्या कह 
गया । 
वलबीर ने जवाब दिया, “छिज कुशती को कहते हैं। हर गाँव में 
एक श्रच्छा पहलवान होता है। वे सब प्रतिवर्ष एक मैदान में इकट्ठे होते 
हैं, उनमें कुश्ती होती है, जो जीत जाता है, उसे माली मिलती है-- 
पुरस्कार जो कपड़े के रूप में दिया जाता है। माली के भी दरजे होते 
हैं जैसे पहला पुरस्कार, दूसरा पुरस्कार, फिर उससे कम का । इस तरह 
बड़ी माली होती है, छोटी माली होती है!श्रोर फिर उससे कम दाम की । 
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जिस गाँव का पहलवान बड़ी माली जीत लेता है, वहाँ के लोग उस 
उल्लास में रातभर भांगड़ा नाचते हैं, पहाड़ी गीत गाते हैं । इस हर्षोन्माद 
में वे पहलवान को कंधों पर उठाये कई कई मीलों की यात्रा उसी तरह 
नाचते गाते तय करतें हैं, और जब अपने गाँव लौटते हैं, तो विशेष 
उत्सव मनाते हैं, जिसमें वे अपने देवी-देवताग्रों को भी शामिल करते 
हैं। मैंने देखे हैं ये रंग भी जब मैं श्रभी छोटा ar: 

अपने देवी-देवताश्रों को रिफ्राने के लिए जातर भी करते हैं, जो 
नरेन्द्र ने नीचे के गाँव में होते देखी थी और*'**” 

कीति ने बीच ही में बात sree हुए कहा, “प्रोफेसर देखने की 
चीज है, प्रोग्राम बना ही लेत हे”'"फिर कभी यहाँ तक आ भी सकेंगे 
या नहीं । ग्रबको बार सब एक साथ हैं ।” उसने करमा से कहा, “देखो 
चौकीदार तुम कर्नल साहब से बात करना ।हम इतवार को ही चलेंगे"** 
जातर भी देखेंगे*''वह तुम्हारे नाच भी, gaat भी" “और सब ga 
ऐसे मेले जिन्दगी में कभी कभी ही श्रात हैं ।” 

मदनराय, जिसके लिए पहाड़ी मेले में अधिक मारखारे के शिकार 
की बातें ्राकर्षक थीं, बात कहीं खत्म होती देखकर सहसा बोल उठा, 

चौकीदार, तुमने श्रपने जीते जी कितने शिकार किये हैं, कितने 
मारखोर कितने भालू ate चीते मारे हैं ?” 

करमा एक लम्बी कहानी लेकर बैठ गया | मदनराय सुनता रहा, 
सिग्रेट पीता रहा | और सब लोग श्रपने भ्रपने बिस्तरों पर लेट गये थे ४ 
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कर्नेल महादेविह शिकारी साथियों की दोह में रहते थे । जब 
करमा के साथ उन्होंने मदनराय श्रौर बलबीर को देखा तो बहुत खुश 
हुए । बात से बात चली तो-मदनराय के पिता दीवान लाल बहादुर 
उनके परिचित निकले । पारंपरिक वार्तालाप के बाद शिकारी टोली 
“पर्वतों की श्रोर बढ़ी--सूरज निकल आया था, किन्तु घूप श्रभी मंद- 
मंद सी थी और पहाड़ी की ढलानों पर प्रातः काल को इवेत-मटियाली' 
घु घ-सी Get हुई थी, नीचे घाटियों में ढोर-डंगर रंगइ गढ़ी की MIT 
दो मेल पट्टी के वेले की तरफ़ धीमी चाल से जा रहे थे"''रास्ते में 
मारखोर के शिकार की बातें होती रहीं, मागे दुर्गम न था, किन्तु बहुत 
लम्बा था। तीसरे पहर वे बड़ी कठिनाई से तताघुटी की सपाट चोटी पर 
aga, जहाँ से बहराम गला का नालाग्रौर हरा-भरा मैदान दिखाई देता 
था'"'बहराम गला उस स्थान का नाम क्यों पड़ा, डाक्टर इल्मदीन नेः 
'दार्शनिक मुद्रा में एक ऐतिहासिक वार्ता वणन की जिसका सम्बन्ध ag- 
राम शिकारी की मृत्यु से था । 
मुग़ल सम्राट्‌ पंजाब से are, राजौरी ate मण्डी के रास्ते 
कश्मीर घाटी में प्रवेश करते थे। उस पर्वतीय दुर्गम मागं में यत्रतत्र 
Sut भग्नावशेष हैं, जो इस बात की साक्षी हैं कि acta में भी वर्तमान 
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की तरह यह खेंडहर सराय का काम देते होंगे ge भरा विस्तृत मैदान 
वही है, जहाँ जहाँगीर ने प्राण-त्याग किया था। यह सम्भवतः मुगल 
वंशा की यात्रा का अन्तिम पड़ाव था और वास्तव में यह उनकी गरिमा 
श्रौर उन्तति का afar पड़ाव ही सिद्ध हुआ ।"""एक वार यथापूर्व 
ware जहाँगीर ने इसी मंदान में अपने तम्ब asad, सांझ को वह 
अपने मंत्रियों और रईसों के साथ श्रमणा को निकला कि सहसा किसी 
भटके हुए मदमस्त मारखोर पर उनकी हृष्टि पड़ी, जो सम्भवतः किसी 
साँप के प्रलोभन में वहाँ श्राकर फेस गया था । तत्काल एक घुड़सवार 
शिकारी को उसका पीछा करने का श्रोदेश दिया ware aaa हैं, मार- 
खोर ate शिकारी में कई घंटे जीवन-मरणा का संघर्ष चलता रहा । 
मारखोर उस गल्ला को पार करने की कोशिश करता; किन्तु पाट चौड़ा 
होने के कारण वह ऐसा न कर सकता । जब उसे मौत समीप श्राती 
दिखाई दी तो विवश होकर वह तेज़ी से भागता हुआ गला पार करने 
लगा कि बीच ही में रह गया और धम से नदी में जा गिरा। घुडसवार 
शिकारी भी उसी गति से उसका पीछा कर रहा था, वह श्रपने घोड़े 
को संभाल न सका और मारखोर के साथ ही वह भी नदी में जा 
गिरा, जो दो सौ फुट नीचे थी'"'कहते हैं, उसने एक ऐसा हृदय 
विदारक चीत्कार किया, जो उसकी. मृत्यु के बाद भी इन पवंतों में 
qaa रहा'"'ग्रौर वही कर्णाभेदो चीख जहाँगीर की मृत्यु का कारण 
बनी'*'वह वहीं ढेर हो गया--सरिता के इस कोलाहल में श्रब तक 
वह चीत्कार सुनाई देती है । f 

डाक्टर इल्मदीन दूर id की बात सुना रहा था, जो बहुत 
ही निकट daa थे, किन्तु जिन तक पहुँचने के लिए कई सप्ताह दर- 
कार थे । 

पहाड़ों की चपटी रौर लम्बोतरी चोटियाँ जहाँ एक हो जाती थीं. 
वही बहराम गला का हरा भरा मैदान है, किन्तु ठीक मध्य से ae 
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किसी निपुण इंजीनियर ने एक सीघी रेखा खींचकर उसे दो बराबर 
anit में ate दिया है गौर कोई दो सो फुटको गहराई में उस रेखा 
न्ते एक नदी का आकार धारण कर लिया है, उसी का नाम बहराम 
गला है । दो पहाड़ों के बीच का मागं''"बहराम गला के पास ही एक 
“झरना है, जिसका नाम 'नूरी छम' है । छम यहाँ प्रपात को कहते हैं, 
नीचे जहाँ प्रपात का पानी गिरता है, वहाँ संगे मरमर की सिलें खड़ी 
Seemed हैं, महारानी नुरजहाँ यहाँ भरने की gare से स्तान किया 
करती थीं और इसीलिए इसका नाम भी नूरी छम है । i 
बहराम गला धूमिल-सी घुध में orga था, नूरी छम भी किसी 
qia की ओट में छिपा बैठा था, पर्वतीय सरिता का कोलाहल भी न 
area नाही उस शिकारी टोली में कोई ऐसा भावुक व्यक्ति था, 
जो उस श्रनवरत नीरवता में भी घुइसत्रार शिकारी की हुदय-विदारक 
चीत्कार सुन सकता, या नूरजहाँ MT जहाँगीर की TAT ATA कथा की 
-उन सहमी-सहमी सिसकियों को ही ग्रनुभव करता--जो भ्रब भी वहाँ 
थीं, कई शताब्दियों से निरंतर वहाँ हैं--न जाने कब तक वहाँ रहेंगी-- 
'बलबीर ने स्वागत कहा--काश, इस समय स्वरूप साथ होता ? 
कर्नल साहब दूरवीन लगाकर ah पर मारखोर के पगचिन्ह ढूंढ 
-रहे थे, सहसा चौंक कर बोले, “क्या वह भ्रच्छा शिकारी है ?” 
बलबीर ने उत्तर दिया, “शिकारी तो नहीं, एक सुलझा gar 
-कवि हैं, ऐसी ही कहानियों और रम्य स्थलों का प्रेमी--कनंल साहब, 
भविष्य में जब भी भ्रायेंगे, उसे साथ लेते श्रायेंगे, बड़ा दिलचस्प श्रादमी 
'है--श्रौर हाँ, art हम ठहरेंगे भी श्राप ही की हवेली में !” 
कर्नेल साहब ने दूरत्रीन डाक्टर इल्मदीन को TATA हुए कहा, “AF 
हम श्रापको प्रतिवर्ष निमंत्रित किया करेगे ।” 
रास्ता बातें करते कट गया । शिखर से पगडंडियाँ नीची घाटी 
at श्रोर बढ़ती थीं, वे सत्र वहाँ से विभिन्न टोलियों में बट गये 
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बलबीर कर्नल साहब और डाक्टर इल्मदीन के साथ रहा । 


“बड़ा टेढ़ा शिकार हैं डाक्टर साहब ।” बलबीर ने पसीना पोंछते 
हुए बात आरम्भ की । 


“हाँ मारखोर gaa से ही मिलता है ।” डाक्टर न जवाब दिया. 
“उसके मोटे-मोटे नथने दूर ही से मानव-शरीर की गन्ध da लेते हैं 
alt वह भाग खड़ा होता है । यह हिरन श्रौर बारहसिगा की तरह का 
होता है, जो सामान्यतः ऊँचे पहाड़ों पर रहता है। परन्तु कभी-कभी 
साँप की तलाश में निचली घाटियों में भी उतर श्राता है। बड़ी दूर से 
ही मानव-शरीर की तरह यह साँप की गन्ध भी ga लेता है और मद- 
मस्त होकर उसे ढ़ ़ने चल पड़ता है | तभी ताक में बैठे हुए शिकारी 
उसे श्रपनी गोली का निशाना बना लेते हैं"*'यह सांप का शिकार बड़े 
निराले ढंग से करता हैं । साँप की बांबी में भ्रपने नथने धर कर जोर 
से साँस खींचता हैं और साँप बरबस fast gar उसके मुह में a जाता 
है। उसे खा लेने के बाद उछलता-कूदता है, जोर-जोर से फु'कारता है 
att यही उसके शिकार का उचित समय होता है । 


बलबीर ओर मदनराय के लिए यह श्राखेट नया था। उन सबने 
एक दूसरे से दूर-दूर घेरा-सा डाल रखा था । कर्नल साहब श्रौर इल्म- 
दीन बारी-बारी दूरबीन से श्रास-पास की घाटियों को छान रहे थे। 
किन्तु बहुतेरी कोशिश के बाद भी उन्हें कुछ दिखाई न दिया। ग्रन्त में 
उकता कर वे लोट श्राये । सांझ भी होने को थी। कनेल साहब पार 
गांव की श्रोर हो लिये, जहाँ उनके srt की सूचना पाकर बहुत से 
ग्रामीण एकत्र हो गये थे । उनका विचार रंगरगढ़ी में 'चाड' डालने 
का था, पर साँझ होने के कारणा उन्होंने विचार छोड़ दिया--डोवर 
साहब के बंगले में स्थित पार्टी को अगले दिन के लिए म्रपनी जागीर में 
निमंत्रित करके कनल साहब अपनी नीली घोड़ी पर सवार होकर अपनी 
जागीर को लौट गये । 
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मदन श्रौर बलबीर जब निवास को लौटे तो रात काफ़ी हो गई थी ॥ 
माघव उनके लिए कक्कड़ मार लाया था AIR बाहर श्राग जला कर 
उसे साफ़ कर रहा था। उन्हें देखते ही चिल्लाया--“'क्यों साव, कैसा 
रहा शिकार?” 
बलबीर ने शाँत स्वर में उत्तर दिया, “कोई चिड़िया भी पास नहीं 
फटकी, पर तू तो कककड़ मार लाया, कहाँ मिली ?” 
माघव ने जवाब दिया, “जरा fara चूक गया ara नहीं तो 
मारखोर हाथ श्रा गया था । था भी जोड़ा । श्राप चढ़ गये ऊपर, वह 
चला श्राया नीचे ।” 
“तुमने देखा ?”मदनराय भी उसके पास AT गया । 
“माघव ने श्रपनी बात जारी रखी, मैंने तो फ़ायर भी कर दिया 
मगर तनिक जल्दी हो गई। दूर धा--गोली की मार से परे ।” 
कीति और नरेन्द्र देर तक उन दोनों की खिल्ली उड़ाते रहे जो 
दिन भर बर्फ छानकर भी खाली हाथ लोटे थे'"'"'*वीच-बीच में माघव 
ऊचे cat में परिहास करता रहा--मानो वह प्रसन्न था कि शिकारीः 
खाली हाथ लोटे | 
रात को उन्होंने देर से खाना खाया । जब वे सोने लगे तो ' घोड़ों 
के हिनहिनाने की श्रावाजे श्राई । कर्नल साहब ने जागीर से श्रपने श्रति- 
थियों की सवारी के लिए घोड़े भिजवाये थे । 
सब सो गये, परन्तु माधव जागता रहा । eg लाने वाले कोचवान 
उसके संगी थे । बंगले के पिछवाड़े में उन्होंने बहुत-सी .लकडियाँ जला 
लीं श्रौर उनके चारों श्रोर बैठे देर तक इधर-उधर की बातों में व्यस्त 
रहे । उन बातों का सम्बन्ध उनके उस जीवन से था, जो उन्हें मिल न 
सका था; पर जिसको पाने की श्रभिलाषा उनकी नस-नस में व्याप 
रही थी । 
जब उन्हें श्रपनी aa जिन्दगी का अनुभव खलने लगा तो वे 
गाने लगे j 
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जिन्दे मेरिये जीनां gers दा जीनां । 
अडिये fart जीनां पहाड़ें दा जीनां ॥ 
जब भी कुछ ग्रामिणों को कहीं सस्ताने, कहीं मिल बैठने का कोई 
क्षण सुलभ होता है तो वे सत्र मिलकर गाने लगते. हैं। ऐसा गीत, 
frat भ्रपनी किसी प्रेयसी की बेवसी की कहानी निहित होती हैया 
फिर श्रपने जीवन की विवशता की कहानी **' *** सव एक साथ मिलकर 
स्वर ऊँचा करते हैं । उनकी उ'गलियाँ कानों पर होती हैं और आँखें 
किसी नई नवेली सौमाग्वपुर्णं जिन्दगी की देहरी पर और पहाड़ी तान 
पव॑तों के दुर्भाग्यपूर्ण जीवन को झकमोरती हुई खेतों को माटी में, रच 
जाती हैं--भोर में नवजीवन की भावना को जगाने के लिए****** माघव 
MC उसके साथ कोचत्रान एक साथ गीत की एक कडी गाकर एकदम 
मौन हो जाते थे और फिर एक निश्चित अन्तर के पश्चात दूसरी कडी 
गाने लगते थे-- 
fare मेरिये जीना पहाड़ें दा जीनां, 
अडिए जिन्दे जीना पहाड़ें दा जीना | 


चलदी पुरे वी ठंडी-ठंडी बाह वो, 
मन भाँदा qian जग भाँदा लाम्रो। 
सजनें ATT दुइमचे भू । 

as लोई--पद्हू mg मरीना, 
जीना पहाडे दा जीनां॥ 

--[ जिन्दगी है तो बस पहाड़ों को'""शीतल पवन के मदमस्त 
Wat जीवन को शांति प्रदान करते हैं'''खाना मनपसंद होना चाहिए, 
पर पहरावा ग्रौरों की पसंद का'“'पर्वंतीय जन मित्रों के लिए तो एक 
ग्रासरा होते हैं परन्तु शत्रुओं के लिए मृत्यु का wa EMR लिए तो 
दुहेरी लोई-पट्ट गाढ़ी गजी ही रेशम और श्रतलस है" "जिन्दगी .है तो 
बस पहाड़ों की । | i 
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अग्नि से उठती हुई ज्दालाएं लपक-लपक कर उस गीत की तान 
- का अनुसरण कर रही थीं। बलवीर और कीति भी अपने बिस्तरे से 
उठकर उनके पास श्रा गये थे । बलबीर ने अपनी उगलियाँ कानों में 
ठोस लीं । वह भी. यों ही. गुनगुनाकर उनका साथ देने लगा । और 
कीति लपटों के प्रकाश में माधव के मुख को तन्मय होकर देखती रही | 
वह अपनी आवाज़ को सब से पहले उठाता था और सब से पीछे छोड़ता 
aag माधव का वास्तविक रंग था, जिसमें कोई वनावट न॑ थी। 
कोई wa कोई झिकक न “थी agi एक साथ दूसरी कडी गाई 
९ पहाड़ बूटी कने जग मग जग दा, 
दिखी-दिखी मनां गी छैल रो लगदा, 
डाई करी grat घुटीं-बुटी पनियाँ, 
अडिये जिस्दे जीना पहाड़े दा जीनां ! 
चिकीं दे मानो KÄ श्राई रहन्दे 
तन MAS उजले मन श्रोनदे गन्दे, 
श्रोकी जानन श्रो पैसे दे बन्दे, 
फरेदा चोला कियां करी सीना 
जीना पहाड़ें दा जीनां। 


WIT काला पहाड़ जंगली जड़ी-तरूटी से जगमगाता है तो कितना 
सुन्दर दृश्य प्रस्तुत करता है... ,..ठंडे-ठंडे रनों से पानी नीचे की श्रोर 
लहक-लहक कर बहता चला जाता.है। श्रोक लगाकर घू ट-घू'ट पानी 

HS से उतार कर कितनी शाँति -मिलती है......जिन्दगी है तो बस 
पहाड़ों की । 

, वे. लोग भी कुछ दिनों पव॑तों पर श्राकर ठहरते हैं जो समतल 
इलाकों से केवल पर्यटन व मनोरंजन के लिए श्राते हैं जो देखने में 


अ्रत्यन्त सुन्दर होते हैं, परन्तु जिनके मन कुरूप श्रौर विक्षिप्त होते हैं... - 


वे तो घन के पुजारी हैं। वे क्या जाने कि फटे हुए aga पहरावे में 
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थेगली लगाना भी इन पहाड़ी लोगों के लिए कितना कठिन होता है .. 
जिन्दगी है तो बस पहाड़ों की । 
गीत की यह कड़ी उन लोगों ने रुक-रुक कर दवे स्वर में गाई । 
एक बन्द गाकर वे पलभर के लिए चुप हो जाते थे और फिर तत्काल 
ही उसके साथ गीत का दूसरा बन्द वापुमण्डल में विखेर देते थे | माघव 
गाते-गाते झुकी-फुकी-सी नजरों से कीति को भी देख लेता था, मानो 
वह अपनी पर्वतीय , भाषा में उससे कोई गिला कर रहा हो...... 
कीति की आँखों से नींद उड़ गई थी | उसमें पहाड़ी गीतों के 
बिविध बोल जैसे थरथरा रहे थे......वलवीर गाने वालों का साथ देने 
की कोशिश कर रहा था और अग्नि-ज्वाला मद्धम होते-होते जैसे धरती 
की कोख में सोने लगी थी और वनप्रांत अपनी घनी नीरवता को समेटे 
हुए जैसे कृपाशील वाप की तरह उन्हें माँ की गोदी में सोते देख 
रहा था। 
इत्यवां दे मानो चिके जाई भुलदे 
घर-घर रोन्दे दर-दर रूल दे, 
दिखी-दिखी yea मनो मन घुल दे, 
मोल नहीं रखदे कोसे कने कीवां 
जीनाँ पहाड़ें दा जीनां... 
पहाड़ों के लोग श्रम करने मैदानी इलाकों में भी जाते हैं, किन्तु 
्रपनी इस चेष्टा पर पछताते हैं'*“अमीर घरों में जाकर चाकरी करते, 
हैं, दर-दर की खाक छानते हैं। दरिद्रता की अ्रपनी प्रतीति से मन-ही- 
मन में कुढ़ते हैं ale दुःख भी मानते हैं...किन्तु इसके होते हुए भी 
उनके मन विद्वेश ate कदूरत से विमुक्त होते हैं। पहाड़ी लोग ऐसे भी 
होते है--जिन्दगी है तो बस पहाड़ों की । 
पहाड़ी गीत समाप्त हो गया । पवंतीय जन हठातु अपने काल्पनिक 
जगत से अपने वास्तविक संसार में आ गये, Mahe के पास जल 
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रही थी...। वे एक दूसरे को देखने लगे। फिर सबकी हृष्टि कीति के 
भोले सुन्दर मुख पर जम TE परन्तु माधव ने आंखें मूँद ली थीं श्रौर 
ग्रलगोजे की जोडी मुह से लगा ली थी, जो उसके दुख की घडियों का 
सम्बल थी और कीति बुझती हुई लपटों से खेल रही थी । 

बलबीर ने धीरे से कहा, CMA, AA चलकर सो जायें । रात 
बहुत बीत गई ।” 

कीति सिर झुकाये श्रपने कमरे में चली गई। 

माधव जोडी बजाता रहा और कोचवान NTE, श्रोढ़े वहीं WATT 
के पास ही लेट गये थे । l 
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चौबीस 


O दोमेल-पट्टी की सीमा पर कनेल ngafa स्वयं अपने अतिथियों 
के स्वागत के लिए श्राये हुए थे । वे पूरे सामंती waa में थे | गबर्डीन 
की बिरजिस श्रौर बन्द गले का कोट, खाकी रंग की टाई श्रौर हल्के 
नीले रंग की जोधपुरी रेशमी पगडी...मुख का तप्त ad- वर, 
कानों में रत्नजडित बुन्दे, उंगलियों में सोने की मुद्राएं श्र हाथ में _ 
एक छोटा सा चित्रित डंडा उनके साथ जागीर के बहुत से कार्यकर्ता 
थे । डाक्टर इल्मदीन भी साथ था । कर्नल साहब की बोलचाल में सामंती 
स्वर के स्थान पर सैनिक रुम्राव ग्रौर दबदबा था । उन लोगों को पैदल 
ही saat उतरते देखकर उन्होंने दूर से पुछा-- 

“भई घोड़े जो सवारी के लिए भेजे था ?” 

वे सब उनके समीप श्रा पहुँचे तो मदनराय ने उत्तर दिया-- 

“कीति श्रौर बलबीर का विचार था, पेदल यात्रा ही श्रच्छी रहेगी। 
और सचमुच आनन्द भी आया । aa यहाँ से घोड़े संभाल लेंगे ।” 

घोड़े श्रभी पीछे थे । मदन ने कीति और नरेन्द्र को कर्षेल से परिचित 
करवाया । डाक्टर इल्मदीन कीति से उसके स्वास्थ्य के वारे में पूछताछ 
करने लगा । वहाँ से वे सब घोड़ों पर सवार होकर पार गाँव की पक्की 
saat पर हो लिए, जो सीघे कर्नेल साहब की हवेली तक जाती थी । 
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हवेली पुराने ढंग का एक कोट था । हवेली की बाहरी दीवार थी 
तो नई, किन्तु उसकी निर्माशा-पद्धती प्राचीन समय की स्मृति को सजीव 
करती थी-_। हवेली एक पहाड़ी पर थी और चारों शोर फलों ate 
फूलों के वाग थे । एक दूसरे पर झुके हुए. श्रगणित खेत श्रीर उनसे 
दूर-परे कुछ पक्के और श्रधिकतर कच्चे घर थे--कहीं-कहीं एक-दूसरे 
के पास-पास तो कहीं-कहीं एक-दूसरे से दूर-दूर | चारों ओर हरियाली- 
ही-हरियाली थी और जहाँ वह सखमली हरीतिमा समाप्त हो जाती थी, 
वहाँ दोमेल पट्टी के नाले का हल्क्रा-नीला जल लहकता हुश्रा वहता चला 
जा रहा था और उससे परे फिर वही पर्वतों का ग्रन्तह्दीन क्रम देवदारू 
We चीढ़ के वृक्षों से अटा gars 
बाहर से देखने पर हवेली जितनी पुरानी और उजड़ती हुई दीखती 
थी, भीतर ते बह उतनी ही सजी-संत्ररी और आकर्षक थी। विभिन्‍न 
कमरे विशेष विभागों में at हुए थे--झालर श्रौर कुमकुमों से ्रलंकृत 
एक कमरे में पुराने समय से लेकर ग्राज तक के सब शस्त्रास्त्र सुरक्षित 
थे, जिनमें तलवारें भी थीं, परसे, बललम, नेजे और देसी तोड़ेदार राइफलें 
भी--जो स्वणां-युग की कारीगरी की सर्वोत्तम कलाकृतियाँ थीं... यत्र- 
तत्र दीवालों पर हिरणा, वारासिगा, मारखोर, चीते ग्रौर dat के सिर 
टंगे हुए थे । एक कक्ष में भालू, चीते श्रौर मृग के सांगोपांग खड़े थे । 
उन्हें देखकर कीति सहम गई जैसे वह श्रभी सजीव होकर बड़बड़ा उठेंगे 
श्रोर सब को वहीं ढेर कर देंगे | 
कर्नल साहव कह रहे थे, इस प्रान्त के लोग जितने भ्रच्छे सधे हुए 
खिलाड़ी हैं उतने ही निपुण कारीगर भी । यहाँ की wed दूर-दूर तक 
प्रसिद्ध हैं और जन्तुग्रों की खाल साफ़ करने और उनमें घास-फू स भर 
कर वास्तविक रूप में ढालने के लिए तो ये बहुत ही सिद्धस्त हैं। यह 
सब इन्हीं लोगों के हाथ की सफाई है'""*** इस प्रदेश के अहेरे मूतिकला 
के गुरू माने गये हैं । बेलबूटे वाले कामगार भी किसी से कम नही--। 
कारीगर श्रब भी हैं पर उनके काम की श्रब कोई मांग नहीं 
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स्वेत पत्थर को मेज पर हरे रंग के पाषाण की आधी gla पड़ी 
हुई थी । कीति ने पूछा, “यह मूर्ति पूर्ण होनी चाहिए थी । टूट कैसे 
गई ?” 

कर्नल साहव ने उत्तर दिया, “यह मूर्ति देवी-तलाब में खुदाई करते 
मिली यी । वस ara ही भाग मिला । हरा पत्थर राज्य में कहीं भी 
नहीं मिलता । पता नहीं पत्थर कहाँ से लापा गया ! किन्तु कारीयर 
इसी इलाक़े का था । इस काम की aag oa भौ पुराने मन्दिरों में 
विद्यमान हैं | खुदाई करते हुए श्रब भी कहीं-कही लोहे के बड़े-बड़े ada 
मिलते हे, जिन पर मोर्चे का चिल्ल तक नहीं--! 

जम्मू में एक तहसील रियासी है। रियासी से चालीस-पचास कोस 
दूर पूनी नामक एक स्थान है । पुनी से पन्द्रह कोस दूर एक ऐसा पहाड़ 
है, जिसपर हजारों की संख्या में लोहे के वर्तन पड़े हुए हैं- बड़े-बड़े 
चिमटे, तन्ये और कढ़ाहियाँ-पथ निर्जन है। वहाँ तक कोई कम ही 
पहुँचता है । इसी पहाड़ से थोड़ी दूर आगे पूर्णाकार की पाषाण-मु्तियाँ 
मिलती हैं सैकड़ों की संख्या में--कहते हैं कि रमते साधु ने ars दिया 
था और गाँव-का-गाँव सिल-पत्यर हो गया । लोग जिस काम में लगे 
हुए थे, वहीं उसी स्थिति में पापाण बन गये ।” 
` बलवीरने पूछा, “आपने यह सब स्वयं देखा है?” 

“नहीं !” कर्नल ने उत्तर दिया, “मैं तो वहाँ तक नहीं गया, परन्तु 
जो कोई वहाँ किसी तरह पहुँच गया वह अपने साथ, उन वस्तुओं के 
नमूने लाया । एक वक्‍करवाल ATT साथ लोहे की एक बड़ी कड़ाही 
लाया था और पत्थर का सिर भी किसी नारी का था। मैंने भ्रपने 
नेत्रों से देखा । वास्तव में वहाँ तक जाना ही सम्भव है । निर्जन पर्वत 
हैं । कोई भ्रकारण क्यों विपत्ति मोल ले ?” 

कीर्ति ने कहा, “कर्नल साहब जो कुछ श्रापने बताया, यदि वह सच 


है तो सरकार इस काम को अपने हाथ में ले सकती है!” 
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“इसके लिए चाहिए रुपया,” कर्नल साहब ने गंभीर होकर कहा 
पवेतों में क्या नहीं Saar जानते हैं, परन्तु प्रश्न है तो खर्चे का । खर्चा 
कहाँ से पूरा किया जाय ?” 

“ae भी पतों की धन-सम्पत्ति और कहानियाँ पहाड़ों तक सीमित 
रहती हैं । वहाँ से बाहर कम ही श्राती हैं!” बलवीर ने हँसते हुए 
कर्नेल साहब को सिग्रेट पेश किया । 

कर्नेल साहब ने fate लेते हुए कुछ रुखाई से उत्तर दिया-- दोष 
पहाड़ों का तो नहीं ?” 

“मैंने तो योंही कहा !” बलबीर ने उनका सिग्रेट जलाते हुए कहा, 
“आप ठीक कह रहे हे।” l 

एक कमरे में अंग्रेज-शासकों और वाइसरायों के चित्र थे जो कर्नाल 
सांब के पूर्वजों को agag कार्य श्रौर आज्ञाकारिता के उपलक्ष में 
पुरस्कार स्वरूप दिये गये थे भ्रोर जिनको उन्होंने सगव अपनी श्रनमोल 
वपौती की तरह संभाला gal ar aaa साहब थान से उन चित्रों की 
कहानियाँ बताते थे, faan उनके ग्रपन कुल की परछांई की झलक रही 
थी'"'बैठक में हाथ से वने चित्रों के बहुमूल्य नमुने थे । कीति के मुख 


से वरवस वाह-वाही निकल गई । पहाडी कला हे विषय में उसने अनेक , 


कला-त्न्थों का श्रध्ययभ किया था ; किन्तु इतने निकट सें पहाड़ी की 
क्लम गहराइयों को देखने का श्रवसर उसे पहली बार मिला areas 
उन सूक्ष्मताग्रों में उलझ गई--। 

वलवीर ने कीति से कहा, “कला के ऐसे थङ्कुत नमूने मैंने पहले 
कभी नहीं देख ।” 

alfa ने उत्तर दिया, “पहाड़ों का वैभव श्रौर पहाड़ों की कहानियां 
सबके fao gi यदि हमें कुछ नहीं मिला तो इसके लिए पहाड़ दोषी 
नहीं । कनेल साहब ने ठीक कहा----यह सही है कि पहाड़ों ने भारत 
की प्राचीन कला को सम्हाले रखा----सामंती व्यवस्था में श्रव भी कर्नल 
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साहब जैसे लोग हे, जो कला के प्रशंसक हें, भ्रन्यथा गुमनाम लोगों के ये 
गुमनाम चित्र उनके साथ ही मिट गये होते । उन लोगों के नाम तो हम 
नहीं जानते, पर उनके वे चित्र सजीव हैं जो उन्होंने वर्षों की तपस्या के 
बाद इन कागज के वक्षों पर उभारे ।” 

बलबीर नो चित्रों पर दृष्टि गाड़े हुए जवाब दिया, “यह सच है कि 
सामंती व्यवस्था ने कला के acaga व पोषण में बहुत योग दिया, 
कलाकारों को यथासंभव प्रोत्साहित किया । यह हवेल एक कौतुकालय-सा 
दीखता है । यही सामंती विधान का एक उज्जवल पक्ष है, जिसको मैंने 
सदा समादर की इष्टि से देखा है)” 

कनल साहब, जो मदनराय को Ae की खाल की लम्बाई चौड़ाई 
चता रहे थे, उन दोनों के समीप आ गये । उन्होंने बलबीर के कंधे थप- 
थपाते हुए कहा, “क्यों भई, तुम लोग किसी जालमिं उलक गये ?'' 

बलबीर ने उत्तर दिया, “कीति जागीरदारों का तीब्र विरोध करती 
है--यद्यपि स्वयं उनकी एक अंग बनने वाली .है। पर इन चित्रों को 
देखकर वह सामंतवाद की सराहना करने लगी है ।” 

कीति भेंप गई । 

कर्नल साहब ने कहा, “जागीरदारों ही को कोसना उचित नहीं । 
हर व्यवस्था में तरुटियाँ होती हैं, किन्तु उसके गुणों की अपेक्षा नहीं की 
जा andl गुणों श्रौर अवगुणों में सबका साभा होता aaa तो 
युग ही बदल गया । लोग जाग पड़े हैं। भ्रव न वे पहले राजे-महाराजा 
हैं श्रौर न न ही पहली प्रजा । किन्तु यह एक ऐसा सम्बन्ध है जिसे किसी 
भी शासन-विधान में समाप्त नहीं किया जा सकता । जिस युग के सपने 
आप लोग देख रहे हैं, यह नाता उसमें भी बना रहेगा । ज्यों-ज्यों लोग 
afaar के भ्रन्धकार से बाहर श्राने लगेंगे, व्यवस्था कानून के सहारे के 
बिना ही बदलती जायगी । आवश्यकता है तो मात्र शिक्षा की, जो 
हमारी अपनी हो, जिसमें हमारी अपनी सम्यता हो, ATAT रंग हो, 
अपनी वास्तविकता हो ।” 
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बलबीर ने वात काटी, “कर्नल साहब, यह शिक्षा देगा कौन ?” 

“वे ही जो इसके उपयुक्त हों, जिनकी योग्यता. का क्षेत्र नगरों ग्रौर 
प्रमुख weal तक ही सीमित न हो: प्रचार की श्रावस्यकता है प्रोफेसर 
महोदय ! और पढ़ाई को भी तो हमीं ने सरकारी श्रधिकारी बनने का 
एक सरल-सा साधन वना रखा है। इन्हीं MAT का उदाहरण लो*"* 
मैंने यहाँ लगभग दस स्कूल खुलवाये हैं, किन्तु ये लोग अपने वच्चे वहाँ 
नहीं भेजते | पूछो तो--बड़े-बूढ़े | तत्काल कह देते हैं । किसानी करनी 

। क्या करेंगे पढ़ा-लिखा कर | लाट साहब तो बनाना नहीं है- परन्तु 
wa ऐसी बातें करने वाले ढलती श्राय के ही लोग हैं | उनके बच्चे घर 
काम-काज भी करते हैं और पढ़ाई भी ! जव यह पढ़ा-लिखा वर्ग पर्ण 
होगा, सामंतशाही तो कया जीवन के प्रत्येक भाग से बुराइया ASAT 
से ही vas aay” 


कर्नल साहव सँनिक के-से ग्रन्दाज में ठहर-ठहर कर बातें 
कर रहे थे, मानो वह किसी मोरचे पर बैठे हुए सेता के श्रधिकारियों को 
लड़ाई से सम्बन्धित वाते समभा रहे हों। देर तक इसी विषय की 
चर्चा रही । डाक्टर इल्मदीन भी इस वाद-विवाद में शामिल हो गया 
था। सब एक ही शासन-व्यवस्था के चाहने -वाले थे, ऐसी व्यवस्था, 
जिसमें जीवन श्रौर मानवता पनप सके, जो जिन्दगी ate मनुष्यता के 
करीव हो-- सब ऐसा ही विधान पसंद करते थे । बस व्यवहार श्रौरः 


` श्राचरणा में थोड़ा विरोध था--कल्पना में विचार ग्रंगडाइयाँ ले रहा 


था, अब tard उभारने के लिए केवल उसे कार्यरूप में बदलने की 
्रावइयकता थी--गति. और एकाग्रता की श्रावश्यकता थी । बलबीर 
कर्नल की बातों से श्रत्यन्त प्रभावित gaT । 

दोपहर के भोजन से छुट्टी पाकर वे सब लोग तो सोये नहीं, यद्यपि 
यात्रा की थकन श्रनुभव कर रहे थे, हाँ, कर्नल साहब उन्हें डाक्टर इल्म- 
दीन के हवाले करके स्वयं स्वभावानुसार अपने शयनकक्ष में सोने चले 
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गये। कीति श्रौर बलवीर ते भ्रपने कैमरे निकाल लिये और मदन ने 
अपनी बन्दूक थाम ली और वे डाक्टर के साथ जागीर की सैर को निकल 
पड़े । नरेन्द्र और माधव पहले ही चले मये थे ! चारों ्रोर वह पर्व॑त 
माला थी या थे छोटे-बडे करने, जिनकी ध्वनि दोपहर की स्तब्धता ही 
में दव गई थी । वहाँ की दर्शनीय वस्तुओं में केवल वे उद्यान थे जिनमें 
तर३-तरह्‌ के BAe वृक्ष थे। विभिन्न पेड़ों की विभिन्‍नक्रमवद्ध 
पंवितयां- कहीं ऐसे पेड़ थे, जो श्रभी तक रंग-विरंगे सुमनों से पुष्पित 
थे और कई पेड़ों पर कच्चे-हरे फल निकल श्राये थे श्रौर कुछ ऐसे भी 
थे, जो अपने पीले-लाल बोक से Bb हुए थे । जगह-जगह पत्थरों की 
ऐसी-ऐसी faar पट्टियाँ निकली पड़ी थीं, जिन पर देवी-देवताओं के चित्र 
बने हुए थे । 

कीति फोटो लेतें हुए खेतों को लांघती ग्रागे-ही-आगे भागती जा 
रही थी । बलवीर को वहाँ कोई ऐसी विशेपता न दीखी जो ध्यान देने 
योग्य हो और मदनराय उडते हुए पक्षियों पर अंधाधुन्च गोलियां दागता 
रहा । फायर करने के बाद वह व्यर्थ ही माधव को सम्बलू के भुण्डों में 
दौड़ाता । माधव यह जानते हुए भी, कि निशाना निरन्तर चुकता जा 
रहा है, उसे संतुष्ट करने के लिए भागता दौड़ता और डाक्टर बीच-बीच 
में ब्यंग्य कर देता-- 

'मदन साहब ! श्रव खुदा के लिए बस कीजिए। बहुत-से परिन्दे 
जुख्मी हो गये हैं । इन्शा-श्रल्ला घर पहुँच कर अपने-आ्रापको मुर्दा पायंगे 
--श्रौर माधव इतने उच्च स्वर में ngga करता कि कीति का दिल 
ही दहल जाता और कैमरे से नजर हट जाती और वह दूर ही से उसे 
चुप रहने का संकेत करती, मानो वह भी किसी शिकार की ताक में हो 
श्र किसी प्रकार के कोलाहल से उसके भाग जाने की आशंका हो । 


` डाक्टर इल्मदीन की श्रायु चालीस के लगभग थी । वह एक कम्पा- 
उंडर था, लेकिन जागीर में सब उसे डाक्टर हो कहकर पुकारते थे । 
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वैसे भी aqua को देखते हुए वह किसी बड़े से बड़े उपाधिधारी डाक्टर 
से'कम न था। जागीर के छोटे-से शफ़ाखाने का वह अक्रेला मालिक 
था । fe कर्नल साहब का कृपापात्र था, Wa: जागीर में उसका बड़ा 
ग्राव था--काली पट्टी की शेरवानी, सफेद लट्ठु की सलवार और J% 
दार सफेद पगड़ी बांधकर जब वह शफ़ाखाने की परिधि से बाहर निक- 
लता तो ऐसा दिखाई देता मानो किसी कस्बे का थानेदार दौरे पर 
निकला हो | अच्छा तगड़ा जवान था, श्रत्यन्त SATA, स्वतन्त्र विचारों 
का व्यक्ति और मानवता का प्रेमी ! 


जब मदनराय ने सभी कारतूस बेकार हवाई निशानों पर ही गंवा 
दिए तो अ्रपनी बंदूक माधव के कंघे पर रखकर वह डाक्टर से वार्नालाप 
करने लगा | 

“डाक्टर साहब ! यह डाक्टरी का पेशा आपका खानदानी है कया, 
जैसे कि ग्राम तोर पर जागीरों श्रौर रियासतों में शोता है ? तहसीलदार 
का बेटा तहसीलदार, थानेदार का बेटा थानेदार AYE पटवारी का.वेटा 
'पटवारी""'्और डाक्टर का बेटा डाक्टर--चाहे उनमें से किसी ने स्कूल 
का मुह भी न देखा हो ।” मदन अपनी वात पर स्वयं ही हँसने लगा | 

“उसने तत्काल जवाब दिया, “नहीं साहब, पेशा तो खैर से गालिब 
मरहूम की तरह सिपाहगरी ही था, लेकिन हमें एक हादिसा (दुर्घटना) 
ले gat । 

“ऐसा कौनसा हादिसा पेश श्राया ?” बलबीर ने श्राश्‍चर्य से पूछा। 


“साहब ! बचपन में श्रपनी सेहत खानदानी रिवायात के मुताविक 
नहीं थी । wear जान'''” उसने दिल ही दिल में कुछ पढ़ा “"'श्रब्बा 


जान खुदा उन्हें जन्त TaN, चाहते थे कि मैं उनके ढंग का मोटा-ताजा 
दोहरा घबरू जवान frag | बस साहब, सुवह-सबेरे भी मालिश, शाम 
को भी मालिश ! ऊपर से दूध-मक्खन ओर तंदूरी मुर्गे, लेकिन सेहत 
थी कि टस-से-मस न होती थी । वही दुंबला-पतला जिस्म जैसा का होता 
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है । माल महकमे के घी और मुर्गी का उसमें कोई रंग न था । तीन 
बार दसवीं के इम्तिहान में बैठे, नक़ल मारी, पर तीनों वार नाकाम । 
हग भी दिन-ब-दिन घटती गई । ज्यादातर शफ़ाखाने का ही चक्कर 

लगाना पड़ता ।रोज़-रोज़ की Bann वक-वक से तंग आकर श्राखिर 
मैंने डाक्टर कालीदास का चेला बना और कंपाउँडरी सीखने लगा । 
भ्रब्बाजान बहुत तिलमिलाये, लेकिन मेरी सेहत बनती देखकर चुप ही 
रहे । हालाँकि ag मुझे माल महकमे का अफ़सर बनाने का इरादा बाँध 
चुके थे । खुद वे तहसीलदार थे, लेकिन मेरी तक़दी र में यही घंधा लिखा 
था'***"।” Spat इल्मदौन का स्वर धीमा होता गया । एक दम ठह- 
राव पैदा हो गया । उसने अपनी बात जारी रखी, “लेकिन एक बात 
जरूर हुई'"'एक निहायत ही हसीन टकराव--।” 

“बह वया डाक्टर साहब ? सदन ने उत्सुकता प्रकट की । 

डाक्टर ने उत्तर दिया, “शफ़ाखाने का माहोल मुके रास आया । 
सेहत अच्छी रहने लगी aye और वहीं एक ad से मुहब्बत हो 
qg” 

' मुहब्बत हो गई और श्रापको ?” बलबीर के गले से बड़ी कठिनाई 
के साथ श्रावाज़ निकली | 

“क्यों साहब !” डाक्टर ने पगड़ी का तुर्रा ठीक करते हुए कहा-- 

“मुहब्बत सिर्फ श्राप लोग ही कर सकते हैं क्या 2” 

वलबीर ने व्यंग किया, “डाक्टर साहब, यह श्राप कया कह रहे हैं । 
मुहब्बत तो श्राप जैसे लोग करते हैं । फिर तहसीलदार की आँखों के 
नूर होकर अगर आपने ग्राज से बीस साल पहले के वातावरण में मुहब्बत 
न की तो फिर खाक जिये ! 

मदनराय ने अपनी हँसी को रोकने के लिए जल्दी-जल्दी सिग्रेट 
सुलगाई। 

“वया मतलब डाक्टर बलबीर की चोट भाप गया था । 
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“यही कि असल में सच्ची मुहब्बत करने का जमाना वही था ।” 
बलवीर ने छूटते ही जवाब दिया--“अ्ब तो हर चीज़ में मिलावट 2° 
‘vag तो खालिस (शुद्ध) जमाना था--उस ज़माने की क्या बात ?” 

“हाँ |” डाक्टर के मन को जैसे यह बात जंची, “हाँ, तो मैं कह 
रहा था, मुझे वहीं शफ़ाखाने की उस इकलौती नसं से मुहब्बत हो गई, 
जिसे मुहब्बत करने से ज्यादा भूरे रंग की विज्लायाँ पालने का शौक था ।” 
डाक्टर ने श्रपनी जेब से सिग्रेट निकाला । 

. बलवीर ने गोल्ड फूलेक का सिग्रेट पेश करते हुए कहा, “यह 
लीजिए डाक्टर साहब ।” 

“नहीं, मैं केची का सिग्रेट पसंद करता हूं ।” उसने fate games 
हुए जवाब दिया, “शुक्रिया ! हाँ तो, मुहब्बत का वह faafaa, जैसा 
कि .सिलसिला होता है, निहायत पुर-अमन तरीके से चलता रहा । किसी 
को हमारी पाक मुहब्बत का eet न न हुआ--मैंने उसकी सोसाइटी में 
बहुत कुछ सीखा था। ट्रेंड नसं थी--। फिर मेरी शादी की बात चली 
at मुझे ्रपने दिल का भेद जाहिर करना पड़ा । aa, wear हमारे 
सीखपा (बहुत क्रोधी हो गये । जत्र मैंने उनकी एक न मानी तो उसका 
बदला उन्होंने मेरी वालिदा (माँ) से लिया । फौरन दूसरा निकाह कर 
डाला--उस लड़की से, जिससे मेरे व्याह की बात हो रही थी--साहब !” 
डाक्टर का स्वर भारी होता जा रहा था, “वह सच्चे क़ौल-क़रार और 

' सच्ची मुहब्बत का जमाना था । भ्रब्वाजान ने भी हक अदा किया श्रौर 
श्रपनी सारी जायदाद श्रपनी नई झौलाद के नाम कर दी श्रौर हम 
ara वोरिया-विस्तर बाँध कर यहाँ चले श्राये । ग्रल्ला पाक का BAT 
है,” उसने मन-ही-मन में कुछ पढ़ा, “दो बच्चियाँ हैं, श्रपनी माँ को 
तरह होनहार श्रौर नेक चलन--हम दोनों मियाँ-बीबी मिलकर काम 
करते हैं । श्रच्छी गुजर हो रही है--श्रफ़सोस तो सिर्फ इस बात का है 
कि पीढ़ी-दर-पीढ़ी जो fanart का पेशा भ्रपनाये चले ar रहे थे, 
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अव्बाजान ने तहसीलदारी संभाल कर sy एक ही बार ऐसा घचका 
दिया कि संभले न संभला। श्रौर aa हम HUST पर भ्राकर दम 
तोड़ रहे हैं सौतेले भाई ड्राइवर बन गये दोनों के दोनों--दिल में aa 
सिर्फ एक आरजू है कि एक लड़का हो, जिसे art वर्दी पहने हुए 
देखें-वस !” उसमें श्रपनी मूछों पर ताव देते हुए दबे शब्दों में कहा, 
“इनशा-ग्रल्लाह, इस वार लड़का ही होगा !” 

वलबीर ने डाबटर की अ्राँखों में झँकते हुए पुछा, “मगर उस 
वेचारी सच्ची मुहब्बत का क्या zat हुआ ?” 

डाक्टर ने उसके कंधे पर जोर से हाथ मारते हुए जवाब दिया, 
वही साहब, जो होना चाहिये था । श्रव वह मेरे बच्चों की माँ है ।” 

सभी एक साथ खिलखिलाकर ga पड़े । कीति ने दूर से ही पूछा, 

“क्या हुआ ?” 

मदन ने हाथ के संकेत से बताया कि कोई विशेष बात नहीं है । 

„ बलवीर HIT SAT रोकते हुए कहने लगा, “डाक्टर साहब, आपकी 

मुहब्बत तो सचमुच पाक मुहब्बत थी !” 

डाक्टर इल्मदीन ठंडी साँस लेकर बोला, “साहब, कहाँ वह मुहब्बत 
और कहाँ वे लोग | aa तो बस ged ही रह गई । हमारे जागीरदार 
साहब को ही ले लीजिये श्रापने उनकी कहानी भी सुनी होगी 
आपने भी देख लिया है उनमें कोई राजे-महाराजों वाली बात? इतनी 
बड़ी हवेली में श्रकले रहते हें । इनके बुजुगों के हरम (रनिवास) में दर्जनों 
लौंडिया थीं, लेकिन यह है कि दूसरी शादी तक के लिए नहीं माने । 
अनोखी तबीग्रत पाई है । बहुत कहा-घुना | मुझ पर उनकी मेहरवानी 
है, मैं बात कर देता हूँ लेकिन"":।” 

उसने अपनी बात पूरी न की । कीति श्रा गई। Ger ही बोला-- 

gra at गया डाक्टर साहब फोटो लेने में | अगर एक फिल्म 


और होती तो क्या ही बात थी !' 
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डाक्टर ने कहा, “सारी फ़िल्म जाया कर दी क्‍या ! फोटो तो छिज 
के लेने थे !” 

बलबीर ने जवांब दिया, “वैंने श्रपनी रील इसीलिए तो संभाल 
रखी है ।” 

मदनराय ने पूछा, “यहाँ afar fear कम ही होती 
होगी ?” 

` “किस तरह की बीमारियाँ ?” डाक्टर ने श्रर्थपू्ं नजरों से उसे 

ताका । ० 

मदनराय अपनी sat न रोक सका, “ग्राम रोगों की बात कर रहा 
हैँ डाक्टर साहब ।” 

डाक्टर ने सोचा, शायद मदन मुहब्बत का रोग ले बेठा होगा । 
लेकिन वात गंभीर होती देखकर उसने भी बड़ी बुद्धिमत्ता से जवाब 
दिया, 'रोग तो इन्सान के साथ है; लेकिन इन लोगों का दवाई वगैरा 
पर भरोसा नहीं । हालत जब बहुत बिगड़ जाय तभी बीमार को शैफ़ा 
खाने लाते Sate वह भी पहले जातर करवाकर पहले दिवालय से 
aga लगवाते हैं-- उसे रोग क्या है, आराम केसे होगा*'* ' हिन्दू प्राबादी 
की वात कर रहा हूँ ।” ह 

कीति ने प्रश्‍न किया, “वह कंसे ?”- 

डाक्टर ने उसी प्रवाह में उत्तर दिया, “हर घर में एक-न-एक देवी 
देवता ज़रूर है। उनके पुजारियों को दिवाले कहते हैं । ढोल बजाकर, 
करके श्रौर लोक कथाएँ गाकर पुजारी में देवी या देवता को दाखिल 
किया जाता है रौर वह बेहोशी के श्रालम में BAA लगता gy | वह 
तरह-तरह की श्रावाजे मुह से निकालता है और फिर मह॒वियत के 
man (एकाग्रता की स्थिति) में वह रोगी का नाम बताता हैं और 
रोग बताता है श्रौर यह भी जाहिर करता है कि बीमार अंग्रेजी इलाज 
से ठीक होगी या देसी दवाई से*“**“यह भी बताता है कि किस के 
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हाथ से ठीक होगा । उसी की बातों पर श्रमल किया जाता है । श्राम- 
तौर पर यही वताया जाता है कि रोगी पर किसी भूत-प्रेत या मसान 
का साया है और डाक्टरी इलाज की जगह मंत्रों तावीज़ों, जड़ी बूटियों 
या नज्जर-नियाज़ (दान-वलि) ही का सहारा लिया जाता है'*****कई तो 
ठीक हो जाते है लेकिन ज्यादातर रोगी नाजुक हालत में शफालाने में 
लाये जाते है ।” 

“आर मुसलमान लोग कया करते है ?” कीति ने gar 

“वह पीरों-फ़कीरों के गण्डों-तावी जो से काम लेते ay 

मदन ने read चकित होकर पूछा, asia हालत है । 

नरेन्द्र बीच में बोल उठा, मैंने श्रापक्ो बताया था ना मैंने स्वयं 
अपनी आँखों से यह हृश्य देखा है बही wate i 

बलबीर ने वात काटते हुए कहा, “शिक्षा न होने के कारण सर्वत्र 
यही स्थिति है ।” 

डाक्टर की पगड़ी का तुर्रा जोर से हिला, “बजा फ़रमाया आपने | 
तालीम तो यहां सिफ़र है। मैं तो डाक्टरी इलाज पुलिस की मदद से 
करता हूं । जहां कहीं gh किसी बीमार के बारे में पता चलता है, 
मैं अपने-प्राप वहाँ जा धमकता हूँ । मेरी बीवी ने औरतों को सम्भाल 
रखा है Ae मैंने मर्दों को। पहले-पहले कड़ी मुखालफ़त रही लेकिन 
जागीरदार साहब के mà से काफ़ी फक़् पड़ Tag” जातरें 
श्रव भी होती है । गंडे-तावीजों ्रौर नज़र-नियाज़ों का जोर अब भी है, 
लेकिन fas देवी-देवता श्रौर पीर-मुशिद को राज़ी करने के लिए। 
पुजारी प्रौर पीर-फ़कीर श्रपने नजम से श्रब भी यही वतारे है कि 
शफ़ाखाने के मुसलमान डाक्टर का अंग्रेजी इलाज ठीक RT 
डाक्टर श्रपनी बात पर स्वयं ही हंसने लगा | 

“यहाँ हिन्दू ate मुसलमान का तो सवाल नहीं होगा ?” बलबीर 
ने पूछा । 
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“लोग अपने-प्रपने दीन-धर्म के पक्के हैं, लेकिन एक हैँ । सुख-दुःख 
के बराबर के शरीक हैँ। बड़े-बड़े कस्वों में anega की वत्रा फैल चुकी 
है, लेकिन गाँव के लोगों पर अभी तक खुदा का फजल है । श्रागे की 
मालिक ही जाने--” वह कीति से सम्बोधित gal, जातर देखना 
चाहती हैं श्राप ? 

“हाँ |” alfa ने स्वीकृति में गर्दन हिलाई, “बलवीर श्रौर नरेन्द्र 
कहीं देख श्राये हैं, किन्तु मैंने नहीं देखी । श्राज कहीं होगी क्या ?” 

डॉकटर ने माधव से पूछा, “है कहीं आज जातर ? होनी तो 
चाहिए !” 

“तितरू गारंडी मिला था डाग्दार सा'ब,” माधव ने उत्तर दिया, 
कह रहा था, बलिया चौधरी ने बुलवाया है। जातर ही होगी मेरे स्याल 
में ।” 

“मालुम करके रात को घड़ी-दो घड़ी के लिए ले जाना सबको । 
उसने कीति से कहा, ' यह श्रापको दिखा लायेगा जातर ।” 

कीति ने पूछा, “यह गारडी वया कोई जात है ?” 

माधव हँसने लगा, “नहीं, जो लोग कारके गाते हैं AT’ ” 

डाक्टर ने बात काट दी, “जो लोग लोक कथाएं गाते हैं a” 

माधव ने अपनी बात जारी रखी, हाँ वही...वही गारड़ी होते हैं। 
तितरू डोम माना हुप्रा गारड़ी है। ऐसा मोठा गाता है कि दवाले तो 
an देखने वाले भी बेसुरत होकर नाचने लगते हैं ।” 


लम्बी बातों में उलफे हुए उन्होंने एक छोटे से बरसाती गढ़े को,पार 

feat और ऊपर पहाड़ियों पर चढ़ गये, जहाँ ढोल की घम-धम बहुत 

' जोर से सुनाई दे रही थो । यह श्रावाज कीति कई दिनों से सुन रही 

थी । उसने धीरे से माघव से पूछा, “यह ढोल कंते बज रहे हैं ? ब्याह 
है किसी के घर में ?” 


v SI) 


“दे, हुँ” माघव ने नकार में गदन हिलाई, “बन-तला के गाँव 
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में छिज है ना आज । वहीं यह ढोल बज रहे हें । मेला जो लगने 
वाला है ।” 

A ढोल तो कई दिनों से बज रहे हैं कीति ने ढोल की आवाज 
पर कान लगाते हुए कहा, “धम-धम की gate रंगड़गढ़ी तक सुनाई 
देती थी ।” 

डाक्टर ने उनकी वाते सुन लीं । उसने जवाब दिया-- 

“असल में छिज होने से कई दिन पहले ही ढोलिये अखाड़े के ्रास- 
पास gag Cart ढोल बजाना शुरू कर देते हैं। इसे एक तरह का 
बुलावा ही समक लीजिये । पड़ोस के लोगों को अच्छी तरह यह पता 
लग जाता है कि wat गाँव में fas होती है ate वे सब मुकरंर वक्‍त 
पर gay हो जाते हैं ।” 

श्रब नीचे के वे लम्बे-लम्बे खाली-खूली खेत स्पष्ट दीख रहे थे जिनमें 
दंगल होना था । बहुत से लोग वहां एकत्र हो गये थे । कई लोग घाटियों 
की पगडंडियों पर से उस मैदान की तरफ श्रा रहे थे। अब ढोल की 
आवाज बहुत करीब ar गई थी--- 

qurgan AWTS" AWS" TUTE 
दूरगड़धम'*"दूरगड्धम `` `दुरगड़' ` 'दूरगड़ 

माधव ने बलबीर से कहा, “पता है ATH, यह ढोल अपनी श्रावाज़ 
में क्या कह रहे हैं?” 

कीति हँस पड़ी, “तेरे पंख-पखेरू तो कुछ न कुछ ग्रवश्य कहते होंगे, 
पर अब ढोल भी बोलने aT” 

माघव खिसियाना-सा हो गया । फौजी टोपी से सिर खुजलाने लगा । 
परन्तु बलबीर ने उसको धीर बंधाई 

“अच्छा बता दो, भला कया कहते हैं ढोल अपनी आवाज में ?” 

माघव ने ढोल की आवाज़ के साथ अपनी श्रावाज्ञ मिलाकर 


कहा-- 
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भ्राओ लोको जाग्रो लोको, 
साडे पिण्ड छिज ए। 
grat लोको जाओ्रो लोको, 
ag पिण्ड far ए॥ . 
वह चुप हो गया । उन सवने ढोल की श्रावाज पर कान घर दिये r 
उन्हें ऐसा सुनाई दिया मानों ढोल सचमुच पुकार-पुकार कर कह रहे 
हों-दरगड़धम''"दरगडधम-- दरगडघम--दरगड्‌-दरगड्‌-- दरगड़ 
राम्रो लोको जाग्नो लोक़ो साड़े पिण्ड faa ए--डाक्टर बोला, “आपने 
मतलब समझ लिया इसका 2” 
बलबीर ने उत्तर दिया, “हाँ, मैं समझ गया । ढोल कह रहे हैँ 
लोगो हमारे गाँव में भ्राज दंगल हो रहा है, उसे देखने श्राश्रो ।” 
माघव ने प्रसन्न होकर बच्चों की तरह ताली aag, “बिलकुल 
ठीक बताया ava ने ।” श्रौर फिर कीति को देखकर यों ही मुस्काने 
लगा जो श्रभी तक ढोल की दरगडधम"******“*दरगड॒धम में ही खोई 
हुई थी । 
लम्बे-लम्वे डग भरते वे उन खेतों में उतर Ma जहाँ मेला लगता 
था । बड़े सवेरे ही से लोग वहाँ इकट्ठे होने लग गये थे । रंग-बिरंगी 
पगड़ियाँ ata श्रगणित सिर ढोल की थाप पर झूम रहे थे । उन्होंने एक 
विस्तृत घेरा बना रखा था । चारों ओर छोटी-मोटी दूकानें थीं, जो ae 


खटोले जोड़कर खडी की गई थीं । कहीं-कहीं रॉस और घासफूंस के 


छप्पर थे । दूर-दूर छोटी-छोटी टोलियों में ad हुए कुछ ग्रामीणजन गीत 
गा रहे थे । उनकी श्रावा Ae जनरव को बेतरतीबी से स्पष्ट था कि 


वे सब नशे में मस्त हैं और किसी झगड़े-फिसाद की आ्राशंका के कारणं 


वे दूर-दूर अपनी महफ़िल जमाये as हैं । उनमें श्रधिकतर सैनिक जवान 
थे जो युद्ध भूमि से छुट्टी पर अपने-अपने गाँव श्राये हुए थे । छिज प्रारंभ 
हो छुकी थी! श्रखाड़े में तीन चार जोड़ एक साथ gai लड़ रहे at 
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एक सिरे पर लम्बे-लम्बे बांस खडे थे, जिन पर विभिन्‍न भड़की ले रंगों 
की अनेक रेशमी चादरें लहरा रही थीं। एक ओर थानेदार साहव खाट 
पर बैठे gear पी रहे थे, उनके पास ही पंद्रह-बीस पुलिस के सिपाही 
मैली-कुचैली वदियां पहने लम्बी-लम्बी लाठियाँ टेके खड़े थे । इधर-उधर 
लम्बरदारों जेलदारों, पटवारियों और जागीर के दस नम्बरदारों का 
जमघट था, जिन्होंने थानेदार साहब की हर बाउ पर ठहाका लगाने 
की सौगंध उठा रखी थी 

डाक्टर इल्मदीन को देखकर वहां के हास-परिहास की आँधी थम 
गई । दो खाटें खाली कर दी गई, जिनपर लोई और पट्ट की चादरें 
fret हुई थीं । डाक्टर नो छूटते ही पूछा-- 

“सुना श्रोय थाने दारा, की हाल वाल नी तेरे ?” 

थानेदार ने सिर पर खाकी पगड़ी रखते हुए उत्तर दिया, “रब दा 
फजल है चाचा जी ।” 

थानेदार बहादुर अली डाक्टर का निकट का सम्बन्धी था AIT A 
में भी काफी छोटा । जागीर के थाने में नया-नया ही नियत हुआ था । 
उसने डाक्टर को हुक्का पेश किया । 

मदन ने पूछा, “पुलि जागीरदार की है ।” 

डाक्टर ने gamt पीते हुए जवाब दिया, “रियासत की। तीन-तीन 
साल के लिए वहीं से अहलेकार (अधिकारी) भेजे जाते है । ATT कर्नल 
साहब चाहें तो उनकी मुकरंर मीयाद (निश्चित समय) को बढ़ा-घटा 
भी सकते हैं ।” 

सबकी हृष्टि अखाड़े पर जम गई थी। दस-पंद्रह टोले चक्कर 
काट कर एकही ताल पर ढोल पीट रहे थे और उनके बीच अखाड़े में 
लम्बी-लम्बी yal वाला एक बूढ़ा बर्फ सा सफेद Tag बाघे, गले 
ale कमर के चारों ओर एक सफ़ेद दुपट्टा लटकाये हुए कुर्ती लड़ते हुए 
पहलवानों में घूम रहा था | उसने करमा की तरह तंग पाजामा. पहन 
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रखा था, जिसका गाढ़े लाल रंग का रेशमी नाड़ा नीचे लटका हुआ उसके 
घुटनों को छू रहा था। उसके गले में सुनहले सच्चे ger के फूलों का 
एक लम्बा-सा हार पड़ा था । वह उसी तरह के शब्द गुनगुना रहा ITA 
माधव ने गाकर बताये थे । वही शब्द ढोलिये भी ढोल बजाते हुए गुन- 
गुना रहे थे श्रोर ढोल की श्रावाज़ उन्हें इस तरह श्रात्मसात कर रही 
थी, मानो वे भी वही शब्न दोहरा रहे हों ` 
दरगड़ घम'"'दरगड़ YT AVS FA AUS 
दरगड़""' दरगड़""'दरगड़'' aA 
जंग भजे बाँह भजे साड़े जिमे नहीं श्रो, 
जंग भजे aig भजे साड़े जिमे नहीं झो। 
कीति ने चारों ओर दृष्टि दौड़ाते हुए डाक्टर से पूछा, 'मेले में गाँव 
की औरतें शामिल नहीं होतीं ? यहाँ तो मर्द ही मर्द हैं हर तरफ़ ।” 
जवाब थानेदार बहादुर भ्रली ने दिया, “छिज में औरतें नहीं रातीं 
असली मेला तो कल रात को है । उसमें श्रारते-मरद सब शामिल 
होते हे ।” 
नरेन्द्र ने पुछा--“बीच में ag कोन नाच रहा है ?” 
डाक्टर ने जवाब दिया, “यह कुइती का जज है। इसे लाकड़ी कहते 
हैं । हार-जीत का फंसला यही करता है।” उसने थानेदार का कंघा 
थपथपाते हुए कुछ ऊंची ware में कहा, “पुलिसवालों को गा गा कर 
इशारे से यह बताया जा रहा है कि कुइती लड़ते लड़ते अगर किसी की 
टांग या बाजू टूट गया तो हम जिम्मेदार नहीं--जंग भजे ate "भजे 
साडे ज़िम्मे नई श्रो"''कयों श्रो बहादुर श्रलिया ?” डाक्टर ने थानेदार 
बहादुर श्रली के हाथ में gas की नय देते हुए एक ठहाका मारा | 
ग्रौर कीति को ऐसे लगा मानो वह जज, वे ढोलिये ही नहीं, बल्कि 
स्वयं ढोल भी श्रपनी दरगड़धम'"'दरगड़धम, में यही पुकार पुकार कर 
कह रहे हँ--जंग भजे afg भजे साड़े जिम्मे नई श्रो 
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“और ये ware Baar हवा में लहरा रहे है ?” नरेन्द्र ने Rae set 
faat । 

“यह माली है ।'डाक्टर ने अपनी पगड़ी संभालकर एक ओर रख 
दी--“जीतने वाले को इनाम में यही रेशमी चादरें दी जाती है। 
वह--/उसने अपनी ata हवा में घुमात हुए संकेत किया “वह जिसपर 
लम्बी-लम्बी रेशमी चादरें लहरा रही हैं, वह बड़ी माली है--पहला 
इनाम और बाकी तरतीबवार छोटे इनाम ।” 

इतने में अखाड़े में भगदड़ मच गई । कोई पहलवान हार गया था। 
कोई जीत गया था और ढोलिये एक दम अपने हाथ तेज कर गये थे । 
ढोल की श्रावाज सहसा कर्कश हो गई--करां कठ्ठु और तीब्र--दरगड-- 
दगगड़--दगगड़---धम---धम--धम--दगगड्घधम--दरगडध म--द रगड़ 
घम--श्रौर लोग ग्रखाड़े की ओर भाग पड़े । पुलिस के सिपाही तत्काल 
मैदान में कूद पड़े और झट सत्रको पीछे धकेल दिया wa बड़ा जोड़ 
ग्रखाड़े में उतरने वाला था | दरगड़ धम की आवाज़ फिर धीमी पड़ 
गई । l 

लाकड़ीं ऊँचे स्वर में कह रहा था-- 

काका गुजर में-डूटे आला ते कू जू ब्रह्मन सेरी श्राला--खैर ला जोड़ 
ते खंर ला मेल--दिखो लोको घोल--कोई नई पाइयो रोल अपने-अपने 
देवते दी रखियो लाज ते सुच्चा सुच्चा घुलियो घोल-- 

कोई चलाकी ते नई कोई कींना-असें गी नहीं दवाइयों कोसे सवाँ मीनां 
फिर उसने भुककर श्रपना हाय हवा में लहराया । ढोलिये एक साथ तेज़ 
हो गये । वही श्रावाङ Pat लगी--जंग भजे बाँह भजे साढ़े fare 
नहीं श्रो । 

डाक्टर ने हुक्का गुडगुडाते हुए कहना शरंभ किया, “लाकडी ` 
पहलब्रानों का नाम और गाँव बता रहा है--काका पहलवान मेंडोत गाँव 
का है । उन दोनों को समझा रहा है कि कुस्ती में कोई धाँषली न हो। 
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अपने-अपने गाँव और gaat की इज्जत तुम्हारे हाथ है। दिल में कोई 
कीना-बुग्ज़ रखे बैर मंदन में निकलो ताकि बाद में कोई ताने न दे कि 
तुमंमें से किसी ने कूइती साफ़ -साफ़ नहीं लड़ी थी ।” डावटर ने अपने 
समवयस्क लाकडी को हाथ से संकेत किया और वरवस उसके मुह से 
निकल गया--“अइकां रो नंदु लाकडिया, नहीं ग्रो तेरियाँ Gar” 
और फिर कीति को देखकर झेप गया । उसे यह ध्यान हीन रहा था 
कि वह उसके साथ बैठी है। ‘agar बीता जमाना याद श्रा गया--' 
उसन स्वगत कहा और जोर-जोर से कश लेने लगा । 

बड़े जोड के पहलवान अखाड़े की शोर वढ़े। श्रपने बदन उन्होंने 
अपने हाथों से cit रखे थे aay को कुक्कर श्रभिवादन किया । वहाँ 
की थोडी सी मिट्टी श्रपनी मुट्ठी में दबाई ate उसके चारों ओर चक्कर 
लगाने लगे । फिर एक दूसरे के रामने सामने खड़े होकर मुट्टी में दवाई 
हुई मिट्टी को एक दूसरे की शोर फेंक दिया श्रौर हाथ मिला कर श्रापस 
में गुत्यमगुत्या हो गये । एक पल में काका गुज्जर नो कू ज ब्राह्मणा की 
पीठ लगा दी ! ग्रसंयत-सा कोलाहल उठा श्रौर लोगों का घेरा टूट गया । 
सब ग्रखाड़े की श्रोर भागे । कीति भी उठ खड़ी हुई । डाक्टर और थाने- 
दार ने भी श्रपनी पगड़ियाँ संभाल लीं । माधव कीति के पास खड़ा था। 
उसने घबराई हुई नज्ञरों से माधव को देखा और उसका हाथ थाम 
faai | वह इस जनरव से घत्ररा गई थी । माधव ने अपना हाथ छुड़ाने 
का जतन किया fag कीति ने अपनी पकड़ और कड़ी कर दी | 


“काका ga साल भी ले गया माली ! बड़ा फुर्तीला बदन है ।'' 
डक्टर ने कंची का सिग्रेट थानेदार को पेश करते हुए कहा, “जान संभाल 
कर रखी है ।” फिर वह कीति से सम्बोधित हुआ, जो श्रभी तक माधव 

* का हाथ थामे चुपचाप खड़ी थी, “श्राप क्यों खड़ी हो गई बैठ जाइये | 
दंगा-फस।द नहीं होगा ! बेफिक्र रहें !'” 


alfa फिर खाट पर बैठ गई। 
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_ ्रब काका पहलवान लोगों के कंधों पर सवार था श्रौर भंगड़ा शुरू 
हो गया at ढोलिये अपनी ताल बदल बैठे । नयी ताल पर ग्रब छिन 
के गीत नहीं गाये जा सकते थे। उस ताल पर दूसरी ही ताल चलने 
लगी । सीढ़ियाँ, हो-हो-हो, हा-हा-हा को श्रावाजें चारों श्रोर गू'जने 
लगीं । वे लोग नाचते हुए थानेदार बहादुर अली के पास आये । काका 
पहलवान ने उसके पैर छुए। जवाब में थानेदार ने उसकी पीठ पर 
थपकी दी श्रौर चाँदी का एक रुपया उसके हाथ पर रख दिया । उसके 
पश्चात्‌ उसने सबसे पुरस्कार लिया । माधव A कीति के समीप जाकर: 
उससे कहा, “आप भी इसे कुछ दे दें ।” 

“क्या ?” कीति जैसे कोलाहल से घबरा रही थी । 

“कुछ पैसे इनाम ।” 

वह कुछ भी न समभ सकी । उस जनरव की दृष्टियाँ अब उसके 
बिल्कुल निकट ग्रा गई थीं । पास alae उसकी स्लैक भ्रौर que की 
रंगीन धारियों से उलक रही थीं जैसे वह भ्रग्रेजी पोशाक मे लिपटी 
हुई शहरी लड़की को जी भर कर देखना चाहते थे। वह उन नजरों की 
gua को सह न सकी । उसने आँखें मीच लीं '''''“भंगड़े के घु घरू 
उसके मन में छनछना रहे थे । उस छनछनाहट में भी जैसे उन नजरों 
की चुभन थी । उसने आँखें खोल दीं । सामने काका पहलवान खड़ा था | 
मदनराय ने दस रुपये का नोट निकाल कर कीति को दिया ग्रौर उसने 
वह काका पहलवान की हयेली पर रख दिया । उसने झुककर सलाम 
किया और दूसरे लोगों से पुरस्कार पाने गया । 

कीति ने दबे शब्दों में बलबीर से अंग्रेजी में कहाँ, “कैसे देखते हैं ये 
लोग ?” 

बलबीर ने उत्तर दिया, “निर्दोष आँखें हे, अत्यन्त सद्भाव से भरी 
हुई'' "तुम्हे aga में देखकर प्रसन्त-हो रहे हैं ।”. े 

लोगों की भीड़ फिर एक विशाल घेरे का रूप घारण कर गई ओर 
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सध्य में पूर्ण वेग से भंगड़ा होने लगा । एक श्रोर से एक लड़का ही 
पहाड़ी स्त्री के बाने में उस भंगड़ा पार्टी में सम्मिलित हो गया । वह्‌ 
लड़का घू घट HIS हुए हरेक नाचते वाले के निकट जाकर कुछ इस ढंग 
से लजाता था कि सभी उसके इस श्रभिनय से मचल उठते WIT हो-हा- 
हो-हा व छनछनाछन का संगीत एक साथ मुखर होता । फिर उसी लड़के 
ने हलकी मद्धम-सी श्रावाज उठाई । ढोल मंद पड़ गये । लातों और हाथों 
की थिरक कमज़ोर पड़ गई, fag बीच-ब्रीच में सीटियाँ हवा में उछलती 
रहीं । i | 
लड़के ने गीत की पहली कड़ी गाई-- 
जली जा श्रो पहाड़ें दा देस, 
ग्रमां जी मैं उत्ये नहीं श्रो बसनां । 
चारों ओर से एक अ्रट्रहास हुआ ग्रोर लोगों ने पगड़ियाँ हवा में 
उछाल दीं और ढोलिये एक बारगी तेज़ होकर फिर धीमे पड़ गए । 
जली जा श्रो पहाड़ें दा देस, i 
ani जी मैं उत्थे नहीं at बसनां । 
` शेष नतंकों ने एक साथ कूल्हें घिरकाते हुए एक ही सुर श्रोर श्रावाऊ 
में पुछा-- 
‘aa Ma तू की नहीं बसनां ? 
वह लड़का किसी ऐसी लड़की का प्रतिनिधित्व कर रहा था, जो 
मैदानी इलाके की है; कितु उसका विवाह पहाड़ में किया जाता हैं । उसे 
पर्वतीय इलाका पसंद नहीं श्राता । वह श्रपनी मां से कहती Bo पहाड़ों: 
के देस को श्राग लगे । मैं वहां नहीं Gata दूसरे नाचने वाले 
पहाड़ के लोगों का श्रभिनय करते हुए पूछते --्खिर बात क्या है ॥ 
क्यों तुम्हें हमारा देस पसंद नहीं ?' 
ग्रौर लड़के ने एक हाथ से घू घट थामे हुए और दूसरा अपने माथे 
पर रखकर श्रपने पैर नचाते हुए उत्तर दिया — 
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गुड़ नू' कुदालू RR खानेगी कचालू दिन्दे 
दसी fart लम्मे-लम्मे खेत 
जली जा श्रो पहाड़े दा देस | 
z की खुदाई करते के लिए रम्भे श्रौर कुदालं देकर लम्बे-लम्बे 
खेतों में धकेल देते हैं । वहाँ के लोग तो कचालू खाकर Tare करते हैं। 
मैं वहाँ नहीं रहँँगी ।) 

लड़का ठुमक-ठुमक कर ढोल की हल्की ASA ताल पर छन-छन 

करता नाच रहा था-- 
प्याग ते हुंदा नहीं माये टोकरी चुकाई दिन्दे, 
पलची we? सिरे दे केस gat जी मैं नई at वसनां 
जली जा श्रो पहाड़ें दा देस ! 

(अभी पुरा सवेरा भी नहीं होता कि वह कचरे की टोकरी उठाने 
को कह देते हैं । इससे मेरे सिर के वाल ही उलक जाते हैं । मांजी मैं 
वहाँ नहीं रहुँगी ।) 
ani जी मैं at नई. बसनां । 

वह इस क॑ड़ी को वार-वार गा रहा था झौर माघव कीति को ऐसे 
देख रहा था, जैसे वह गा-गाकर कीति ही की कहानी कह रहा हो 

पलची जन्दे सिरे दे केस !! 


कीति ने माधव के मुस्कराते हुए चेहरे को देखा। वह उसकी नटखट 
प्राँखों के भाव जानती थी । उसने अपने सिर को हल्के से हिलाकर मुख 
पर बिखरी हुई लटें एक AT हटा दीं जैसे माधव को इंगित से बता 
देना चाहती हो कि मेरी लटें आसानी से उलभने वाली नहीं हैं । 
मदनराय ने उस लड़के को अपने पास बुलवाकर इनाम दिया । वह वहाँ 
के किसी गाँव का न था, वह कंडी--तीचे मंदानी इलाके का था। 
वह चोट कर गया था कि मैदान की लड़कियाँ पहाड़ों को पसंद नहीं 
करतीं । दूसरे दल की ओर से उसका उत्तर देना आवश्यक था; किन्तु 
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जली al जान चम्वे फुल्ल परदेसिया, 
जली ग्रो जान काले केस 

जिन्हें कारन ag चम्बा लाया-- 
श्रो सज्जन परदेस । 

जैसे वह ग्रपने साथियों से कह रहा था, [जिन लोगों के लिए मैंने 
यह स्वांग भरा था, वह तो चले गये-श्रब क्या गाना और कया 
नाचना ! ! 

(art लगे चम्बा के फूलों को और श्राग लगे मेरे इन काले 
केशों are जिनके लिए मैंने केशों को सजाना था, वह यहाँ है ही 
नहीं ।) 

कीति ते एक भुकी हुई घाटी पर खड़े होकर पीछे मुड़कर देखा | 
माघव उसकी श्रोर ate HA गा रहा था-- 

जिन्हें कारन ग्रसे चम्वा लाया, 
ग्रो सज्जन परदेस |! 

श्रौर फिर पहाड़ों के उतार-चढ़ाव में एक ही कूक मुखर हुई 

जिन्दे मेरिये Hat पहाड़ें दा जीना 
afu fare जीनां पहाड़ें दा जीनां 

(जिन्दगी है तो बस पहाड़ों की) 

बलबीर ने कीति को भिभोड़ा, वह देखो !” 

घास श्रौर लकड़ियों Fag उठाये पांच-सात छोटे-छोटे लड़के हरे- 
भरे खेतों की मेंड पर खड़े नाच रहे थे। छिन का मैदान उनकी नज्ररों 
से श्रोकल था किन्तु ढोल की श्रनवरत थाप स्पष्ट सुनाई दे रही थी 
और वे ्रपने उस भारी ASA श्रनजान पूरे ताल पर नाच रहे थे। 
उनमें से एक ने घास का गट्ठा CHA HH कर ऊँचे-ऊंचे गाना आरंभ 
किया । उसने कोई तान छेड़ी और उसके अन्य हमजोलियों ने 'हाथ ओ 
Afar कहकर विविध श्रावाजें निकालीं ्रौर वह दोनों हाथ कमर पर 
रख ठुमक-ठुमक कर गाने लगा-- 
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केसी जे gaai जड़ियाँ बूटियाँ, केसी जे दिक्खनां ठाकुर द्वारा, 

नहीं मेरे faa भूत-मसान कोई नां मेरे बरिच खुट-खुटाला, 

नां ते फेरियो छिलड़,-बकरू नां गे फेरियो कुककड़ काला। 

मिकी लुटी त्रुटी पुटी सुटी गया राम धनां शरो बाँसुरी वाला 

के करां होर बस नहीं चलदा मन लगी गया मेरा श्रोदे कन्ने 

aai भर कूसे गी मंदा, नहिं बोलना चन्ने दी चाननी चन्ने कने ॥ 

वारी-बारी सबने Tes एक श्रोर पटक दिये श्रौर भंगड़ा प्रारम्भ हो 
गाया | डाक्टर इल्मदीन कह रहा था--“जहाँ जहाँ भी ढोल की आवाज 
सुनाई देती है, लोग श्रपना काम-धन्था भूलकर नाचने लगते हैं । कई 
चार मैंने देखा 2 कि भरी दुपहर में कटाई या निराई का धन्धा छोड़कर 
दरांती कुदाल हाथ में थामे नाचने लगते हैं"*'क्या बूढ़े, क्या जवान ATT 


. क्या बच्चे । बस, साँप बीन पर होता है श्रौर यह लोग ढोल को घम-धम 


पर, इनको देख लो, अपना काम भूल बैठे हैं ।” 

कीति ने पूछा, कया गा रहे हैं वे ?” 

“मुझे तो कुछ समक में नहीं श्रा रहा ।” डाबटर ने श्रावाज्ञ पर 
कान लगाये, “क्यों चौधरी बलिया, क्या गा रहे हैं ये छोकरे ?” 

बूढ़ा नम्बरदार जो दोनों हाथों में सिग्रेट दबाये चिलम की तरह 
कश-पर-कश लगाये जा रहा था, खासकर बोला, “saat वे जागत नी 
सोरे लड़ मस्त । एवेंगेमची पेये दे नी । किना सिर-पैर थोड़ा ए एनदे 
गीतें दा । बे मतलब भाखां लारदे नी ।” 

कीति चौधरी बलिया की बोली न समझ कर डाक्टर की श्रोर 
देख लगी । डाक्टर ने पुछा, “चौधरी साहब, मतलब तो ज़रूर कुछ 
होगा ?” 

चौधरी बलिया ने उसे गीत का भ्र्थ समझाया | 

डाक्टर हंसने AAT | 

कीति विस्मित होकर डाक्टर की तरफ़ देखती रही, जो श्रपनी 
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हंसी रोकने की कोशिश कर रहा AT | 
"कुछ हमें भी समझाइये डाउटर साहब \? 


लड़का किसी ऐसी लड़की की तजु मानी कर रहा हे।” डाक्टर ने 
हं सते हुए बात चलाई, “जो मुहब्बत के रोग में मुंबतला है । लेकिन 
घर वाले समभते हैं कि उसे किसी ने जड़ियां खिला दी है'"'जादू कर 
दिया है किसी ने या उसमें किसी भूतप्रेत का साया है और वह अपने 
ढंग से इसका इलाज करवाते हैं । लड़की कहती है, मुझे किसी ने जड़िया 
"नहीं खिलाई हैं न जादू किया है । क्‍यों मुझे मंदिरों में घुमाते-फिरते हो । 
qa में भूतप्रेत का कोई साया नहीं जो भेइ-बकरी या काले रंग के AT 
की कुर्बानी से दूर हो अकता g | मुझे तो वह बाँसुरी वाला छला लूट 
ले गया, तबाह कर गया और अकेली रोने को छोड़ गया । मैं क्या करू, 
बेबस हूँ ! मुझे उस बाँसुरी वाले से मुहब्बत हो गई ac किसी से भी 
कड़वी बात नहीं करनी चाहिए। चाँद की चाँदनी तो . चाँद के साथ 
ae) 

“ बलबीर ने कहा, “किसी लम्बी कविता का-भाग है । ऐसा ही प्रकट 

होता है ।” 

चौधरी बलिया ने बात कॉट कर श्रपनी पगड़ी हिलाई, “बड़ा 
arqi गीत ए-ये ते उसकी इके कड़ी जे ।” 

cad हो जायेगा तो इन पगडंडियों पर चलना नामुमकिन a 
जायगा ।” डाक्टर ने लम्बे डग घमते हुए कहा, “जरा चाल तेज 
कीजिए ।” 

“मैं चलता हूं डाग्दर जी” बलिया चौधरी ने अपने तंग पाजामे की. . 
चूड़ियाँ विठाते हुए कहा, “छिज में गइबड़ न हो जाय ।” 


“हाँ, आप जाइये ।” सबने एक साथ कहा AIT डाक्टर के पीछे 
हो लिये । Í 
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भंगड़ा पीछे रह गया ! 
गीत भी पीछे रह गया !! 
fast का मैदान भी पीछे रह गया !!! 


लेकिन ढोल की द्रगड़-द्रयड़ साथ चलती रही । फिर वह भी दूर 
होती गई ! बिल्कुल ही मंद हो गई । कीतिने कई बार किसी ऊँचे टीले 
पर बंड़े-से पथराहट पर खड़े हो पीछे मुड़-मुइकर चारों ओर नज़रें 
दौड़ाई; किन्तु वहाँ केवल अपनी gad सांक के azia '('धलके ही 
थे। उसे कुछ भी farg न दिया । माधव दूर पोछे रह गया था । 


जब वे हवेली में लौटे तो शाम घनी हो चली थी । कनेल साहब 
बरांडे में श्रपने कर्मचारियों के साथ aS उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 
उनके ग्राते ही छिज की बातें होने लगी। डाक्टर इल्मदीन लोगों को 
खुश करने के लिए बातों सुनाने लगा । जत्र माधव की लड़की के पहरावे 
में गाने-नाचने की बात आं जाती और डाक्टर बताता कि किस तरह 
माधव ने मैदान में निकलकर पहाड़ों की पत रख ली तो कीति Casa 
कर दोहरी हो जाती ्रौर वलबीर को घसीटती जाती जो घर से गया 
तो था faa के फोटो लेने, पर वहाँ भंगड़ा नाच में ऐसा खो गया कि. 
हाथ मे थामे हुए कैमरे की सुधि ही न रही । 

रात के खाने से छुट्टी पाकर वे दीवान खाने में आ बेठे जहाँ जोगी 
उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। वहाँ हवेली के सभी कायकर्त्ता बैठे थे |-- 
जोगी उन लोगों को कहते हैं, जिन्हें ्रपनी बपोती में जमीन--जायदाद 
की जगह केवल पद्य ag लोक कथाएँ मिलती है । उन्हें ही गा-सुना- 
कर ये लोग अपती आजीविका कमाते हैं। गाँत्र-गाँव फिरते हैं। सल 
पकने पर किसान और कारिदों की तरह जोगियों का भाग भी श्रलग 
रख देते हैं । कथा कहानियों के अतिरिक्त जोगी 'बाराँ' भी nee I 
पद्यमय जीवन वृत्त को ‘are’ कहते है । जीवने चरित रियासत के किसी 
राजे महाराजा का होता है या किसी शुरवीर जेनरल या मंत्री का, 
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जिसमें जन्म से मरण पर्यंत सारी घटनाएँ पद्यबद्ध की होतो हैं ) जोगी 
का पद एक राजकवि का सा होता है । सामान्यतः तीन या पाँच व्यक्तियों 
की यह पार्टी होती हैं जो एक ही वंश के होते हैं । सारंगी, उफ़ली और 
Faw वाद्ययंत्रों का काम देते है घूं घरू सारंगी के गज़ की हत्थी पर 
aa होते हैं या डफली के हाथ पर। उनमें से एक गाता है । शेष हर 
वाक्य के अन्त पर 'पक यारो' (यह वास्तविकता है) के बोल बोलते है । 
जहाँ गाने वाले की तान टूटती है वहाँ सें wea जोगी “पक यारो' कहकर 
उसे संभाल लेते है ae हर बंद की श्रन्तिम कड़ी सब मिलकर गाते है । 
उस समय सारंगी, डफली और Fret की ्रावाज़ एक दम ऊंची हो 
जाती है और फिर क्रमशः मंद होती जाती है। यह कथाएँ लम्बी होती 
हैं श्रौर वेदनापूर्णा बीच के कई हिस्से तो दरद भरे होते हैं और गाने की 
लय इतनी हृदयद्रावक कि समझदार श्रोताश्रों की आँखों से आँसू छलक 
पड़ते है । खून खोलने लगता है श्रोर प्राचीनकाल को सभी घटनाए 
एक चलचित्र की तरह otal के सामने घूमने लगती है । 


कर्नेल साहव भी ऐसी कोई फ़िल्म देखने में तल्लीन थे । आराम कुर्सी 
पर gah की लम्बी नय अपने होठों में दवाये वह गुम सुम कोई Ae’ 
सुन रहे थे, जिनका सम्बन्ध उनके किसी पूर्वंज से था । डाक्टर इल्मदीन 
फूम-फूम कर दाद दे रहा था । मदन, बलवीर और नरेन्द्र उपचार पूर्वक 
कभी-कभी वाह की मंद सी श्रावाज़ निकाल देते । वह पद्यमय जीवनत्रृत्त 
उनकी समक से बाहर था जो जोगी गाकर सुना रहे थे और कोति शाल 
श्रोढ़कर श्राराम कुर्सी पर ही सो गई थी । जब वह कहानी समाप्त हो 
गई तो तहसीलदार हकूमत्सिह ने श्रपनी दाढ़ी में कल्प, निकाल दूसरी 
जगह लगाते हुए-कर्नेल साहब से कहा, “SAC श्रगर इजाज़त दें तो कोई 
हास्य गीत सुन लें ।” कर्नेल साहब ते मुस्कराते हुए स्वीकृति में हल्के से 
moat गर्दन हिलाई । हास्य गीत की भनक कानों में पड़ते ही नीचे 4S 
हुए लोगों ने एक दूसरे को संतुष्ट नजरों से देखा । जो तनकर बठे हुए 
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थे, उन्होंने अपने श्रंग ढीले छोड़ दिये और सहज भाव से गीत सुनने 
लगे-- 
लम्मी झारी लेई ए--विच पसारे वोन्दी ए । 

जागीरदार के चेहरे पर genta मुसकान खिल गई । उन्हें 
मुस्कराते देखकर सभी कर्मचारियों ने एक साथ ठहाका मारा श्रौर फर्श 
पर 43 हुए लोग आपस में कानाफुसियां करने at) कीति की ata 
खुल गई i माघव भी लौट श्राया था और वड़े द्वार के साथ सहा खड़ा 
था । फिर वह चुपके से उन जोगियों के साथ ही फर्श पर बैठ गया । 
कीति Ais अपका-भपका कर उसे देखती रही । इतने बड़े दरवार में 
किसी को साहस a gar कि वह उसे उठाकर श्रपने साथ TIRAR । 
लेकिन वह थी एक जागीरदार की हवेली, रंगड़ गढ़ी का डाक बंगला 
तो था नहीं, जहाँ वह उसे अपने साथ विठा लिया करती थी उसे जोगियों 
की टोली में इस तरह बैठे देखकर कीति को बहुत दुख हुआ | वह तो 
उसे अपने साथ बैठे देखना चाहती a बलवीर और मदन के संग, 
डाक्टर और तहसीलदार के साथ बैठे देखना चाहती थी | और तौ और 
वह उसे कर्नल साहब के साथ बैठे देखना चाहती थी किन्तु माधव अपने 
हाल पर संतुष्ट था, क्योंकि वह उन्हीं लोगों के साथ बैठा था जिनमें 
वह पल बढ़कर जवान हुआ था, जिनके साथ उसने जोवित रहना था 
श्रौर जिनके साथ ही उसने एक दिन सदा के लिए मिल जाना था, जो 
उसके उस TAA WUT को घुर घूर कर देख रहे थे, जिसके कारणा 
तत्तकाल उससे दूर हो गया था ! वह अपने श्राकार-प्रकार are पोशाक 
से फर्श पर बैठा हुआ भी उन्हीं लोगों का साथी दीख रहा था जो 
आराम giad पर लम्बे पड़े थे, जिन्हें खुलकर हंसने, खुलकर बातें 
करने और मुक्त जीवन जीने की छूट थी । परन्तु माधव जैसे जानता था 
कि वे उसके साथी नहीं । श्रौर अब उनकी पोशाक ने उसे उन लोगों का 
साथी भी न रहने दिया था, जिनके साथ उसे बैठने की जगह मिली थी । 
उसने अपनी श्रसली साथियों की दृष्टि wig ली । अंग्रेजी पोशाक उसे 
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बोल लगने लगी । उसने वैसे ही बैठे-बैठे अपनी रेशमी पंतलून को 
मोड़-तोड़ कर निकर-सी बना ली, फौजी टोपी पहन ली और कांख 
में से अलगोजे की जोड़ी निकाल कर गले में डाल ली । फिर अपने सहचरों 
को देखकर हंसने लगा। सबके चेहरों पर मुस्कान फैल गई थी । जैसे 
वह आवरणा ही हट गया हो डो उनकी रात में बाधक था । कीति उसे 
देखती रही । उसे एक टक देखते उसने फिर ग्राँखे बंद कर लीं-श्रौर 
जोगी गा रहे थे । 

लम्मी कारी लई ए बिच पसारे बोन्दी ए 

तिहाड़ी-रात तमाकू छिक दी बिद नहि कोते सोन्दी ए । 

--पव॑तों पर श्रधिकांश स्त्रियाँ तम्बाकू पीती हैं। यह लत बहुत 
श्रधिक फैली हुई है । ऐसी ही एक स्त्री पर व्यंग्य किया गया कि वह 
बड़े सवेरे ही हुक्क्रा लेकर बैठ जाती है श्रौर रात तक उसे नहीं छोड़ती 

। हंसी-दिल्लगी का यह दौर भी समाप्त हो गया । कनल साहब 
श्रपने शायनकक्ष में जाने लगे । कर्मचारी श्रभिवादन करके चले गये तो 
माधव ने डाक्टर के पास जाकर कहा-- 

“जातर दिखाने ले जाऊ इन सबको । वहां से ही श्रा रहा हूँ । 
श्रभी प्रारंभ नहीं हुई | 

“जागीरदार साहब से पूछा नहीं ।” डाक्टर ने जम्हाई लेते हुए BEAT 
पढ़ा, “उनसे इजाज़त हासिल करना भी मुङ्किल ही थी ! क्‍या देखना है 
वहां ! सभी थके हुए हैं। श्रव इन्हें श्राराम ही करना चाहिए ।” 

माधव ने हताश होकर कीति की श्रोर देखा । उसके लिए तो वह 
भंगड़ा छोड़ कर श्राया था । लेकिन उसने भी डाक्टर की हामी भरी और 
सोने के लिए चली गई | माधव श्रकेला ही जातर देखने चला गया | 
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नगर के अतिथियों के सम्मान में दूसरे दिन एक बढ़िया भोज दिया 
` गया । जागीर के सभी कर्मचारी निमंत्रित किये गये ! हवेली में खुव 
चहल-पहल रही । प्रायः जागीर और रियातत की लम्बी उलझी हुई 
anent विवाद-ग्रस्त रहीं, जो युद्ध की पैदा की हुईं थीं । दूसरे युद्ध 
का यह ग्रन्तिम चरणा था; पर प्रारम्भिक दौर से अधिक भयावह ग्रौर 
वीभत्स । गाँव के गाँव केवल रुपये कमाने के faa gafa में झुलसने 
चले गये थे । श्राग ale मारकाट का मैदान बहुत दूर था किन्तु रक्तः 
पात का भयंकर प्रभाव हर जगह हर चेहरे पर स्पष्ट था। जागीर उप- 
जाऊ थी । लोगों की गुज़र वसर अच्छी तरह हो जाती थी । बहाँ भर्ती 
का काम इतना सफल नहीं हुआ था । कर्नल साहब स्वयं सैनिक होते 
हुए भी नवयुवक वर्ग को जंग से दूर ही रखने की कोशिश में थे। भर्ती 
के लिए अग्रज श्रधिकारी वहाँ ard | कनल साहब उन्हें चारदीवारी 
से बाहर निकलने की बारी ही श्राने नहीं देते । शिकार के लम्बे कार्य- 
क्रम बनाये जाते रौर वे लोग उनमें ऐसे खो जाते कि युद्ध ait उससे 
सम्बन्धित maar कत्त॑व्य ही भूल जाते । तहसीलदार हकूमत सिंह ने, 
जो हाल ही तहसील मण्डी से तबदील होकर यहाँ आया था बताया कि 
वहाँ तो nàg अवस्था के पुरुष भी दिखाई नहीं देते और रुपये की इतनी 
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प्रचुरता है कि नारियाँ नस्वार की पुड़िया भी दस रुपये के नोट की ही 
बनाती हैं। न कृषक दिखाई देते हैं और न अन्न के दाने--बस खाकी 
रेग की वदियाँ हैं श्रौर नीले रंग के कोरे नोट । युद्ध का विषभ्र लम्बा 
हो गया तो थानेदार बहादुर श्रली ने शिकार का प्रसंग छेड़ दिया। 
कई दिनों से किसी गाँव में चीता बड़ी हानि कर रहा था; किन्तु भ्राज 
तक ag गोली का निशाना न बन सका था | शिकार की बात न जाने 
wa कहाँ टूटती । कीति इन बातों से ऊब गई थी । उसने कर्नल साहब 
से कहा-- 
“न्याप तो कह रहे थे, श्रस्तबल (घुड़साल) देखने चलेंगे ?” 
मदनराय भी बोल उठा, “हाँ, मैं तो भूल ही गया था ।” 
कर्नल साहव ने अपने कुत्ते को पुचकारते हुए कहा, “चलिये।” 
थानेदार बहादुर शलली के शिकांर की बात श्रपूराँ रही । 
घुड़साल हवेली के पश्चिमी पक्ष में थी।तहाँ बढ़िया जाति के 
धोड़े थे । यारकन्दी eg भी थे । लद्दांखी और कश्मीरी खचरे भी श्रौर 
बेलर की जाति का एक बहुत हट्टा-कट्टा घोड़ा भी । जब कर्नल साहब 
उस श्रहाते में पहुंचे तो एक कोने से दूसरे कोने तक धूप में बंधे हुए घोड़े 
बारी-बारी से हिनहिनाने लगे, जैसे उन्होंने श्रपते स्वामी को पहचान 
लिया हो । कुछ तो दुलत्ती मारकर श्रपनी प्रसन्नता को श्रभिव्यक्त करने 
लगे । वे प्रत्येक घोड़े का नाम वताते, उसे Geared, थपकी - देते AIT 
बड़ी लगन से उसकी कहानी का aaa करते कि कहाँ से श्रौर केसे 
खरीदा गया । कीति को ऐसे लगा मानो वह कर्नल साहब का परिवार 
था । उन जानवरों से मिलकर उनका नाम व्यक्त करके उन्हें उतनी 
ही प्रसन्नता हो रही थी, जितनी एक व्यक्ति भ्रपने घराने के लोगों का 
परिचय करवाते समय श्रनुभव करता है | 
जहाँ घोड़ों की पंक्ति समाप्त हो जाती थी वहाँ से शिकारी कुत्तों 
की लाइन शुरू होती थी, जिनमें श्रधिकतर ताजी कुत्ते थे या वक्करवालीं 
ढंग के लम्बे-लम्बे बालोंवाले जो चुपचाप धुप में लेटे हुए थे । मगर जब 
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उनको दृष्टि कर्नेल साहब पर पड़ी, एकदम चिलचिलः उठे ak उछल- 
उछल कर भौंकने लगे, मानो वे उस छोटे कद के कुत्ते को कच्चा, ही 
खा जायेंगे जो कर्नल साहब के साथ फुदक-फुदक कर चल रहा था | केल 
साहब के संकेत पर नरेन्द्र ने उसे अपनी गोद में ले लिया और दूसरी 
श्रोर चला गया | कोलाहल कुछ कम हो गया श्रौर कर्नेल साहब हरेक 
के पास जाकर उसका नाम और जाति बताने लगे । 


भ्रशवञ्ञाला में हवेली से ज्यादा चहल-पहल और ्राकर्षण था । वह 
एक छोदी-सी हवेली का ger sega करता था । अधिक लोग थे, बच्चे 
थे स्त्रियाँ थीं । सजीव पशु थे जो हिनहिना सकते थे भौंक सकते थे,खुश 
हो सकते थे, ईर्ष्या कर सकते थे। हवेली तो निर्जीब निष्प्राण वस्तुओं 
से श्रटो पड़ी थी । कीति सोचने लगी, उन निर्जीव वस्तुओं में एक जीवित 
मनुष्य रह कँसे सकता है । वहाँ तो कब्र का सा मौन श्रौर निस्तब्बता 
है । कर्नल साहब वहाँ केसे रह पाते हैं, वहाँ केसे रह रहे हें । war 
साहब कह रहे थे ' मनुष्य को जीवित रहने के लिए सप्राण वस्तुप्रों की 
श्रावश्यकता होती है । इसीलिए मैंने इन पशुओं को पाल रखा है। ये 
समझदार भी हैं और ग्राज्ञाकारी भी । मैंने अपने सैनिक जीवन में इनसे 
बहुत कुछ सीखा | कम से कम श्राज का मानव इनकी बराबरी नहीं करः 
सकता ।” उन्होंने बलबीर का कंधा भिभोड़ा, “क्यों प्रोफेसर, तुम्हारा 
कया विचार है?” बलबीर ने उन्हीं के सें श्रन्दाज में उत्तर दिया, 
“सरकार जहाँ तक अपने राम का सम्बन्ध & मुझे ये पशु अपने मित्रों 
की ster श्रधिक asa लगते हैं ।” एक कहकहा मुखर हुआ । मदन 
राय ने कहा, “प्रोफेसर ! यह श्रापका दोष नहीं, maa उस परिस्थिति 
का है, जिसमें आप पले बढ़े हैं ।,' 

कीति एक छोटी-सी घोड़ी को agar रही थी । डाक्टर इल्मदीन 
उसके पास चला गया । उसने पूछा, “डाक्टर साहब, इस बढेरी hc 
रंग बड़े होकर भी इसी तरह सफ़ेद-का-सफ़ेद रहेगा, या-बद्ल जायगा“ 
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*'डाक्टर ने उत्तर दिया, “चिट्टा-सफ़ेद.तो नहीं रहेगा हल्का नीला रंगं 
अपनाये ऐसा हो सकता है । उस घोड़ी के चाम-जेसा, जिसके पास नरेन्द्र 
` बाबू खड़े हैं।” 
कतल साहब भी अपने दल-बल के साथ वहाँ भ्रा गये | कीत्ति को 
बछेरी से खेलते देखकर उन्होंने पूछा-- _ 
“बछेरी भा गई क्या ?? 
“बहुत सुन्दर है ।” कीति ने जवाब दिया, “ate कितनी छोटी 
है ee 
“तो ले जाश्रो श्रपने साथ शहर ।” 
“एक शर्त पर ।” वह हंसी । 
“क्या ?” 
“अ्रगर यह सारी श्रायु इतनी ही रहे तो ।” 


RAT साहब खिलखिला कर हंस पड़े । सभी उनकी इस eat में 
शामिल हो गये***। जव कीति श्रश्वशाला से बाहर निकली वह बछेरी 
उसके पीछे-पीछे होली । वह उसे मुड-मुड़ कर देखती रही । हाथ के 
संकेत से उसे अपने पास बुलाती रही । फिर वह उछ्लती-कूदती अपनी 
माँ के पास चली गई जो उसे भ्रपने से दूर होते देखकर जोर-जोर से 
हिनहिना रही थी । 

वहां से वे सीधे हवेली को लौट ग्राये । दोपहर ढलने को थी । 
खाना खाने के पश्चात शतरंज बी बिसात ब्रिछ गई । कुछ खेलने वाले 
थे श्रौर शेष सब तमाशा देखने वाले । कर्नल साहब सो गये । यह क्रम 
सांझ तक रहा । शाम को कर्नेल साहब घुड़सवारी के लिए चले गये । 
कीति ने भ्रनुरोध किया पर वे मेला देखने को Fare नहीं हुए । डाक्टर 
ने बताया कि वह इसलिए वहां नहीं जाते ताकि लोग स्वतन्त्रता से नाच 
गा सके । मेले में भी किसी भी सरकारी कमंचारी को जाने की शभाज्ञा 
नहीं । सभी दूर बेंठ-बेठ कर तमाशा देखते हैं । 
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बलबीर ने पूछा, “यह किसी एक ही सम्प्रदाय का धार्मिक मेला 
है या इसमें सभी लोग.धर्म-संप्रदाय के भेदभाव बिना शामिल होते हैं ? 

“यह किसानों का मेला है ।” डाक्टर ने उत्तर दिया, “इसमें किसी 
एक faa या जात का कोई दखल नहीं । मुसलमान भी उतने ही 
जोशो-खरोश से इसमें हिस्सा लेते है जिस तरह हिन्दू व सिक्ख । किसी 
भी गाँव में श्राप चले जाइये, ग्रापको मज़हब सिर्फ नाम तक ही महदूद 
नज़र श्रायगा । हर सुख-दुःख के सभी एक-से हिस्सेदार है ।” 

जव वे हवेली से चल पड़े, ढोल बजने श्रारम्भ हो गये थे । दुरगड़- 
धम-दूरगड़धम की श्रावाज क्रमशः बढ़ती जा रही थी । एक सपाट घाटी 
में उनके बैठने के लिए खाटें बिछाई गई थीं। उस अधोमुखी घाटी के 
ठीक नीचे मेले का मदान था । वही खेत, जहाँ ‘fas’ हुई थी । खेतों 
की ढाल पर नदी का कगार था और आगे जाकर दोमेल-पट्टी का नाला । 
मेदान में केवल ढोलिये ढोल बजा रहे थे MT उनके मध्य एक बड़ा-सा 
ग्लाव जल रहा था। ऐसे ही छोटे-छोटे धीमे श्रलाव आस-पास चारों 
alata THU में fear हुए थे, जिनके आस-पास पुरुषनस्त्रियाँ और 
बच्चे टोलियों में बटे हुए थे । 

सूर्य पश्चिमी क्षितिज में छिप गया था ओर अपने पीछे छोटे-छोटे 
टेढवे-तिरछे रंगीन घेरे छोड़ गया था। दूर परे पतों की हिममंडित 
चोटियों में से चांद ठिठुरता हुआ उभर रहा था। उसके पीले मुख के 
चारों श्रोर एक विशाल मण्डल था ate थीं नक्षत्रों की अस्त व्यस्त 
टोलियां । 

देर तक ढोल धमाधम बजते रहे ग्रौर बीच-बीच में नवक़ारों, शंखों 
aie कलहलों की तीव्र कर्कश ध्वनि ग्रूजती रही । नर-नारी और बच्चे 
ग्रांग को घेरे हुए गीत गाते रहे । गीतों का ऐसा भ्रसंयत-सा संगीत था 
कि कुछ सुनाई न देता था । कहीं-कहीं से तो केवल ऊंची तान ही गूँज 
उठती, जिसमें कोई बोल ही त्त होते। फिर गीतों का यह संगीतमय 
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टकराव कुछ मद्धम पड़ गया ।. ढोल बजाते हुए ढोलिये पगडंडियों छोटे- 
छोटे सूखे बरसाती नालों और. ara टेढ़े-मेढ़े रास्तों की श्रोर खिसकने, 
लगे और ग्रामवासी एक के बाद एक पंविति-वद्ध उन पर्वत'मार्गो में से 
उन खेतों की श्रोर aa लगे । 
चांद ने वहाँ दिन का सा उजाला कर रखा था । सरिता के साथ- 
साथ सफ़ेद ge सी फॅलती जा रही थी और अलाव की ज्वालाएँ सरिता- 
प्रवाह में जैसे अपनी ग्राग बुझाने के लिए डुत्रकियाँ लगा रही थी । 
देखते-देखते दाये सिरे से एक लम्बी पंक्ति वहाँ श्राई । लोगों के हाथों में 
gas बंधी हुई लाठियाँ थीं । नाचने वालों की कमर में भी घु घरू बंधे 
हुए थे । लाठियों की वह लम्बी रेखा धीरे-घीरे गति में ग्रा रही थी । 
वहाँ केवल लाठियों का ही नाच था । 
एक ओर पगडंडी से, जो उस श्रधोमुख घाटी के कीचे से होकर 
गुजरती थी, [दूसरी ही पंक्ति निकली gae उनके पैरों में थे और 
कमर में रेशमी दुपट्टे बंधे हुए थे। उनके हाथों में रंग बिरंगी रूमालें 
थीं, जिन्हें वें एक साथ हवा में उछाल रहे थे । बहाँ रंगीन रूमालौं का 
ही रंगीन नृत्य था । 
एक शरोर घाटी की ओट से तीसरी Ba प्रकट हुई । उनके सिर्फ 
हाथ भौर geg थिरक रहे थे । 
्रन्त में दोमेल-पट्टी से रंगडगढ़ी गाँव की टोली श्राई। माघव 
हठात चीख उठा, हमारे गाँव के लोग श्रा गये। वह पूछें बिना ही संवके 
नाम बताने लगा | पेरन्तु वहाँ उसकी बातें सुनने वाला कौन था । वे 
सब मंगड़े में शामिल थे । उनके साथ ही नाच रहे थे । वह स्वागत बातें 
करते हुए उठा A खेतों में चला गया । फिर ग्रलाप को दूर से प्रणाम 
करके नाचता-उछलता Was में जा मिला । यह टोली एकाग्रचित होकर 
नाच रही थी । उनके हाथ, कमर, सिर श्रौर टांगे एक निराले ढंग से 
थिरक रही थीं । छन छताछन के नृत्यमय. उतार-चढ़ोव में लातों We 
हाथों का उक तूफान एंक साथ थम जाता भ्रौर दूसरे क्षणा फिर जाग 
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उठता । agya सी तर गें बजतीं, Haat are सिमट जातीं और हेहा"'” 
हेहा"""हेहा की ध्वनि इवती-उभरती रहती । बीच-वीच में ढोल की 
थाप और नृत्य की मुद्रा के बदलने के लिए पहाड़ों में से सीटियाँ चीख 
उठतीं HE HTT उनका संकेत पाते ही ढोल की धमक 
घटती-बढ़ती, मंद या तीब्र हो जाती । 
mara की आग तेज़ कर दी गई और हवनकुड की जेसी सुगंध 
aut ओर फैल गई। चाँदनी कुछ घु बली पड़ गई और हवन कूड की 
ज्वालाएँ सरिता की मंद गति में ढोल के ताल पर नृत्य करने लगीं । 
विभिन्न दिशाग्रों से एक-से लोगों की wart उस श्रलाव के निकट श्राकर 
खड़ी हो गई । दूर-दूर छोटे-छोटे दायरों में बैठी हुई नारियों ने अपने 
गीत बदल दिये | स्वर ऊँचा कर दिया । श्रव चारों ओर एक से एकही 
गति के बोल उभरने फैलने लगे 
पहाड़ों दा बसनां चंगा ओ मित्रा 
पहाड़ें दा वसनां चंगा ! 
छरछरांदे arg जे बगदे, 
घरा'च बगदी गंगा at मित्रा ! 
(जीवन है तो पहाड़ों att जहाँ लहक-तहक कर चरमों का 
जल बहता है और घर में ही गंगा बहती है ।) j 
गीत के बोल स्पष्ट सुनाई दे रहे थे । कीति को श्रपना शाल श्रोडने 
की भी सुध नहीं रही। बलबीर ने घीरे से उसके कवे पर शाल रख 
दिया | उसने चौंक कर पीछे मुड़के देखा । माधव बहाँ नहीं था । बल- 
बीर ने हाथ के संकेत से बताया कि वह भंगड़े में शामिल होने चला 
गया È | 
घाटी के नीचे बैठी हुई नारियाँ गा रही थीं-- 
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ठंडियां nat ते ठंडियाँ ज्ञार्मां मठड़ा पानी ठंडा श्रो मित्रा । 

कें जमेरियाँ श्रारनां फुलया faga दिखी जाइयां चम्बा 

wart पारें साढ़े बांसरू बजदे हिरखा दा सारा ए धंदा 

कने देई उंगलां गोरियां गांदियाँ दुनिया दा चेता yell जन्दा । 

(ठंडी-शीतल gard, ठंडी-ठंडी शामें श्रौर ठंडा-मीठा जल,'''केथ, 
-जमोरियां ate ्रारनाँ से फूल तो तुमने खिलते देख ही लिये हैं, aa 
-चम्बा-फूल भी खिलता देखा । एक सिरे से दूसरे सिरे तक पहाड़ों में 
dat की तानें godt रहती हैं। यह सब प्रीति की वेकली है WIT कुछ 
भी नहीं । जब अपने वातावरणा में gaat की क्वारी लड़कियाँ अपने 
कानों में उंगलियाँ ata कर कोई तान छेड़ती हैं तो सुनने वाले दुनिया 
at ही भूल जाते हैं ।) 

सेलियाँ धाराँ ते पोन फुहाराँ श्रोढनों सिजी-सिजी जन्दा, 

चने दी चाननी चिता गी कूर धी सुन चकोरी दिया चन्दा, 

उबड़े te आनी श्रा ए जा चिका दा बसनां मन्दा 

दो हथ जोड़िये मिनतां मेरियां सामाँ तेरी तेरा छिनदा 

्रलमस्त श्रलवेलु घरागी आई जा गोरी दा चुकी जा मन्दा॥ 


(--शीतल धार और पवन की फुहार-मेरा दुपट्टा भीग-भीग जाता 
है । चकोरी के चाँद, यह asst तरह सुन ले, चंद्रिका श्रपने दिल 
को रोती है। श्रपने पहाड़ों को लौट ग्रा श्रौर मेरे प्रीतम । मैदातों में 
ही रहना श्रच्छा नहीं । हाथ जोड़कर मैं तुम्हारी मिन्नतें करती हूँ, 
मेरी बात मान जा । रो मतवाले कवि, अपने घर को श्राजा, ताकि तेरी 
Aad, जो दिन रात तेरी याद में at बहाती है, दुनिया भर की 
खुशियाँ प्राप्त कर ले ।) 
ढोल की दरगडधम मद्धम पड़ गई थी । घु घरुग्रों की छनछन भी 
घीमी हो गई थी । चाँद की चाँदनी सरिता-प्रवाह में निमज्जित होकर 
“हिम की सफेद चादर बन गई थी; किन्तु अलाव की श्रग्नि श्रखर थी । 
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SATAY लपलपाती हुई एक दूसरे का श्रनुगमन करती ऊपर ही ऊपर 
श्राकाश को जलाने के लिए दौड़ रही थीं । विभिन्‍न दिशाश्रों से उभरते" 
हुए गीत के बोल एक दूसरे की ओर खिसकने लगे श्रौर वह बोल' 
अलाव के पास केवल नारियों का एक घेरा रह गया था । वह घेरा एक 
गोल चक्कर में बदल गया। उसके पीछे पुरुषों का दुसरा घेरा बन 

गया । देखते-देखते श्राग के ,चारों श्रोर चार गोल चक्कर बन गये। 

नारियाँ aga श्रांचलों में से भ्रनाज श्रौर सुगंधित कुठ की वनौषधियाँ 

ofa में होमने लगीं । ai श्रनियमित-सी भड़कती और चारों श्रोर 

महक फैल जाती है। 


एक छनाके के साथ इस सौरभमयी चाँदनी में नृत्य ्रारम्भ हुआ | 
दायरे एक दूसरे के उलट गति करने लगे । अग्नि के पास की नाचती 
हुई स्त्रियाँ चीढ़ के डंडों की मुट्टियाँ (अगले सिरे) जला-जलाकर ware 
बना अपने पीछे Haat लगीं । देखते-देखते दो घेरे आग में जलने लगे 
ate गतिमान नारियों का दायरा पहाड़ों की ओर हाथ ऊपर उठाये 
एक-दूसरे के विपरीत घूमता रहा । आग के ये घेरे नाचते रहे, गाते रहे, 
fag ढोल, घु घरुग्रों और श्रलगोजों की लय में निमज्जित है हा'''है 
हा'""का कोलाहल गीत को उभरने न देता था । श्रस्तव्यस्त जनरव में 
नृत्य का एक श्रथाह सागर तरंगित था। कभी वे घेरे सिमट जाते तो 
ऐसा दिखाई देता कि ware we श्रलाव एकाकार हो गए हैं, परन्तु 
दूसरे ही क्षण वे फिर फैल जाते। जिसकी मशाल बुक जाती वह पीछे 
हट जाता । इसी तरह मशालें बुझती गई' और नृत्य का एक श्रन्धेरा-सा 
चेरा बनता गया । नांचने वाले मशालें लेकर दूर निकल जाते श्रौर 
ग्रलाव की श्राग चमक उठती । उन्हें अपने निकट आते देखकर फिर 
मन्द पड़ जाती । 


इस प्रकार एक-एक करके चीढ़ के gg ठंडे पड़ते गये । रब कहीं 
कहीं ही कोई मशाल जलती दिखाई पड़ती थी। बाद में एक अकेली 
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-मश्ञाल sara के निकट श्रा गई ्र शेष सब बुझ गई । एक लम्बी 
तान मुखर हुई । एक बारगी धम दरगडधम की थाप पड़ी और सरिता- 
aie के बन-पर्वतों को झनभनाती हुई हिमधवल शिखरों की ओर निकल 
गई । उसका भ्रनुसरण किया सीटियों ने । अब भंगड़े में कोई व्यवस्था 
नहीं थी । हर कोई सुर-ताल से निश्चित श्रपनी ही दुनिया में कूम-कूम 
कर नाच रहा था । 

कीति के पास बैठा राजपंडित भोलेनाथ एक ठंडी साँस लेकर 
बोला, “नव वर्ष की आहुति श्रव इसी युवक के हाथ से दी जायगी ।” 
वह अपनी ऐनक को नाक पर जमाते हुए उस जवान को दूर से ही 

'पहचानते का यत्न करने लगा | 

“क्यों डाग्दार जी” वह डाक्टर इल्मदीन से पूछने लगा, “मेरे 
विचार में fea का किरपू लुहार है ! आपका कया विचार हैं i 

“हाँ पंडित जी, है तो वसी ही डील-डोल, भागे की खुदा जाने !” 

“ग्राहुति कसी पंडित जी” कीति ते पूछा । 

राजपंडित भोलेनाथ ने जम्हाई लेते हुए कोई इलोक पढ़ा, “नया 
ag प्रारंभ होने को है ना ! उसका स्वागत करने के लिए aight दी 
जाती है-।” 

कीति ने प्रश्‍्नात्मक नज़रों से डाक्टर को देखा । 

“यह मेला नया साल शुरू होने पर लगता है” डाक्टर ने समाते 
हुए कहा, “जवकि नई फसल लगाई जाती है । गाँव वाले मिलकर एक 
काला बकरा पॉलते हैं और उसकी कुर्बानी इस मेले (नदी घाटी) में 
दी जाती है । कुर्बानी देने का Ge वही पूरा करता है जिसकी मशाल 
ग्राखिर तक जलती रहें। इस साल के लिए कुर्बानी किरु लुहार के 
हाथों ही दी जायगी ।” 

“बलबीर ने पूछा, “इससे क्या होता है ?” 

“एक तो कहते हैं, फसल अच्छी होती है। और ढोर-डंगर ata 
बबा से बचे रहते हैं । बारिशें मोके पर होती z” 
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í नरेन्द्र ने हँसी के तौर पर पूछा, “डाक्टर साहब ! अगर सब मंशालं 
TH जाए तो यह कुर्बानी कंसे दी जाती है ?” 

' डाक्टर ने ग्रत्यन्त गम्भीर होकर उत्तर दिया, “फिर कुर्बानी नहीं 
दी जाती । कई बार ऐसा हुआ है। मुझे तो मालूम नहीं लेकिन कहते 
हैं, उसी साल maa भ्रच्छी नहीं होती, और डंगर-बच्छे का भी काफी 
जानी नुक्सान होता हैं । 

“डाक्टर साहब !” मदनराय ने हँसते हुए पूछा, “अव इस काले 
बकरे को किरपू लुहार के हाथों मौत के घाट कब उतारा जायगा ?” 

“कल मेले का आखिरी दिन है।” डाक्टर ने गम्भीर रहकर ही 
जवाब दिया “कल फिर लोग इस अलाव के चारों तरफ eae 
होंगे । wera तब तक ऐसे ही जलता रहेगा । बकरे को सजाकर जुलूस 
में यहाँ लाया जायेगा । गीत गाये जायंगे । भंगड़ा होगा और फिर 
उसका सिर काटकर आग में डाल दिया जायगा । इससे मेला खत्म 
होगा ।” 
मदन ने चुटकी ली, “वाह साहव ! कितना खूबसूरत श्रंजाम है 
भेले ar” i 

पंडित ने कोई इलोक पढ़ा--“देवी--देवताओं की श्राज्ञा है सिर 
नवाना ही पड़ता है। जिसके हाथ से ऐसी हुति पड़ती हं, वह तो 
बड़ा ही mana होता ह ।” पंडित जी ने जम्हाई लेते हुए चुटकी 
बजाई, “कर्मों की बात हं ।” 

यह कर्मो की बात थी या भ्रशिक्षा की--यह कहानी लम्बी है, लम्बी 
रही । इस श्राहुति का परिणाम क्या निकलते हैं । क्या इसका केवल 
विश्वास से सम्बन्ध है या यह कोई ठोस वास्तविकता है--इसे नापने- 
जांचने के लिए श्रपने-ग्रपने मापदण्ड हैं जो बदले नहीं जा सकते, तोड़े 
ज़रूर जा सकते हैं । इन्हें तोडने के लिए केवल सिक्षा-यंत्र ही काम श्रा 
सकता है । शिक्षां की खुली धूप में ऐसे साये पतप नहीं सकते । यह एक 
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t 
| 
t 
व्यवस्था विशेष, एक़ राष्ट्र की बात है--देवी-देवता, छुदा-भगवान के. | 
y x ॥ 

इनमें कोई दखल नहीं'*" । हां, ये मेले, ये समारोह एक महत्वपूर्ण बात Í 
का प्रतिनिधित्व करते है और यह बात है एकता के भाव की पुष्टि, | 
मानवता को चाहने की प्रेरणा । ये लोग दीन-धर्म के भेद को भुुलाकर | 
एक जगह इकटठे हो जाते हैं are अपने देस, अपने खेतों की प्रशस्तिं | 
गाते हैं, श्राहुति देते हैं ताकि वर्षा हो, फसल अच्छी बने, ढोर-डंगर । 
जीवित रहें ताकि मानव जिंदा रह सके । वास्तव में खेत और ढोर-डंगर | 
ही संसार का ग्रक्ष है AT उसका चालक है किसान, जो अपनी भूखीः 
नंगी जिंदगी से संतुष्ट नृत्य करता है । स्वयं कूम-झूमकर घरती को 
नचाता ह । जब घरती नाचती है तो कोंपलें फूटती ža घान और गहू 
की बालियाँ सरसराती हैं । पत्यरों से सोते जाग उठतें हैं श्रौर सब एक 
जगह सिमट कर मानव को जीवन प्रदान करते हैं और ईश्वर की सत्ता | 
को जिला देते हैं । | 
जब वे लौटे, चाँद हल्की-हल्की सफेद-सफेद बदलियों में घिरा gat | 

ढोल निरन्तर बज रहे थे ! कभी कभी कहीं से कोई तात उभरगी ग्रौर 
उनके पास आकर टूट जाती । हवाओं में घु'घरू से छनछना उठत १ 
मगर हवेली तक पहुँचते सबकुछ पीछे रह गया । | 
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दूसरे दिन कर्नल साहब ने नगर के श्रतियियों को बहुत से उपहार 
देकर विदा किया । कीति को पांच बहुमूल्य साड़ियां दीं और तीन चित्र । 
मदनराय को एक बंदूक और मारखोर का सिर । बलबीर को गर्म कोट 
के लिए मूल्यवान फर (समूर) और नरेन्द्र को सोने की घड़ी । दोमेल- 
qzd तक वे स्वयं साथ गये और वहाँ से घोड़ों पर सवार होकर सीधे 
रंगड़गढ़ी पहुँचे । 

कीति को सेठजी की बहुत प्रतीक्षा थी, पर न ही वे स्वयं श्राये और 
ना ही carat ्राया । रंगड़गढ़ी का एक-एक क्षण उसको विकल कर 
रहा था । हवेली के भोजों और मेले की चहल-पहल में उसे अपने बारे 
में सोचने का समय नहीं मिला था । छन्तु ज्योंही वह डोवर साहब के 
बंगले की परिधि में जा पहुँची, उसे फिर वही अनजानी आशंका घेरने 
लगी जो मदनराय के नेत्रो में छिपी बैठी थी । माधव मदनराय को देखकर 
मुट्टियां भींच लेता, जैसे वह उसका गला घोट लेना चाहता हो। इस 
के कारण कीति इतनी ग्रातंकित हो गई थी कि वह अपने कमरे से बाहर 
ही नहीं निकलती थी । कहीं कभी जाना भी पड़ता तो धाय को संग 
रखती । वह स्वयं भी जिंदा रहना चाहती थी । मदनराय को भी जिदा 
देखना चाहती थी और माघव को भी मृत्यु से दूर रखना चाहती थी । 
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"क्कन्तु उस संगीतमय वातावरण में जो रूखा-सा मौन लौट आया था, 
उसमें किसी ऐसी ही मौत की परछाई दिखाई देती थी जो तीनों पर 
पटने के लिए मानो त॑यार बैठी हो । दो-तीन दिन इसी हिविवा मैं 
कटं गये । वहाँ तक नगर का कोई भी न पहुँचा--न सेठ जी ना ही 
उनका पत्र । 

एक दिन घाय से उसने qaaa किया, “aa कया करें ! चलो यहाँ 
ay 

घाय ने उत्तर दिया, “सेठजी ने श्राने को लिखा है, अवश्य आयेंगे ।” 

“परन्तु अब मेरे लिए यहाँ एक दिन काटना भी कठित है । मैं तो 

-चाहती हूँ कि श्रब इसी समय चल पड ।” 
` दोनों एक दूसरे को ताकती रहीं । परिस्थिति से दोनों परिचिव 
ff । अन्त में यह निश्चय किया कि एक दिन श्रोर ठहर कर नगर जाने 
का sara किया जाय । बलबीर भी उनसे सहमत था, 'कितु म५न र 
-नरेन्द्र wat वहाँ ठहरना चाहते थे । 
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सेठ जी ने सैर का विचार बदल दिया । दूसरे दिन कीति को उनका 
पत्र मिल गया । उसी दिन श्रड्डे पर जाकर माधव पांच सवारियों को 
सीटें बुक कर श्राया | बलबीर गरर नरेन्द्र सामान के साथ ASS पर चले 
गये । रात को उन्हें वहीं रहने का विचार था । करमा भी उनके साथ 
था। 

शाम को मंद-मंद वर्षा होने लगी । कीति बरामदे में टहल रही थी। 
चह प्रसन्न थी कि स्वस्थ होकर घर लोट रही थी श्रौर उसके माता-पिता 
उसे इस दशा में देखकर फूले न समायेंगे। शामबन तो उसे दूर से ही देख 
कर जगमगा SAT | श्रव तो वह एक हारी हुई बाजी जीतकर घर लौट 
रही थी । एक विकसित जीवन जिसमें उसकी बीती जिंदगी का भी एक 
मनोरथ खिल उठा था ।. 

मदनराय ने सांक होने से पूवं ही श्रपने श्रापको एक कमरे में बंद 
कर लिया था ! माधव भी उसके साथ बैठा रहा । दोनों की स्थिति एक 
सी थी । दोनों दुखी थे । दोनों ने मानों कुछ खोकर बहुत कुछ पा लिया 
था, जैसे कूछ पाकर बहुत कुछ खो दिया था । माधव को भ्राज भौ नींद 
की दवा दी गई, पर उसने लेने से इन्कार कर दिया । आज वह सोना 
नहीं चाहता था | सोकर ATA जीवन का अंतिम दायित्व भूलना नहीं 
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चाहता था । बडे सवेरे ही उमे कीति को ग्रड्डे पर छोड़ने जाना था! 
वह मदनराय से भी भ्रधिक हताश था, कीति को खोकर नहीं बस उसकी 
रुखाई श्रौर रोप के कारण । उसे श्रसीम दुख होता था जब वह उसे 
- = मुह फेर लेती । वह जिज्ञासापूर्ण दृष्टि से जंगल को देखता जैसे 
क. प हो, तुम चिरकाल से मरे साथी हो ! तुम तो मेरी बातें समझते 
हो, मेरे दिल की वेदना जानते हो ! तुम ही श्रपनी मूक वाणी में भेरी ब्यथा 
उसे सुना दो । तुम पर तो अनेक बार akaqa हो चुका है, कई बार 
श्राग में भी जले हो,तुम्हें तो मेरी जलन का श्रनुभव होगा ही ! ! लेकिन 
मदनराय की तरह जंगल भी उसका प्रतिद्वन्दी था । वह स्वयं भी जैसे 
कीर्ति के प्रेम -पाश में बंध गया था । उसने भी उसकी श्रोर ध्यान ना 
दिया `"'होता भी केसे ? 
हल्की-हुल्की फुहार निरंतर पड़ रही थी । मदनराय अपने कमरे में 
चुप बैठा मदिरा-पान कर रहा था और उस विचार को रूप प्रदान कर 
रहा था जो उसके मन में बत्ता ar ate किसी श्राशंका के वशीभूत 
तत्काल मिट जाता था । वह आज जी भरकर पीना चाहता था । बहक 
कर श्रपने उस निश्चय को पुणं करना चाहता था, जो एक ग्रसे से 
उसके हृदय में निहित था | अपनी बलहीनता को मिटाने के लिए उसके 
वास मात्र मदिरा के घू'ट ही थे, जो वह श्रपने रक्त-प्रवाह में मिलाता जा 
रहा atl 
“रात को यथापूर्वं सवने इकट्ठे ही खाना खाया । सभी छुप थे । 
सबके मन में किसी न किसी विचार में निमग्न थे । वह विचारों के इस 
क्रम को बनाये रखना चाहते थे । फिर सभी श्रपने-भ्रपने कमरों में चले 
गये । प्रातःकाल ही उन्हें अपनी यात्रा श्रारम्भ करती थी । डाक-बंगले 
से अड्डे तक का श्रन्तर भी तो दो घण्टे से कम का न था । 
जब वर्षा तेज़ हो गई तो पवन के भकोरे जंगल की घनी भयानकता 
में घिरकर चीत्कार-सा करने लगे, मानो कोई उनकी पवित्रता wT 
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मान-मर्यादा का अपहरण करने जा रहा हो श्रौर वे भाग कर श्रपनी जान 
बचाना चाहते हों, कितु घनेतम में निकल भागने को कोई राह न सूझती 
हो । कभी-कभी वन प्रांत का कोई निःस्वन WSs मुखर हो उठा ' 
तो उसके साथ ही बिजली लपक कर दिग्श्रांत पवन के मार्गेत + 
लिए पगडंडियों को ज्योतिर्मय कर देती । मगर घनी ata च 
प्रकाश को एक ही घूंट में लील जांती और जंगल गरजता ही. रह जाता 
टीन की छत पर वर्षा का श्रसंयत कोलाहल तेज हो उठता ।.मदन इस 
कोलाहल से ग्रानंदित हो रहा था । उसमें जलतरंग का सा संगीत था, 
qaa की सी छनक थी । याकूती श्रधरों की सी मुसकान थी, आकर्षक 
लोचनों के संकेत थे । उसने भी संकेत पाया । मदिरा का afer Fe 
पीकर वह दवे पेरों अपने कमरे-से निकला और नशे में ga वरामदे की 
खिड़की फलांग कर कीति के कमरे में जा पहुंचा, जहाँ हरे रंग का लेम्प 
जल रहा था। उसकी लौ कीति की तरह किसी सुहाने सपने से खेलती 
हुई मुस्करा रही थी; वह उस मुस्काती हुई लौ के पास ही as गया 
और उसकी सीरभमय साँगों को ग्रपनी नशीली श्रनुभूतियों में गाढता 
रहा । धीरे धीरे उसके हाय ag और उसके माथे पर बिखरी हुई लटों 
से खेलने लगे । सोई हुई शरबती श्रांखों पर अपने होंठ रख दिये, इस 
तरह कि उसकी नुकीली पलकों को ही छूते रहें और श्रपने दिल की 
बलहीन डरी हुई धड़कर्ते उसकी जवान चपल घड़कनों में निमज्जित कर 
दें । बीति जरा भी हिली नहीं । वह उसी तरह अपने सपनों में खोई 
मुस्काती रही । वह किसी जीवनप्रद स्वप्न के संपन्न गह्वर में बेठ गई 
थी--श्ञांत निस्पंद wax में । उसके विचारों की me में जो अंघड़ 
जंगल at ag हिला रहा था, वह उससे निश्चित थी । देर तक वह्‌ ai 
तरह कीति की पलकों पर Bar रहा । फिर उसने श्रपनी उंगलियों से 
उसके श्रधरों को हिलने पर विवश feat) gaat नजरों से कीति का 
मुख दूर होता गया । वह उस क्षण की बाट जोह रहा था, जब सहता 
वह किसी भयानक विचार से चौंक कर उठ बैठे और श्रनजाने में ही 
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उससे लिपट जाय और वह उसे सोचने का मोका ही न दे। वह इसी 
प्रतीक्षा में था और gat भी ऐसा ही । उसने जैसे कोई भयानक सपना 
देखा, वह घबरा कर उठ बैठी और श्रद्ध चेतना में ही उससे लिपट गई । 
किन्तु वह सपना नहीं था, दास्तविकता थी । उसने चीख़ने की कोशिश 
की, पर आवाज़ उसके गले में ASH कर रह गई । उसने संपूर्ण चेतना 
को सहेज कर उससे पूछा-- 

« मदन, इस समय तुम मेरे कमरे में क्या कर रहे हो?” 

“डेटा-लेटा उकता गया था,” मदन ने भारी aaa में जबाव 
दिया, “सोचा, तुम्हें देख आऊं ।” 

“किवाड़ तो भीतर से बंद थे । 

वह हिचकी लेते हुए मुस्कराया । उसकी श्राँखें (बंद होती जा रही 
थीं। 

“जीव आदमी हो तुम !” कीति हड़बड़ाई, “मैंने कई बार मना 
किया है, इतनी न पिया करो कि तुम्हें ग्रपनी ga-ga ही न रहे । 

“दीकर-** e” मदन ने लड़खड़ाती हुई श्रावाज में कहा, “पीकर 
मुझे ga gard दूरी का भान होने लगता a तुम मेरे 
इतने पास ae ada होकर भी दूर रहो, मैं तो सहन कर सकता 
हूँ, मेरा दिल नहीं ।” उसने हिचकी लेते हुए अपना वाकय पूरा किया, 
“मेरा दिल नहीं मानता ।” 


ज 


कीति उसे बहका हुग्रा देखकर खाट से उठने लगी, किन्तु मदन ने 
उसे जोर का भटका देकर अपने साथ भींच लिया ate उसकी काँपती 
पलकों पर श्रपने वासना-तृप्त नशीले होंठ रख दिये । वह जोर से 
चीखी--“वया कर रहे हो ?” 

उसने उसके होंठ भी शांत कर दिये | वह उसकी पकड़ से तिकल 
कर फर्श पर जा गिरी । मदन भी उस पर झपटा । माधव ने कीति at 
चीख सुनी थी । पहले मदन के कमरे में गया । वहाँ केवल शराब की 
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बोतल खाली पड़ी थी, स्वयं वह वहाँ नही था। वह सीधा कीति केः 
कमरे की ओर agar । fears भीतर से बंद थे । वह दम सावे खड़ाः 
रहा । भीतर से कोई आदाज़ नहीं श्रा रही थी। वह द्विविधा में पड़ 
गया--हो सकता है, कीति ने ert उसे बुला भेजा हो। मदनराय उसका ' 
मंगतेर है । ये नगर वासी हैं । हो सकता है, ये नगर वालों की बातें 
हों डोवर साहब के बंगले में ग्रनेक वार ऐसा हुआ है ag उनकी वातों' 
में कैसे दखल दे सकता है''"हो सकता है ? बहुतासे प्रश्‍न उसके दिमागः 
में gut । वह उन्हीं में उलका gar afafeaa रूप में उस खिड़की कीः 
a बढ़ा, जिसने मदनराय को कीति तक पहुँचने का मार्ग दिया था । 
बोभल सन लिये हुए उसने कमरे के भीतर आँका । लैम्प की मंद-मद्धमः 
ज्योति थी । एक श्रन्धेरे कोने में कीति सहमी हुई दीवार से सटी खड़ी 
थी और मदनराय लड़खड़ाती हुई ग्रावाज में कह रहा था-- 

` “मुझे तुम पर हर प्रकार का अधिकार है। तुम्हारे साथ जो भी 
वरताव करू मेरे लिये उचित है, क्योंकि तुम मेरी पत्नी हो होने वाली 
पत्नी ।'” 

“तुम इतने नीच हो सकते हो, “क्ीति ने चीखते हुए कहा मेरी 
कल्पता में भी यह न था । मैंने तुम्हें इतनी ढील दी । तुम्हारी कई बातों 
की उपेक्षा की--केवल इसलिए कि तुम संभले रहो, किन्तु तुमने मुझे. 
भी रानी जैसी लड़कियों की तरह आवारा शर श्रवला समका । रौर 
यह पहली बार adi! Ge लज्जा आनी चाहिए y 

मदन ने उसकी बातें सुनी-अनसुनी कर दीं । उसके दोनों हाथ TT 
होठों से लगाकर उन्हें FAA रहा । कीति उसकी अन्तरात्मा को भिको- 
इती रही । वह उसके हाथों को gaat रहा । धीरे-घीरे कीति का ष्व 
बैठता गया और वह उसे ata निकट खींचता गया । वह अपने भाप, 
उसके सुदृढ़ Tol से छुड़ाने लगी । माधव खिड़की फलाँग कर Mt 
पास खड़ा हो गया । उसके सारे शरीर में कपकपी हो रही थी । वह 
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संभलकर श्रागे बढ़ना चाहता था, जहाँ कीति मदन की बाहों में मीन की 
तरह तड़प रही थी । माधव पर नज़र पड़ते ही वह मदन के पंजे से 
निकल गई और उससे लिपटकर बरबस रोने लगी-- 

“मुझे बचाओ raat!” जैसे जंगल की हवाए चीख उठी-- 
मुझे बचाओ area) बिजली ने लपक कर जैसे देवदार की जड़ों 
को छू लिया श्रौर बादल एक साथ थरथरा उठे | लेकिन माधव कुछ भी 
न'सुन संका उसका मस्तक सब ओर से ढक गया था श्रौर दिल बर्फ सा 
ठण्डा उसकी श्राँखों कें सामने ग्रन्थकार छा गया था। कीति को एक 
श्रौर धकेल कर वह मदनराय की ओर बढ़ने लगा, जो दीवार का सहारा 
लिये क्रोघ से काँप रहा था । उसने कड़ककर कहा, 

“तुम यहाँ क्या करने आये हो ?” 

माघव के होंठ नहीं हिले, पर उसकी ग्रावाज् से उसमें एक gertat 
शक्ति उमड श्राई। चील की तरह भपट कर उसने मदन का गला दबोच 
लिया । उसने हाथ-पैर मारे किन्तु वेकार । वह्‌ श्रपना शरीरिक संतुलन 
खो चुका था । श्रच्छी तरह भटक कर माधव ने उसे फर्श पर पटक दिया 
और दूसरे कमरे से उसकी वन्दूक्र उठा लाया | उसके हाथ में बन्दूक देख” 
कर कीति अपने श्रपमान की सारी घटना भूल गई । वह दोनों के बीच 
खड़ी हो गई। 

“माघव,  यह)क्या कर रहे हो ?” 

“माधव ने मदन पर निश्ञाना बाँधते हुए कहा, तुम हंट जाओ परे।” 
वह दवे शब्दों में श्रपने-श्रापसे बोला, “पर्वतों की धरोहर लूट रहा था 
यह'"*। मैं जान गया । इसीलिए सारा जंगल मुझे चीख -चीखकर जगा 
रहा था, इसीलिए देवदारु श्रौर चीढ़ के q ge रहे थे मैं जान गया । 
तुम हट जाश्रो परे ।श्राज मैं इसे समाप्त कर दू'गा और खुद थाने मैं चला 
जाऊंगा | तुम हट जाओ TT” 

उसके मुख से फेन निकल रहा था ga विकृत था । नथनों में से 
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क्रोध श्रौर दुख की भभक निकल रही ati afd फूल गई थी । कीति 
stant घम से ग्रपनी खाट पर गिर पड़ी और विलख-विलखकर कहने 
लगी--''ऐसा मत करो माधव ! मुके तुम्हारी आवश्यकता है । मैं तुम्हें 
ऐसे मरने नहीं दूंगी । फेंक दो वन्दुक, तुम्हें अपने बापू की सौगंव है । 
श्रगर तुमने इसे मार दिया तो मैं भी जान दे दूगी। “कीति ने सदसा 
रोना बन्द किया । अपने हाथों से श्राँसू पोछे । बिखरे हुए बाल संवारे 
और बंदूक के सामने तनकर खड़ी हो गई, “तुम्हें मेरी सौगंध है माधव, 
aan फेंक दो । माधव तुम्हें मेरी सौगंघ है ।” 

माधव का सारा शरीर स्वेदसिक्त था । हाथ काँप रहे थे । सारा 
रवत ग्राँखों में उतर श्राया था श्रौर कीति गिड़गिड़ाकर मदनराय का 
जीवन दान माँग रही थी। माघव को चुप देख कर उसने FAH कर 
कहा, 

“फेंक दो बन्दूक ।” 

“माधव ने श्रपनी आस्तीन से मु ह का पसीना पोंछा-- 

“आप कह रही हैं यह ?” 

“हँ e 

sng जानती हैं मदन सा'ब इस हालत में भी जिंदा रहे ।' 

हा e 

“क्यों ?” 

“इसलिए कि मैं नहीं चाहती तुम्हारी अकाल मृत्यु हो|” 

वह खिड़की के निकट खड़ा हो गया | बार-बार वह कोई चीज 
से नीचे उतार रहा था । निचला होंठ दाँतों से काट रहा था | फिर उसने 
पसीने से भीगे हुए श्रपने होठों पर ज़बान केरी और अंधेरे में ही दो फायर 
कर दिये । खाली कारतूस अपनी मुट्ठी में दवाकर बन्दुक मदनराव T 
फेंक दी । फ़ायर की आवाज़े एक दूसरे का अनुगमन करती हुई दूर तक 
जंगल में गूजती रहीं, फिर उसी में समा गई । वह मदनराय को घसी- 


ज़ गले 
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टता gat बंगले से बाहर ले आया । कीति चुपचाप देखती रही । ग्रब 
घाय भी इस संकट में साथ थी । माधव उसे aa ही दूर तक खींच ले 
गया और उस छोटी पगडंडी पर छोड़ दिया जो खेतों में से होती हुई 
नये डाक बंगले को जाती थी । वर्षा तीव्र हो गई थी किन्तु हवा की 
चीत्क्रार थम गई थी ज॑से श्रव वह जंगल की भयानक अंबरी से जान 
बचाकर भागने में सफल हो गई थी । 


माधव ने वर्षा के कोलाहल को अपनी आवाज़ से चीरते हुए कहा, 


“मदन ava ! जब जंगल में इस तरह का तूफान आता है तो उस रोज 


कोई-न-कोई श्रादमी जरूर मर जाता है । या कोई मरते-मरते बच जाता 
है । सच है या झूठ--यह वाद की बात है। श्रभी आप यहाँ से चले 
जाइये । इसमें आपका भी भला है और मेम सा'व का भी । बंगले में 
बापू होता तो मैं साथ चलता और नये डाक बंगले में छोड़ Arar | चले 
जाइये | मुझे डर है, मैं कहीं agar विचार न बदल टू । मुझे अपने श्राप 
पर भरोसा नहीं ।” 


बिजली जोर से कड़क कर चमकी । हिममंडित पर्वत शिखर क्षण 

भर के लिए उसकी चमक से भास्वर हो गये । जंगल जैसे सो गया था 

श्रौर माधव वर्षा में भीग रहा था । मदनराय सिर लटकाये पगडंडी पर 

से नीचे उतर रहा था । अनवूभे हुए ही वह भी उसके पीछे-पीछे हो 

लिया और एक ऊ ची घाटी पर बैठकर उसे सरकारी डाकबंगले की श्रोर 

जाते हुए देखता रहा । जब मदनराय डाकबंगल के श्रहाते में पहुँचा तो 

बिजली एक वार और जोर से कड़ककर चमकी । देर तक थोड़े-थोड़े 

श्रन्तर के वाद चमकती रही । श्रव वर्षा थमने को थी, माघव देर तक 
वहीं बैठा रहा । जब मदन बंगले में घुस गया तब भी वह वहीं qar art 
काफ़ी समय बीतने पर वह डोवर साहब के बंगले में पहुँचा । कीर्ति 

ate धाय उसकी प्रतीक्षा कर रही थीं। इस दुर्घटना ने उन्हें यह भी 
भुला दिया था कि वे वहाँ श्रकेली हैं भयानक जंगल की तूफानी रात है 
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माधव को आते देखकर कीति ने दूर से ही पूछा--“मदन को डाक 
बंगले तक छोड़ आये थे ?” 

“बही P ag उनके समीप झा गया था । 

रास्ते में अगर Pett बनैले जानवर ने उसे मार डाला तो ?” 

माधव ने उसकी वात का जवाब न दिया । उसने अपने गीले कपड़े 
उतार कर लकड़ी के जंगले पर डाले और Pages BE बदन को एक मोटे 
से पुराने कम्बल में ader और श्रपना विस्तर बिछाने लगा । कीति उसके 
मौत से घबरा गई । उसे लगा जैसे वह मदन को अपने हाथों मोत के 
घाट उतार कर ग्राया है । उसने ऊचे स्वर में अपना वाक्य दोहराया 
श्लौर मूक होकर उसके जवाब पर कान धर दिये । 

वह उसकी निर्दोष प्रीत पर मुस्करा दिया, “निश्चित होकर सो 
जाम्रो । जंगली जनावर गांव को जागते हैं, ara के साथ आपकी कुड़- 
माई हुई है । उससे आपका व्याह होना है।” उसने थमे हुए स्वर में 
अपनी बात पुरी की, “मेरी तरह वह भी उसे जिन्दा ही छोड़ेंगे । घब- 
राइये aay” 

“रास्ते में कुछ कहता था ?” कीति ने जैसे अपने ही श्राप से पूछा । 

“हां !” 

“क्या कहता था 2” 

“सा'ब मुह से तो कुछ नहीं बोला ।” माधव ने सोच की मुद्रा में 
उत्तर दिया, “परन्तु मुड़-मुड़कर देखता रहा, जैसे उसकी कोई चीज पीछे 
रह गई हो। मैं समक गया । जब ara बंगले में जाने लगा, उसने 
मुके बिजली की लौ में देखा । मैं घाटी पर बैठा था। मन-ही-मन मैंने 
उसकी धीर बंघाई ।” 

“कैसे ?” कीति ने कठिनाई के साथ यह शब्द मु ह से निकाला | 

“झपने मन-ही-मन में उससे AA कहा, “माधव ने ऊँचे स्वर में 
जवाब दिया, “सर्वेरे-तड़के ही पहुंचा दूंगा मेम सा'ब को । वह पहाड़ों . 
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-को अमानत है और पहाड़ अपनी अमानत पर ग्रांच नहीं राने देते । 
अपना सब कुछ इस पर लुटा देते हैं ।” 
कीति चुप हो गई। 
घाय ने माधव से पूछा, “बात क्या हुई ?” 
माधव ने खाट पर करवट बदलते हुए कहा, “सा'ब बहादुर की 
-बात है । मेम सा'ब से पुछिये ।” 
कीति घाय को श्रपने कमरे में ले गई । y 
माघव ने खाट उठाई और कमरे के बाहर लगा दी । 
लेकिन वह रात सो न सका । जीवन में यह पहला अ्रवस्तर था कि 
उसने भी जान लेने की कोशिश की थी। उसके हाथ श्रभी तक कांप 
रहे थे जैसे अचेत ही वह चिरकाल से किसी का हत्यारा था। उसकी 
जिह्वा पर भ्रव भी जैसे किसी के लहू का कसँला-नमकीन स्वादु था, 
जिसे वह थुक-थुककर साफ कर रहा था | 


कोति wa भी मदतराय से प्रेम करती थी । उसके जीवन के लिए 
'वह उसके सामने गिड़गिड़ाई थी , रोई थी । उसे यह भी ग्राशंका थी 
fa राह में बैले जानवर उसे मार न डालें । वह उसके शरीर से भी 
लिपट गई थी । प्रेम भरी दृष्टि से उसे मदनराय की मुत्यु में उसकी 
मृत्यु छिपी हुई नज़र श्रा रही थी । माधव इस प्रेम को न समक सका, 
बह उसके गीतों में भी न था । ऐसी प्रेम-कहानी उसने कमली चाची से 
नहीं सुनी थीं । केसा प्रेम था वह कैसा भोलापन और सहज भाव था 
उसकी प्रीत में । यह केसा वंधन, यह कंसा नाता । वह दोनों को सजीव 
देखना चाहती थी, दोनों से घृणा करती थी । 
भोर होने को थी । लोग प्रातः की ara पर जीवति रहते हैं, 
क्योंकि उसकी पहली कोमल किरण उन्हें बसंत का सुसन्देश सुनाती है । 
परन्तु उसकी श्रपनी सुबह कितनी gaat श्रौर तमाच्छादित थी ! 
-उसने अपनी निर्िचित उच्छुखल जिन्दगी में प्रीत की एक मद्धम'सी 
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चित्ताकर्षक झलक देखी थी, उसे अपनाया था ote उसकी सूनी-सूनी 
सी एकांत घाटियाँ उस झलक की धीमी ज्योतिमंय किरणों से प्रकाशित 
हो गई थी ate उसके Saas मन में भी नन्हे-नन्हे श्रधखिले फूलों की 
मुस्कान उभरने-हूत्रने लगी थी । लेकिन आज जीवन की इन सुन्दर 
Waa के मनोहर संघात को भोर का मटमँला उजाला श्रपने साथ 
समेट कर लिए जा रहा था श्रौर वह अपनी जीवन-निधि को लुटते देख 
रहा था'''वह तूफानी रात कितनी सुन्दर थी जब कीति उसे मिली थी 
और आज की सुबह ? 

बाहर श्राकाश स्वच्छ हो गया था | सृष्टि का करा-कणा घुली-धुली 
सी मुस्कान सम्हाले जैसे झिलमिलाते नक्षत्रों की बरावरी कर रहा था । 
उसकी gfe डाक-वंगले के ग्रहाते में लेटी हुई एक बड़ी शिला पर चढ़ 
गई, जो उसी की तरह मूक और रूखी फीकी थी, जो हजारों वर्षों से 
श्रौरों की कहानियां सुनती चली श्रा रही थी पर अपनी उसकी कोई 
कहानी नहीं, कोई सहचर कोई सहयोगी नहीं ****** जो कभी एक दहकता' 
हुआ लावा थी, श्रव मात्र एक निर्जीव निशचल पत्थर | 


धाय ने उसे भिभोड़ा, “उठो माधव 

घड़ी का ग्रलार्म बज रहा था । 

वह जाग रहा था ! उसने करवट बदलते हुए पूछा, “हो गया 
waa चलने का ?” 

“हाँ, पहली बस पकड़ लें तो श्राराम रहेगा !” 

ag उठा । maai साफ़ था और तारे बूढ़े जंगल पर BPR हुए as 
संभवतः वह उन्हें कोई नई-नूतन कहानी सुना रहा था, जिसके चरित्र तो 
जीवित थे किन्तु शीर्षक को पर्वतीय नाले की da जलधारा ने अपनी 


लम्बी यात्रा का सहचर बनाकर अपने में ही समा लिया था। 
उसने थोड़ा-बहुत शेष सामान बांधा और पती बंदूक [ee पर 


| rs 


डाली | 
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uasa À श्रपने आप से भी डरता हुं ।” उसने श्रपनी बात 
जारी रखी, “बन्दूक कंघे पर हो तो TGA बंघी रहती है ।” 
कीति ने बंदूक उससे लेकर चारपाई पर फेक दी । फौजी टोपी 
पहनकर AAT की जोड़ो उसके गले में पहना दी । पास खड़ी उसे 
देखती रही कितु वह पहले दिन का सा माधव न दिखाई दिया। वह 
कुछ बदला-बदला सा था--उसे ऐसा ही लगा । t 


कीति ने कहा, “बन्दूक क्यों साथ लिये जा रहे हो ?” 
| 
| 
| 


` 


चाय माँ उससे सम्बोधित हुई, “श्रच्छी प्रकार देख लिया ता । कोई | 
चीज़ रह तो नहीं गई ।” | 

माधव ने सामान की भारी age सिर पर रखते हुए उत्तर दिया 
“सा'ब की बंदूक थी । वह मैंने उसे दे दी थी। उसे सा'ब रात को अपने 
साथ ल गया था । शेष जो कुछ था, मैंने गाड़ी में डाल लिया है।” 

बिखरे हुए तारों श्रौर खंडित चाँद की चांदनी में वह वहाँ से चल पड़े । 

घाय और कीति श्रागे पीछे चल रही थीं । माधव दूर पीछे था वह जान 
बूझकर धीमी चाल से चल रहा था । कीति ने भी अपने डग छोटे कर 
लिये । जब धाय मां दूर निकल गई तो वह एक TATE पर बैठ गई । 
माधव उसके पास आकर खड़ा हो गया । 

मैंने तुमसे कुछ बातें करनी gv) “कीति ने पीछे मुड़कर डोवर 
aga के बंगले की श्रोर नजर दोड़ते हुए कहा 

माधव ने उसी चट्टान के सहारे सामान रख दिया श्रौर वहीं नीचे 
बैठ गया । अपनी फौजी टोपी से स्वभावानुसार अपने सिर के बालों को 
खुजलाने लगा--“'ग्रड्डे पर जल्दी पहुँचना है । अब बातों का समय | 
नहीं । पहली बस मिल गई तो ठीक रहेगा । नहीं तो रास्ते में धूप हो 
जायगी | लम्बी सफ़र हैं । 

“मैं जानती हूँ कितना लम्बा सफ़र हैं।' कीति ने उसे टोक दिया, 
“ध्यान से सुनो । बड़ी जरूरी बातें | A” 
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“वया करूंगा सुनकर ।” माधव ने श्रपनी टोपी पत्थर पर पटकते 
इए कहा, “ग्रापकी सुनाई हुई वाते मैंने इतनी सारी सहेज ली हैं कि इस 
जिन्दगी में चुक नहीं सकती ।” 

“तुम मुझे गलत समक रहे हो । 

“अनपढ़ डंगर हूँ मेम सा'ब; इतनी समक ही कहां है ।” 

“तुम मेरे साथ शहर चलोगे ?'' 

“शहर !” उसने mig दृष्टि सें देखा 

“हॉ शहर ।” 

“arg के साथ ?” 

“हाँ, मेरे साथ ।” 

“किस लिए ?” 

“यह में नहीं जानती । किन्तु मैं ऐसा चाहती हूँ कि तुम मेरे साथ 
चलो ग्रौर हमारे साथ ही रहो ।” 

“मगर क्यों 2” 

“मैंने कह जो दिया, मैं नहीं जानती ।” 

“राप चाहती हैं ऐसा १” 

“at? 

माधव ने कुछ क्षणों के बाद रुक-रुक कर कहा, “और अगर मेरी 
मरज़ो यह हो कि आप यहाँ ही रह जायें TI” 

“मैं कैसे रह सकती हूँ ” कीति ने we उत्तर दिया, “मेरा घर है, 
वहाँ मेरी एक दुनिया है । श्र" ९ l 

“इसी तरह मेरी भी यहाँ एक दुनिया है । माधव ने बात करते 
हुए कहा, “मेरी भी एक छोटी-सी कुटिया है । बूढ़ा बापू है, जिसके मत 
में मेरे लिए माँ बाप, भाई-बहन सबक प्यार है । और ae ze 
हवाओं में पला हुआ हूँ । इतना बड़ा हो गया, पर अगर Ae J है i 
देकर सुलाता है । मेरे जैसा मनुष्य शहर में रह हो कस सकता हूं : 
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` कीति ने विक्षांत स्वर में कहा, “तुम अपना दिल वहाँ भी बहला 
सकते हो। इन्हें छोड़कर नगर की हवाओं को अपना सकते हो, पर सै 
नहीं ।” 
कं aay कि आप शहर को पली हुई हैं। एक लड़की हैं Wie 
ep |” 
“यह बड़ी पुरानी बात है।” उसने सामान अपनी पीठ पर रखते हुए 
कहा, “बिलकुल कमली चाची की कहानियों जैसी ।” 
“लेकिन 2” 
“छोड़िये इन बातों को । देर हो रही है | दूसरी लारी पूरे दो घण्टे 
बाद मिलेगी जो पहली पकड़ न सके ॥” 
“यह तुम्हारा afan निय है ?” कीति ने श्रवके बड़े Saa से 
कहा । 
“ऐसा ही समक लें ।” 
qar तुम यह नहीं चाहते कि तुम मेरे साथ रहो और श्रच्छा जीवन 
बिताश्रो ?” 
माधव ने एक दीर्घ विश्‍वास लिया, ' मैं तो बहुत कुछ चाहता हूँ ॥ 
कया वह सबकुछ मुझे मिल जायगा P” 
“यदि तुम सच्चे दिल से चाहो तो कोई बात श्रप्राप्य नहीं । बोलो, 
चलोगे मेरे साथ ! 
बह उत्तर दिये बिना आगे निकल गया । कीति की बातों में एक 
श्रनोखी सी चुभन थी, जिसकी aaa करने वाली छेड़ का वह आदी न 
था । कीति वहीं बैठी रही; परन्तु माधव ने पीछे मुड़कर उसे एक नज़र 
भी नहीं देखा । 
बस तैयार थी । मदनराय श्रौर उसके साथी उसमें बैठ गये । घाय 
मां भी अपनी सीट पर श्रोलती-पालती मारे वठ गई थी । माधव a 
सामान लद॒वाया | 
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नत्यासिह ड्राइवर ने माघव से पूछा, “तु -भी-चल रहा है ?” 

माधव उसे एक श्रोर ले गया। देर तक उससे बातें करता रहा । 
नत्थासिह उसका मित्र था । उसने पहाड़ों की घरोहर उसके हवाले-कर 
दी थी। 

“दो सौ रुपये दे गई है ।” करमा ने उसके कान में कहा 

“कहाँ हैं ?” माधव ने तड़पकर पूछा, “मुझे दो ।'' 

“कया करोगे ?” करमा ने डरते-डरते नोट उसे थमाते हुए कहा 

“बखशीश लेते ही सारी उमर बीत गई बापु ! जिन्दगी में एक वार 
-तो तुम किसी को कुछ दे दो ।” 

करमा उसे देखने लगा, मानो उसने रुपये उससे छीन. लिये हों ॥ 
माधव ने भ्रपने दोनों हाथों में नोट दवाये और लारी के पास खड़ा होता 
गया । ठंड थी । कीर्ति ने aerate लिया था । इस घुमिल-सी- मटमेली 
रौशनी में वह उसके चेहरे को पास से देखना चाहता था, किन्तु कीति 
सिर व मुह शाल में लपेटे gråd i वह उसके पास खड़ा हो 
गया; लेकित उसने उसे नहीं देखा । वह आँखें फैलाये उन राहों को 
देखती रही जो शामबन की श्रोर बढ़ती सिकुड़ती जा रही थीं । उसकी 
वापसी उतनी ही निराशाजनकःथी जितनी कि उसकी श्रागमन की घड़ी ! 
जब बस चलने लगी तो माघव ने दो सौ रुपये के नोट उसके शाल पर 
रख दिये श्रौर एक ही घू'ट में अपने सारे आँसू पी गया। कीति चुप 
रही । धाय ने भी होठें नहीं fants मदनराय ने fave की qa 
:कुःडली में भ्रपना मुख छिपा रखा'था' और नत्यामिह'अङ्डे'को छोड़ने hi 
पहले AIT कलीनर को अनावश्यक हिदायतें दे रहा था, : जो सवारियों 
को श्रागे-पीछे हटाकर ATA FST की जगह बना 'रहा'था । 

“बस चल पड़ी। शाल में -से:दो नशीली आँखों ने-बाहर भांका t 
दो हाथ श्रनायास ही एक दूसरे से जुड़ TANT अस है! निके t 
माघव देर तक अपने सिर के बाल फटी' पुरानी टोपी से GAA VET | 
फिर वह पहाड़ों में प्रतिष्वनित लारी की आवाज के ' पीछे-पीछे दौंड़ने 
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लगा । दौड़ता-भागता दूर बहुत दूर तक निकल गया। अब लारी को 
गड़गड़ाहट भी क्षीण हो गई थी । लारी भ्राडे-टेढ़े मोड़ काटती हुई कोसों 
दूर चली गई रौर उसके साथ ही कीति भी । उसके नेत्रो से श्रांसू छलक 
पड़े । वह बड़े पुल पर बैठ गया । नींचे पहाड़ी झरना दनदनाता GAT 
पर्वों के वक्षस्थल को चीरता हुआ न जाने Peat पीछे दौड़ रहा था-- 
संभवतः उसका भी कोई प्रेमी होगा, वह भी किसी से प्रेम करता होगा । 
परन्तु विरह वेला में वह भी उसकी तरह कुछ सोच न सका । साथ देने 
का विचार बाद में पैदा हुआ और उसे ऐसा प्रतीत होने लगा मानों 
ma पास की सारी हरी भरी घाटियाँ पलक भझपकते ही उजड़ गई 
श्र ज्योतिमर्यं नक्षत्र वन प्रदेश से. सदा-सवंदा के fag seem हो गये 
झौर उसकी प्रेम कहानी श्रघुरी रह गई । उसके लिए प्रात: का यह 
नगा झांतिपूणां उजाला कितना डरावना भयावह ar! कोलाहलमय 
सरिता की चीखों से भी अधिक यातनाजनक श्रौर हृदय द्रावक । 


सूर्योदय होने पर वह AG पर लोटा । करमा उसकी बाट जोह 
रहा था । 


“कहाँ गये थे?” करमा ने az होकर पूछा । उसे रुपये लौटा देने | 


का बहुत दुख था । 

“जारी को जाते देखता रहा ।” 

“तोट क्यों लोटाये ?” 

“ga घर चल बाई ।” आस्तीन से श्रपने चेहरे का स्वेद Tee 
हुए माधव बोला, “रस्ते में बात करू गा ।” 

वे दोनों भ्रपनी पगडंडी पर हो लिये । 

“रुपये लोटा कर तुमने श्रपना घर खुद mars दिया ।” करमा ने 
चिलम के लम्बे-लम्बे कश लेते हुए कहा, “समक ले, तेरा Ta इस 
स्याले (गर्मियों) में भी ब्याह न होगा । रोते रहना श्रपनी जान को 
ac मेरी को भी!” 
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माधव ने बाल सुलभ हंसी हेवं, “बापू, आश्रो एक बात करें । जो 

रुपया-पैसा अबतक Fetal है । झाश्रो उससे दोनों ही ब्याह कर लें। 
“तेरी तो मत मारी गई है, करमा को खांसी का तेज़ दोरा पड़ा 

“बात जरा ढंग से किया कर ।” l i 
“ठीक कह रहा हूँ बापु, “माघव ने श्रत्यन्त गम्भीर होकर कहा, 
इस पैसे से कुछ मरले जमीन खरीद लेते हैं । इज्जतदारी के लिए जमीन 
जरूरी है। किसान की यही बड़ी कामना होती है कि वह हल जोते । 
उसकी प्रपनी खेती-वाड़ो हो। तुमने तो श्रपनी सारी उमर बखशीशें 

लेते ate ब्याह रचाते ही व्यतीत कर दी ।” 

“जमीन खरीदने के लिए ही नोट wa ad!” वह हमारे नाते 
साख तो ये नहीं कि सम्बन्ध के नाते हमें कुछ दे रहे थे । हम उनका 
काम करते रहे, और काम की AGA सब लेते हैं । पर जागीरदार बन 


गया । श्रपनी श्रौकात ही देखी होती ! 
“तू कहता था बापू कि मेम सा'ब ने मुझे बेटी का प्यार दिया है, 


तो,” माघव ने उसका रस्ता रोक लिया--“तो फिर उसकी सेवा का 
वैसा क्यों लेना चाहते ये ? जिसे कोई श्रपनी बेटी बना लेता है, उससे 
भी भला कोई रुपये पैसे लेता है। बेटियों से भी कोई काम करने के 
पैसे लेता ae सुन arg !” maa ने करमा का BAT थपयपाया-- 


“सेवा करने की AYA लेते सारी उमर गुजर गई । प्रब समझो 
एक बार हमने मुफ्त काम किया । जिन हाथों ने कभी किसी को कुछ 
देना सीखा ही न था, "उच हाथों ने हमसे पुछे बिना ही हमारा fie ay 
लौटा दिया । श्रपना दिल छोटा न कर बापू खुश हो, हंस कि जिन्दगी में 
पहली बार तू किसी को कुछ न दे सका ait उसने a ।” वह दबे 
स्वर में m ये वाक्य दोहराता wer TAT दल छोटा न 

” जे न-ही-मन में रो रहा हो । 3 
s pr on tent gar भागे निकल गया । माधव की बात 
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न्नै उसका दिल बोझल बना दिया था। माघव शेल-शिला पर खड़ा देर 
तक अपने सिर को टोपी से खुजलाता रहा । यह बड़ी शिला थीं, जहाँ 
एक साँझ को कीति ने उसके निकट खड़े होकर पहाड़ी गीत के बोल 
सुने थे-सम'े थे----- 

गोरी दा चित्त लगा चम्बे दिया घारां 


परन्तु आज वह एकाकी थी । उसने उतर कर बनेली भाड़ियों पर 
'से श्रोस-कण श्रपनी हथेली पर बिखेर दिये मानो सारी सृष्टि रात भर 
` आँसू बहाती रही हो । 
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Tosa 


कीति क्या चली गई, वादियों ने गुनगुना ही छोड़ दिया । भयावह 
नीरवता ने जैसे हरे-भरे खेतों को सदा के लिए उजाड़ दिया । माधव 
का मन भी उसी की तरह अक्खड़ श्रौर गंवार था, उसने कभी किसी से 
लगन न लगाई थी । उसके जीवन में ऐसी कोई घटना नहीं हई थी जो 


` उसे किसी के बारे में सोचने पर विवश करती । जब उसको सुध-बुष 


शाई, अपने चारों श्रोर उसने पवंतों की ्न्तहीन माला देखी, जिसके 
atra में बिखरी हुई waive घाटियाँ बिखरी हुईं थीं। वे उसे माँ की 
ममता भरी गोद की तरह दुलराती रही। केवल एक था, जिससे वह 
अपने सन की बात कह सकता था, हँस-खेल सकता था, ग्रौर घह था 
उसका बापू करमा । परन्लु वह भी उसके लिए जंगल की तरह एक 
रहस्यमय प्राणी था, जिसे न कभी उसने gad देखा था न रोते । काल 

rat पत्थरों में ही फेक दिया था। उसमें न चेतना 


पुरुष ने उसे पत्थर बन 
थी और नाही चेतना की विकल करने वाली वह प्रतिक्रिया. जो जीवन की 


प्रनुभूति दिलाने के लिए कभी अश्रु छलका देती है a कभी मुसकान: 
के फूल खिला देती है। बचपन से ही वह ्रच्छेअच्छे be के साथ. 
रहा था । TAT राजे-महाराजे mix बड़े-बड़े सेठ इन वादियों में घूमते; 
आते थे । करमा ने उन से बहुत कुछ सींखा था बहुत कुछ पाया या: 
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लेकिन उसे भ्रपने तक ही सीमित रखा। इस प्रकार जिन्दगी उसके 
सम्मुख एक खुली किताब की तरह रही; परन्तु माधव को उसमें साथ न 
रखा, उसे उस जीवन, उस वातावरण से दूर ही रखा । इससे माधव के 
संगी साथी नदी-नाले ही रहे या जलप्रपातों और झरनों का वह शाश्‍वत 
संगीत जो एकांत केक्षणों का एक सुन्दर रंगीन श्रालम्ब था । वह उन्हीं 
में इबकर उभरा था, बढ़ा-पला A जवान हो गया था । 


जब सीजन आरम्भ होता था तो करमा उसे कमली के घर भेज 
देता। दो-तीन महीने माघव वहीं रहता--उन कहानियों से दूर जो 
गरीबों की बेंबसी श्रोर सम्पन्न व्यक्तियों की विषय-लोलुपता के मेल से 
जन्म लेती हैं । 
लेकिन माघव- का फिर भी भ्रनेक प्रकार की तरुण बालाश्रों से 
वास्ता पड़ा था जो संपत्तिशाली थीं, सुन्दर थी Ae जो वात-बात पर 
मुस्का देने की भ्रम्यस्त थीं । क्षण भर के लिए उनकी मुस्कान उसके मन 
में एक तरंग oe fas कर देती, परन्तु वह स्वयं मुस्काकर उस उन्माद 
को धो देता था । कभी उन बातों के विषय में सोचता न था। कभी 
उन मुस्कानों का पुनरागमन उसकी कल्पना में होता । उन बालाश्रों, 
उनकी बातों site मुसकानों से बढ़कर उसे श्रपनी ही हरी-भरी फली- 
get संगीतमय, घाटियाँ रमणीक दिखाई देती-या कमली चाची को 
Sa की वे नड़के-लड़कियों, जिन्हें ag otal से देखना चाहता था, 
पर कभी कहीं उसे दिखाई न दीं। उसने भ्रपनी दुनिया को 
श्रपनाये रखा । उसके श्राकर्षंण नखशिख Me शरीर की सुडौल बनावट 
उसकी श्रकिचन दशा में भी उन लोगों का मन लुभाती थी जो मनोरंजन 
व भ्रमण के मूड में हर सुन्दर वस्तु को अपने समीप देखने के. इच्छुक 
हीते हैं, जो मानसिक व श्रात्मिक शाति की तालाझ में श्राकर्षक जड़" 
जंगम sequal का सम्बल लेते हैं । ऐसे लोगों की श्रगणित मुसकान 
उसने देखी थीं, जिनमें एक क्षुधा होती थी, एक दबी-दबी सी वेदना-एक 
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रोगी की सी पिपासा, जो उनके अपने वातावरण का प्रतिनिधित्व करती 
थी । 


परन्तु कीति की मुसकान उसके लिए निराली थी। वह उसे देख 
नहीं पाया था, अपना चुका था, यह सवेथा भूलकर कि वह स्वर्यं एक 
बीहड़ जंगल है श्रौर वह एक रूपहली ज्योतस्वा जो सामयिक तौर पर 
एक नज़र HHT कर उसे देख तो सकती है, किन्तु उससे उलझ नहीं 
सकती | सदा उससे श्रपना रूपहला ATTA बचाकर उसके बीच में होकर 
निकल जाती है । मगर वह अपने आपको इन Steet ज्योतिर्मय 
रश्मियों की ऊष्मा में ग्रावृत्त रखना चाहता AT । कीति की मुसकान को 
उसने श्रपनी तीरव जिंदगी में समो लिया था और वह स्वयं भी जैसे 
उसकी निस्स्वत जिंदगी की ओर सिमटती चली श्रा रही थी । TST 
चाँदनी ने शरमाते-लजाते श्रभी घने वनप्रांत में पग धरा ही थाकि 
was ने क्रा घेरा । मदनराय का आना ग्रचानक अ्रघड़ का आना था, 
जो कीति को उससे छीनकर दूर-बहुत दूर ले गया, जहाँ दृष्टि भी न 
पहुंच सकती थी और न उसकी कल्पना ही वहाँ तक जा सकती थी । 


माघव ने अब TSS पर काम करना भी छोड़ दिया | रात जंगल 
में काटता जौर बड़े-सबेरे श्रड्डे पर चला जाता। हर बैठ कर ak 
की श्रावाजाही को देखता भी रहता । किंतु उनमें उसे झपना सहपा 
न मिलता । रात जब गहरी हो जाती तो वह डाक बंगले लौट भ्राता 
six उसी कमरे में उसकी प्रतीक्षा करता जहाँ उसे कीति की मुसकान 


मिलती थी । उसके बिचार से उसकी रातें सुहावनी और भाग्यशालिनी 


थीं'" । हो सकता है, किसी रात को फिर वह चाँद की चाँदनी के समान 


वाल में राह बकरे 
बन की afani पर उतर gra. वह जंगल में रात-रात भर बं 


इसी की प्रतीक्षा करता रहता | 
और करमा गाँव-गाँव घूम रहा था । उसे ऐसी os pha eb 
चो माघव की तरह सुन्दर Siz समभदार हो AT उस श्र 
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साथी “बन 'संके । उसके पास जितना रुपया था, वह aa उससे काम लेन" 
चाहता था ताकि श्रपने जीते जी ही श्रपनी परिस्थिति सुधार- सके ॥ 


` ' लेकिन साघव से जब भी उसने ब्याह की बात छेड़ी वह उसके. प्यार फर 
Ta मुस्करा दिया ॥ 
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उनतोस 


कई दिन बीत गये अपने लक्ष्य को gad कितु माधव को वह दिखाई 
a faar 

एक दिन वह अड्डे पर बैठा था । उसे मालूम हुआ, नत्थाधिह अपने 
मालिक की नई लारी लेने लाहौर जा रहा है । वह aeatfag से मिला । 


आति प्रसस्त था; क्योंकि उसे बड़े दिनों बाद लाहौर जाने का श्रवसर 


मिला था। 
` माधव ने पूछा, “उस्ताद ! कब जा रहे हो? l 
“तू भी चलेगा ?” नत्या्सिह ने कहा, “मैं कल जा रहा हूं ।” 
“कितने दिन लग जायंगे 2” | 
“यही दस-पंद्रह दिन श्रौर कितने ! जाती बार रेल पर जायंगे और 
चापसी पर saat डॉज होगी । चल तू भी । तूने लाहौर देखा ही नहीं y 
श्रौर जिसने लाहौर नहीं देखा, वह पैदा ही नहीं हुआ--हमारे गाँव में 
सा ही कहा करते थे ।” P 
: raat तो अपनी लारी पर जाश्रोगे ना'''और रागे रेल पर मे 
“हाँ-हाँ P नत्यासिह ने श्रपनी Fa मरोड़ते हुए कहा, रेल 
समने देखी थी, जब सियालकोट गये थे मेरे साथ 7 f 
` माघव ने हामी भरते हुए गरदन हिलाई, “हाँ, वह तो मैंने देखी 
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हुई है । लेकिन तुम सबेरे जाझोगे कब तक ?” 

“शहर तक तो श्रपनी लारी ले जाऊंगा । चलेगा क्या ?” 

माघव सोच में पड़ Tar! 

“किस सोच में पड़ गया ?” नत्थासिह ने उसे मिझोड़ते हुए पूछा ? 

“बापू रह जायगा श्रकेला पीछे ।” 

“तू कया राते दिन उसके पास बैठा रहता है। भ्रच्छा मोका है 
चल । सारा-सारा दिन उस प्रेम का रोना रोता रहता है । चल उससे 
भी मिल श्राना।” 

माघव ने निश्‍्चयपू्णं मुद्रा में कहा, “अच्छा उस्ताद ! मैं चलू गा 
तेरे साथ । तेरी यारी में लाहौर तक न पहुँचे तो फिर तेरी यारी किस 
काम की !” 

“तो सवेरे आ जाना ।” नत्यासिह मुसाफिरखाने चला गया जो 
एक पुरानी सराय का एक हिस्सा था । बहाँ प्रन्य ड्राइवर ताश खेल रहे 
थे । माधव नत्थाक्िह की लारी पर जाकर सो गया। 

जब उसकी आँख खुली तो साँझ ढल चुकी थी ae नत्यासिह ने 
लारी की छत पर पूववंत हाला का दौर चलाया था। ककंश स्वर के 
बदले उसके गने में लोच भर गई थी; किन्तु श्रभी वारिसशाह की ‘ae 
गाने का As नहीं बना था, श्रभी वह फिल्‍मी गाने ही गा रहा था। 


माघव को देखकर नत्थासिह बोला, छत पर ग्राजाश्रो माघव चौघरी v 


मुर्गा बनवाया है, तू भी अपना हिस्सा खाता जा ।” 


माघव ने जवाब दिया, “शहर जाने की बात करनी है बापू से। 
तुम से पूछे तो लाहौर का नाम न लेना | भ्रपने बड़े शहर की बात 
करना । मैं श्राजाऊंगा ।” 

“अच्छा सव ठीक हो जायगा । तू चिन्ता न कर।” उसने जोर 
से गरदन हिलाई प्रौर दवे स्वर से गाने लगा । 

खाना खा कर जब करमा ने चिलम सुलगाई तो माधव उसके 
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समीप जाकर बैठ गया । उसने श्राज दिन को एक श्राइचर्यजनक स्वप्न 
देखा था । उसकी चर्चा से वह बात चलाना चांहता था । 
“राज भी दिन भर सोया ही रहा MSs पर या कुछ कमा लाया ? 
चिलम फू कते हुए करमा ने पूछा । 
ma माधव ने श्रपनी कही, “दिन को एक डरावना सुखना देखा 
i 


“मगर तू तो कहा करता था, “करमा ने खांसते हुए पूछा, “Ñ 
सुखने देखता ही नहीं । श्रव यह कहाँ से श्रा गये !” 

उसने अपनी बात जारी रखी, “बापू, मैंने देखा, मेम साव बंगले 
में बड़ी सखत बीमार है । मैंने उसे बुलाया । मगर मुझे पछान कर उस 
ने श्रपना मुह दूसरी श्रोर कर लिया। और fee’ i” 

“और फिर क्या हुआ ?” वह चिलम के छोटे-छोटे कश लेने लगा । 

“फिर घु घ-कोहरा सा उतरा रख में से ग्रौर मेम साव भ्रलोप हो 
गई उसमें । तब सारा जंगल जोर-जोर से हेँसने लगा | मैं जाग get" 
देखा तो लारी की छत पर नत्यासिह ATT से हँस रहा था ।” 

करमा ने दबी wart में कहा, “बड़ी सुशील लड़की थी । ऐसे 
प्रादमी मैंने कम ही देखे हैं ॥ कितना प्यारा इरख (प्रेम) था उसकी 
बातों में । हम गरीब हैं । मगर उसने हमको waa घर का ही प्रादमी 
समझा । वह तो साक्षात देवी थी 7 

“बह मुझे अपने साथ ले जाना चाहती थी । भला क्यों बापू i” 
जो कुछ उसने समझ रखा था, उसको वह करमा के मुख से भी सुनता 


चाहता था । 
“तुमने उसकी जिन्दगी बचाई । साब को मोत के मुह से निकाला 


उसी के लिए इतना कुछ किया । बड़ी समझदार थी, वह उन सबका 
बदला चुकाना चाहती थी ।” 
माघव ने अपने मन की कही, “तुम मानो तो. शहर जाकर मिल 
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oS उससे जाती बार सभी परदेसी मुझ से खुश'खुश ही गये लेकिन 
मेम साब नाराज़ रही । मुझे बड़ा दुख है । उससे क्षमा माँग श्राऊंगा | 
इस बात पर खुश हो जायेगी ।” 
करमा ने चिलम का कश लगाते हुए एक जोर का ठहाका मारा, 
“मुरख, शहर भी कोई ग्रांम-पिण्ड है जो तू उसे gg लेगा । किसी गली- 
कूचे में ही रह गया तू ! हमारे शहर से चोगुना है लाहोर-शहर। तब 
की वात कर रहा हूँ जव मैं डोवर साब के साथ गया था । श्रव तो और 
भी बड़ा हो गया होगा ।” वह खांसने लगा, ब्याह कर लो पहले । श्रज- 
am (aaa) रीढ़ गाँव से पता लगने वाला है” शायद मान ही 
जाय । शेरे को भेजा है”'"। लड़की को देखोगे तो सुखने देखना भूल 
जाओगे । चन (चांद) की सी छवि है, बड़ी सुशील और नेक । ऐसे 
WTS तो भाग वालों को ही मिलते हैं ।” उसने भ्रपनी श्राँखें नचाते हुए 
कहा मैंने देखा था उसे पानी भरते बावली पर'--हां ।” 
माधव चुप रहा। 
करमा कहता रहा, “MIT बात सिरे चढ़ गई तो बस हस्ते के 
Fe ब्याह के रौले-शोर (कोलाहल) से छुट्टी हो जायगी श्रौर 
ay” 
माधव ने बात काट दी, “नत्यासिह जा रहा हैं लाहौर कल सवेरे | 
अपने मालिक की नई लारी लेती है । कहो तो उसके साथ चला TTS 
यही माल--सामान खरीदने । कपड़ा-लत्ता भी ले ्राऊंगा और छोटे- 
मोटे चाँदी के श्राभुषण भी । यहाँ तो सारा कंट्रोली मामला है। मिल 
जायगा कन्ट्रोल की दूकान से बस दस बीस गज ।” 


करमा ने जोर से भ्रपनी गरदन हिलाई, मानो माधव की बात उसके 
दिल को लगी हो । 


माधव ने बात बनती देखकर वह भाव श्रपनाया, "दौड़-भाग तो 


तु कर रहा है । ब्याह कहीं-न कहीं तय हो ही जायगा, मगर जेवर-गहना 
तो पास एक भी नहीं । श्रौर यह तारा सुनार तो चाँदी के बदले त्राम 
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(ताँबा) ही गले मढ़ता है। नत्थासिह कहता था, लाहौर में सव कुछ 
श्रसली मिलता है ate सस्ता भी । तुम्हारी इच्छा हो तो जाता हूँ ।” 
उसने करमा का कन्धा थपथपाया मानो उसे कुछ याद ग्रा गया हो, 
fay मेम सा'ब ने भी कहा था कि ब्याह में वह भी आयेगी। तेरी 
तरफ से उसे भी न्यौता दे श्राऊंगा ।” 

माधव ने पहली वार अपने व्याह की वात करमा से की थी। वह 
चिलम पीना ही भूल गया । बच्चों की तरह खुश होकर Far, “तू 
जाँगली ही रहा । वह तो कहने भर की बातें Fl बड़े प्रादमी इस तरह 
छोटे लोगों का दिल बढ़ाते हैं । श्रव परदेश से भला वह तेरे ब्याह में 


' शामिल होने आयेगी ?” 


उसने बात टूटने न दी, ' वापू' खास उसी काम के लिए थोड़ी'जा 
जा रहा हूँ । छूट गया जल्दी श्रपने धंघे से तो उपसे मिलने की कोशिश 
gear मिल गईं तो अपना कर्तव्य पूरा कर आऊंगा । आये न आये 
उसकी मरजी । ज़ोर थोड़ी है किसी पर a वह दो सौ रुपये भी 
माँग लाऊँगा उससे, जो उसे लौटा दिये थे ।” 

vag क्यों ?” करमा ने भेड़िये की तरह आँखें चमकायीं । 

“खुश हो जायगी वह । परदेशी हैं खुश ही रहें तो अच्छा है । मैंने 
उसे नाराज़ करके गलती की थी । यूँ ही अपना हक जताता रहा।' 
माधव ने विचारपूां मुद्रा में कहा, “यही ठीक रहेगा बापू । सब कुछ 
सस्ते भांव मिल जायेगा ।” उसने श्रपनी बात दोहराई, “'लाहोर शहर 
में हरेक चीज आप मिलती है । नत्थासिह कह रहा था, वहाँ कन्ट्रोल 


` बन्द्रोल नहीं सो परमट-वरमट की वहाँ कोई जरूरत नहीं । पैसे दो, मन 


car चीज़ ले लो ।” ल्‍ , 
कुछ रुक्कर करमा ने गरदन हिलाई, “वापसी कंब होगी तेरी ? 


माधव ने उसकी चिलम फू कते हुए जवाब दिया, “दंस नहीं तो 
qg faa aaa” उसने लेखा जोड़ते हुए जवाब दिया, “at दिन तो 
है लारी का सफ़र अपने शहर तक । वहाँ से रेल पर बैठकर लाहोर | 
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हो गये तीन fer तीन के चार ही समझ लो । भौर भगवान तेरा 
भला करे बापू--चार दिन वापसी के भौर दो-तीन दिन सोदा- सुलफ़ 
खरीदने में लग जायेंगे । किर किराया-भाड़ा श्रपनी जेब से थोड़ी जा 
रहा है। वह तो उस्ताद नत्या fag जिन्दाबाद है बापू । ATAT पक्का 
यार है । 

“भाई मेरा तो बहुत मान करता है । एक दिन तहसील से श्रा रहा 
था रास्ते में उसने पों-पों करके श्रपनी लारी रोक ली झौर मुझे ATA साथ 
बिठा लिया । लारी भी वड़ी तेज चलाता हैं। वह भी मुझे बापू कहता 
है, हाँ !” करमा श्रपनी ही बात पर जोर-जोर से TAT लगा। . 

- भ्रा मितर है। सखीपुर के मेले में नत्या सिह के साथ ही तो 
मित्री (मैत्री) की थी मैंने तुझे बताया जो था, भूल गया क्या ? इस- 
लिए वह तुझे भी बापू कहता है।” 

करमा ने पुरानी बात याद करते हुए 'हाँ-हाँ' की रट लगाई | 

“दो सौ रुपये दे मुझे । मैं उसके हवाले कर दूंगा । चिता की कोई 
बात नहीं। वह्‌ बड़ा सयाना है । इसी लिए तो सभी उसे उस्ताद नत्या 
सिह कहते हैं भ्रच्छी-प्रच्छी चीजें खरीद करवा देगा ।” 

करमा के मन में यह बात समा गई । वह उससे गहनों प्रौर कपड़ों 
की बातें करने लगा जो उसने गांव की ब्याहता लड़कियों को पहने हुए 
देखे थे | चाँदी श्रौर रेशम की बातें देर तक होती रहीं । करमा ATT 
होने वाली बहू को उस चाँदी श्रौर रेशम से सजाता रहा, उसे att 
पहाड़ी श्रंगना में खेलते-मचलते देखता रहा । कल्पना-जगत में ही श्रानन्द 
विभोर होता रहा । लेकिन माधव उसकी बातों से भ्रनजान किसी की 
मुस्कान को भ्रपने हृदय में छिपाये उन श्रट्टहासों को ढूंढता रहा, जो कहते 
हैं मोरां के होते हैं। संभव है उनमें कीति की लक भी कहीं छिपी 
बैठी हो ध्रौर उसकी घुमिल छाया उसके नेत्रों में हठात कहीं से उतर 
झाये | > 
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करमा भ्रपनी विचार-नगरो में पहाड़ी गहनों की चमक-दमक से 
mafaa हो रहा था । 
कोदे हत्य भेजां मैं श्रज्ज सुख-सांबड़े 
कोई पक्खरू भी नहिश्रों जन्दा श्रों मदिया । 
लगदा तेरा मनन्दा श्रो गदिया 
--देर तक करमा गाता रहा, जसे वह आल्हाद की उन घड़ियों में 
झपने किसी निकट के साथी को भी सम्मिलित करना चाहता था, जो 
उससे बहुत दूर चला गया था ।! 
gr माधव जैसे कीति के पास जाने के लिए aenfag की लारी 
पर सवार हो गया था । उसकी श्रांखों के सामने पर्वतीय यात्रा का इश्य 
घूमता जा रहा था। 
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तीस 


माधव नत्यातिह के साथ. लाहौर पहुँचा । बड़े-बड़े शहरों के लोग 
उसने पहाड़ पर देखे थे । उनके साथ रहा था, उनकी बातें .सुनी थीं l 
उसने सोचा था, नगर के सब लोग वैसे ही होंगे, जैसे उन पहाड़ों पर 
mà faa ही रूपवान, संपन्न, श्रच्छी सूझ-बूक वाले । कितु यहाँ 
उसे भ्रधिकतर लोग अपने ही जैसे दिखाई दिये, अपने बाबा की तरह 
बूढ़े, वितातुर, नंगे-भूखे| बिलकुल पहाड़ के लोगों की तरह । रूखे-फीके 
चेहरे, क्षयग्रस्त से निढाल शरीर । जवान लड़कियों का बनाव-सिंगार 
देखकर आंखें जेसे स्वतः ही बंद होने लगतीं, जैसे पहाड़ के नंगेपन की 
प्रपेक्षा वह पहरावे वाली नंग श्रधिक निलंज्ज थी"'" चारों श्रौर भूल थी। 
भूख का एक श्रनंत क्रम था--लोगों की श्रांखों में, बोलचाल में, देखने- 
सुनने में,--सर्वत्र पाशविक वासना श्रोर क्षुधा का प्रश्नुत्व था | जो सुन्दर 
लोग सजे-संवरे कपड़ों में लिपटे हुए थे, वे भूखे ate नंगे दिखाई देते थे, 
जो कुरूप थे, मैले-कुचेळे चीथड़े पहने हुए ये, उनके चेहरो पर श्रमिट बेकली 
थी, किसी श्रनजाने उद्देश्य तक पहुँचने की साध थी । शहर की पकी 
सड़क की तरह उनके चेहरों पर भी कोलतार की सी सख्ती alt कोम” 
लता थी, जैसे वे स्वयं भी एक राजमार्ग थे जिस पर से होकर कोई श्रौर 
दिव्य गणा सहस्रो वर्षों से श्रपने लक्ष्य तक पहुंचने के लिए दनदनाते एक” 
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दूसरे से बाजी ले जाने की चिन्ता कर रहे थे ।-- 

माधव के भ्रपने गीत wa पीछे रह गये थे । शहर के बाजारों और 
गली-कूचों में श्रव नत्थासिह के गीत गूज रहे थे । 

उसने नत्थातिह से पूछा, “उस्ताद, तुम तो लाहौर कई बार ग्राये 
होगे ?” 

नत्थासिह ने लस्सी का गिलास गले से उतारते हुए डकार ली-- 
“केसा लगा तुझे ! घबरा तो नहीं रहा । जल्दी-जल्री गिलास खत्म कर] 
श्रनारकली चलना है । श्रनारकली बहुत बड़ा बाजार है। हमारे शहर 
के रघुनाथ बाजार से चोगुना । जल्दी खत्म कर इसे !” नत्या सिंह ने 
दुकानदार को पसे देते हुए कहा-- 

माघव ने लस्सी पीकर बफ़ की डली मुह में रखते हुए फिर 
पुछा, 

“तुम कितनी बार इस शहर में आये हो ?” 

“कई बार श्राया हूँ ।” matag ने अपनी दाढ़ी संवारते हुए काना 
फुसी करते हुए जवाब दिया, कई साल यहाँ रहा हूँ । यह ड्रायवरी भी 
यहीं सीखी । चप्पे-चप्पे से परिचित हूँ । इसे तो मैं श्रपनी सघुराल सम” 
झता हूँ । यहाँ वह श्रपनी जो रहती है, जिससे मैंने अपनी पहली प्रीत 


लगाई थी ।” उसने ठंडी श्राह भरी 
“नाम क्या है उसका ?” माधव ने बर्फ की डली मुह से उगलते 


हुए पुछा 

“ल्लाजवन्ती '"' "*'लाजो !” 

“मिलोगे उससे श्राज ।” 

“उससे नहीं, उसके बच्चों से मिलूंगा P नत्या्िह ने भपनी पगड़ी 
सीधी की । उसके दो बच्चे हैं, एक सात वर्ष का, दूसरा पाँच साल का ॥ 
लड़की का नाम मीरा है श्रौर लड़के का बबलू | बड़े प्यारे, बच्चे हैं श्रपनी 
माँ पर गये[हैं ।” 
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“उस्ताद तुम तो कहते थे, मैने ब्याह ही नहीं किया-पक्‍का जती- 
सती हूँ । माघव ने विस्मयपूर्वक पूछा 
“सो तो ठीक है ।” नत्यासिह तत्तकाल बोला, “ATT 
“मगर यह दो बच्चे ?” क्या नाम बताया मीरा are 
“माधव यार, तू पढ़ लिखकर भी पहाड़ी का पहाड़ी ही रहा ।” 
नत्यासिह बड़ी सड़क छोड़कर एक सांकरी गली में घुसते हुए कहने लगा, 
“बच्चें उसके हैं, जिसके पलले उसके घरवालों ने उसे बाँध दिया । वह 
मोटर वर्कशाप का स्वामी है, जहाँ लारियों के इंजन घ्रौर गाड़ियाँ ठीक 
की जाती हैं वर्कशाप बाबू का बाप था ड्राईवर श्रौर वर्कशाप का 
मालिक बन गया । मेरा वाप जर-जमींदार था, हल जोतता था, खेती- 
बाड़ी करता था, मगर मैं ड्राइवर बन गया | सब भागों की बात है । 
और” उसने केले के छिलके को पैरों से ठोकर लगाकर एक और हटाते 
हुई ठंडी सांस ली, “ और वह बेचारी दो बक्चों की माँ ।” 
माधव ने दबे शब्दों में उससे पूछा, 'अब भी मिलती है तुम से 2” 
“ब्रहीं--जब मैं उसके मुहल्ने से गुजरता हूँ जो मेरा जाना-पहचाना 
“है तो मेरी श्रावाज़ सुनकर वह मीरा ae aag को मेरे पास भेज देती 
है भौर खुद खिड़की में खड़ी होकर मुझे उनसे प्यार करते देखती रहती 
है। श्रौर मुझे ऐसे जान पड़ता है कि वह मेरे पास खड़ी है। मैं उन 
नन्‍हें-मुन्ने बच्चों से नहीं, उसी से प्यार भरी बातें कर रहा gv 
“उस्ताद, ये तो पहाड़ी गीतों के बोल हैं ।” माधव ने बीच में टोक 
दिया 
“रे यार | हम भी तो उसी देश के बासी हैं।” नत्यासिह ने 
अ्रपनी are मटकाते हुए कहा, “उस देश के जहाँ हीर राके ने मुहब्बत 
की थी । जहाँ के arent तो झादमी”” माधव, नदियों के पत्तन भी 
प्रेम की वार्ताएँ गाते हैं। उस प्रीत की माटी के, पौधे हैं हम ।' प्लौर वर्ह 
अपने श्राप वारिसशाह की हीर गाने लगा-- 
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हीर ग्राखदी जोगिया झूठ श्राखीं ते कौन रुठड़े यार मिलावन्दा ए, 
ऐसा कोई ना मिलया मैं ढूंढ यकी जेहड़ा गयाँ T मोड़ लिया-वन्दा ए i 

माधव ने पुछा, GR "अब P” 

“हाँ, उसी मुहल्ले में जाऊंगा ।” उसने बात पूरी कर दी, “वहां 
जाकर लाजो के बच्चों से मिलेगा । फिर पुरानी लारी के पुर्जे खरीदू गा 
Mit नई SIT को तनिक एक नजर देख AIH aT | उनताली माडल हैं, 
सबसे बढ़िया ।” 

vag तो अ्रच्छा होगा ही । लेकिन मैं कंसे जाऊंगा इन्दर नगर ।” 

माघव ने श्रपनी कही । 

“गम न कर माधव ।” नत्यासिह ने दिलासा देते हुए उत्तर दियां, 
ये सब ड्राइवर अपनी बिरादरी के है। gA किसी को सौंप दूगा। 
जिस श्रड्डे से मैं तुमको बस पर बिठाऊँगा, उसी पर सांक को लौट 
grat । मैं जहाँ भी gm, वे लोग तुम्हें मेरे पास ले आयेंगे । मेरा नाम 
ले लेना उन से।” 

“कितनी दूर हैं इन्दर नगर P” 

cqa पर पंद्रह नहीं तो बीस मिनट लग जायेंगे, इससे जास्ती 
नहीं । शहर से बाहर एक पहाड़ी डिब्बे पर हे । धागे का पता मालुम 
है ari” 

“हाँ ! ” माघव ने जवाब दिया, “कोठी का नाम है शामबन श्रौर 
भेम साब का नाम है कीति ate उनकी नौकरानी का नाम है धाय 
माँ'"'सेठजी का नाम नहीं मालूम ।” à 

नत्याविह ने सावधान करते हुए कहा, “सोच-समक कर कोठी में 
जाना । इन सेठों के घरों में श्रादम कम होते हैं श्रौर कुत्त ज्यादा-बड़े 
सुन्दर कोमल खुशबूदार बालों वाले, मगर बड़े भयावक । यह न हो 
कहीं तुम्हारा हुलिया ही बिगाड़ दें । 


 “ब्बरा नहीं उस्ताद । मैं पहले पुछ लूंगा । मगर पछात तो 
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जायेगी न मुझे ।” 

“पहले तू बुलवाना धाय माँ को। उसने लिया अगर पछान तो समको 
बात ठीक हो जायेगी; लेकिन वह लड़की ।” उसने माधव का हाथ थाम 
कर उसे रोक दिया, “क्या नाम aaar ugi कीति ।थी बड़े गुड 
मिजाज की ।” नत्थासिह ने श्रग्रेजी का सहारा लिया, “और उसका 
जो घरवाला था ना, वह शिकारी साब, बड़ा गप्पी था; पर जोड़ी एक 
नम्वर थी । कुछ गड़बड़ थी दोनों के बीच । रुठे-रुठे थे रास्ते में डाक 
बंगले में वह रात ary” 

माधव ने बात काट दी, “वह उसका घरवाला नहीं था। उसके 
साथ ग्रभी सिर्फ कुड़माई हुई है ।” 

“मगर वातें तो वह उसके साथ ऐसे कर रहा था मानो वह उस 
का घरवाला ही हो |” उसने गरदन जोर-जोर से हिलाई, “था वह बड़ा 
खानदानी । जाती वार पाँच रुपये का नोट दे गया इनाम में । ग्रग्रेजी 
किस्म का मनुख ares” 

नत्था्सिह ने अपना वाक्य पूरा न किया। aaa साथी ड्राइवर को 
देखकर we उसकी ओर लपका | दोनों गले मिले । एक-दूसरे को थप- 
थपाते रहे, हंस-हंस कर वातें करते रहे फिर उसने अपने aa से 
शराब की एक वतोल निकाली जो मावत के हाथ में था और भ्रपने साथी 
ड्राइवर को दे दी । फिर माधव को उसे ही सौंप कर स्वयं श्रपने जाने 
पहचाने मुहल्ले की खाक छानने चला गया, जहाँ उसकी जवान मुहब्बत 
का मज़ार था । 

इन्दर नगर को जानेवाली बस पर जब माधव बैठा तो उसमें केवल 
तीन देहाती सवारियाँ थीं, जिनके चेहरों पर ऐसी निराशापूर्णं कर्कशता 
थी मानों वे अपनी सारी संपत्ति लुटाकर भी मुकदमा हार कर लौट 
रहे हों । उनकी कुरियाँ घरती की उन दराड़ों-जैसी थीं जो सदियों से 

सुखे की मारी gi अपने बापू की-सी सूरत देखकर उसे araar 
हुई । उसके श्रपने लोग, श्रपनी श्राकृतियाँ तीन दिन से उसकी शराँखों से 
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ग्ओरोझल थी । वह उन ग्रामीणों के निकट ही do कर उनके विस्मित 
चेहरों से श्रपनी जीवन रेखाएं Bsr लगा। 

ag से पहाड़-सी aa sarsa भरी हुई विभिन्‍न दिशाओं को जा 
रही थीं, श्रा रही थीं । वैसे aT पर कोई भी न थी। कुछ लड़कियाँ 
एक बस की छाया में खड़ी कुछ चवा रही थीं | मलाई की ठंडी aH 
बेचने वाला ater मक्खियाँ gerd हुए अपनी आवाज़ से उन्हें अपनी 
श्रोर श्राकृष्ठ कर रहा AT | 

माधव ने आँखें मींच कर श्रपना सिर एक aie टिका दिया aR 
बैठे-बैठे वहीं सो गया । wa aia खुली तो बस धीरे-धीरे ag से वाहर 
की ओर रेंग रही थी और उसकी साथ वाली सीट पर एक लड़की 
बैठी हुई थी । उसने बस में नजर दोड़ाई । स्त्रियाँ रौर पुरुष ang बेठे 
हुए थे । लड़की एक मासिक पत्रिका के पन्ते उलट-पुलट कर चित्र देखने 
लगी | कभी-कभी pafadi से वह st भी देख लेती aire फिर चित्रों 
के नीचे लिखे difas पढ़ने लगती | माधव भी उन चित्रों से अपना मन 
बहलाने लगा । चित्रों की लड़कियाँ, उनका बनाव-सिंगार, मुस्काने 
ही था, जैसा उसने नगर की भीड़ में देखा था । 


का ढंग-बिलकुल वेसा र 
ate उसकी कल्पना में कीति 


एक चित्र पर उसकी हृष्टि जम गई 

मुस्काने लगी । भिभकते हुए sad चित्र को स्पशं करते हुए पुछा-- 
“यह किस लड़की की तस्वीर है जी ?” 
लड़की ने उसके प्रश्‍न का ढंग भाँपा | उसकी वेश-भुषा ध्यान से 


देख ली, जिसमें किसी कालिज के कुतूहलपूर्ण विद्यार्थी की रंगीनी थी। 
चचत्र त पहचानने पर वह 


परन्तु एक लोक प्रसिद्ध फिल्म एक्ट्रेस का fi 
हैरान रह गई I 

“इसे नहीं जानते 2” 

उसने नकार में सिर हिलाया । 


“फिल्में देखने का शौक नहीं है क्या ?” लड़की के लोचन. उसके 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


२७८ 


सुन्दर चेहरे पर जैसे स्वतः ही गड़ गये थे। 
माधव चुप रहा । वह जान गया | उसकी उस वेश-भूषा ने लड़की 
को किसी गलत धारणा में saver दिया था, जो कीतिने उसे भी 
पहनाकर भूलावे में डाल दिया था । उसने लड़की की ओर ध्यान न 
दिया। वह बाहर की दीवारें देखने लगा जो उसके साथ-साथ भाग रही 
थीं, जिन पर उन जैसी ग्रगणित लड़कियों के चित्र चिपके थे । लड़की 
की नजरें उसके चेहरे पर से हट न सकीं । वह उसके IAT का उत्तर देना 
चाहती थी पर वह उसकी ओर षित ही न हुग्रा । श्रन्त में उसने 
खिसियानी-सी होकर कहा, “यह fray” वह श्रपना वाक्य पुरा न 
कर सकी कि बस एक भटके के साथ रुक गई । उसे वहीं उतरना था । 
स्टाप पर बस थोड़ी देर रुकी A फिर चल पड़ी । लड़की उसे मुड़मुड़ 
कर देखती रही किन्तु उसका मुख यौवन की ऊपरी भावताग्रों से जैसे 
नितान्त शुन्य था। वह अपनी ही घारणा में खोया हुआ फिर ऊंघने 
लगा | उसके पास से एक लड़की उठ कर चली गई और दूसरी आकर 
बैट गई | 
कंडक्टर ने पूछा, “टिकट ?” 
नई लड़की ने उत्तर दिया, “इन्द्र नगर का ।” 
इन्ट्रनगर की भिनक पाकर माधव चौकन्ना हो गया । उकताहुट का 
भाव $a समाप्त हो गया । लक्ष्य-भ्राप्ति की श्रनुभुति से उसका चेहरा 
सहसा जगमगा उठा । श्रव ag उस लड़की से पूछताछ करके शामबचं 
तक सहज ही पहुँच सकता है। श्रपने चेहरे' पर विखरे हुए सूखे वालों को 
उसने योंही पीछे फेंका ag उससे कुछ पुछना चाहता था, किन्तु मन- 
की मन ही में रही । उसके चेहरे पर इतनी रुआबदार चपलता थी 
पोशाक इतनी बहुमूल्य ्रौर भड़कीली और दृष्टि में इतनी तीब्र ऊष्मा 
थी कि वह दिल की बात जबान पर लाने का साहस ही बटोर न सका। 
बह झप कर कोने से सटा हुआ बैठा रहा । पर उसे ऐसा प्रतीत होते 
लगा मानों सारी वस की नजरें उस लड़की पर ही श्रटकी हुई हैं जो 
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उनके चिकने कोमल चे?रे पर से फिसल-फिसल कर कभी-कभी उसकी 
नजरों से भी टकरा जाती हैं । किन्तु वह निश्चिन्त बैठी थी मानो वह 
ऐसी aiai की लाककाक से ग्रपरिचित न थी । कभी-कभी वह माघव 
को भी उचकती नज़र से देख लेती । इससे माघव का साहस TAT जाता 
और उसे ऐसा श्राभास होता कि उसने मेरे दिल की बात भाप ली हैँ । 
किन्तु वह मौत साघे बैठी रही । वह चित्र देखने की भी आदि न थी। 

माधव ने सहमे-सहमे एक-एक कर पूछा, “आप जी ***इन्दरनगर 
जा रही हैं 2” 

लड़की मुह से कुछ न बोली । केवल स्वीकृति में उसने अपनो आँखें 
ऋपकाई । अपना सिर हलके से हिलाया ; मःधव के प्रन में एक विचित्र 
सी मासूमियत थी, वाल-सुलभ भोलापन उसने इभती हुई सी दृष्टि 
से माधव की उन्मादपूर्णं श्ाँखों में झाका जो झील की तरह शांत और 
गहरी थीं, जिनमें से पवित्र भावों की किरणों फूट-ईट कर उसके सफेद 
लाल चेहरे के सुन्दर रूप-रंग को उजागर कर रही थीं । 

लड़की ने अर ग्रेजी में पूछा, “तुम क्यों पूछ रहे हो ? ` 

माधव ने उसके श्रन्दाज से वात समझ ली अत्यन्त THA स 
उसने उत्तर दिया, “मैंने भी इन्दर नगर जाना है । नया हूँ । सोचा, श्राप 
मुझे रास्ता बतादेंगी । कोठी का नाम शामबन है AIT a” , 

ग्रब की बार लड़की ने श्रपनी बोली में पूछा, “ये कहाँ से हो ? 

“रियासत है ना अपनी, महाराज साहब की । वहाँ पहाड़ से । 

“क्या नाम है तुम्हारा 2” 

«qaa aaaf ।” P 

“तुम कीति के पास तो नहीं जाना चाहते । 


माधव ने घूट भरा । कीति के नाम पर लज्जा ग्रौर प्रसन्नता की 


भिली-जुली भावता उसके मुल पर अ्रभिव्यवत हुई । उसकी प्राँखे SF 


गई । लड़की उसका मुख ध्यान से देखती रही । 
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कुछ क्षणा रुक कर उसने स्थिर स्वर में उत्तर दिया, हाँ, उनके पास 
ही जाना है ।” 

लड़की के चपल श्रानन पर अब एक सोहार्दपूणं गंभीरता उभर 
भ्राई--“तुम ही पहाड पर उसके साथ रहे ना । मैंने तुम्हारा नाम उससे 
सुना है । तुमने मदन बाबू की जान बचाई थी जब भालू उस पर झपटा 
are ना ! तुम्हारी बातें प्रायः होती रहती हैं । कीति waa” 


उस लड़की ने पहाड़ की सारी कहानी दोहरा दी। माधव 
adya प्राणी की तरह उसे [टुकुर-टुकर देखता, उसकी वाते सुनता 
रहा । वस श्रागे बढ़ती गई । वह कहानी यद्यपि उसकी अपनी थी, कितु 
उसमें भी उसे dar ही वेदनी ale सुख की भ्रनुभूति हुई, समाप्ति तक 
पहुंचने का वही चाव बना रहा जो उसे कमली चाची की कहानियों में 
बना रहता था रौर जिन्हें सुनते समय वह श्रपने हृदय की गहराइयों से 
निद्रामिज्जित 'हाँ' विशेष ढंग से बड़ी कठिनाई के साथ श्रपने कण्ठ तक 
लाता था और कमली चाची का स्वर क्रमशः भारी होता जाता are” 
वह विलकूल उसी तरह श्रपनी कहानी सुन रहा और सोच रहा 
था--कहानियाँ कितनी भी जुदा-जुदा क्यों न हों, कथावाचक की स्वर 
लहरी सदा से एक रही है श्र एक ही रहेगी--पहाड़ी गीतों की लय 
जैसी जिस प्रकार से बनती है, क्रम से टूट जाती है । उसके श्रारोहण- 
श्रवरोहण में कोई विरोध पैदा नहीं हो सकता'""। वह अत्यन्त संतुष्ट 
था । उसकी श्राशंका निर्थक थी । नत्यासिह की घारणा गलत थी। 
कीति ने उसे पहचाना, उसकी कहानी दोहराई उससे सम्बन्धित बातें 
कीं । वह उसे श्रव भी याद करती है। माधव की आँखें उल्लासातिरेक 
से भर श्राई'। 


और वह लड़की कह रही था, “तुम्हें देखकर कीति बहुत खुश 
होगी if ` 


माधव का स्वर भर्रा गया, “श्राप मेम सा'व को श्रच्छी तरह जानती 
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हैं ।” लड़की उसे देखकर सिर्फ़ मुस्करा दी । 

बस अन्तिम स्टाप पर रुक गई थी । 

श्रो मेरे साथ । मैं भी वहीं जा रही हूँ ।” लड़की ने भ्रपनी 
पुस्तके सम्भालते हुए कहा । वह उसके He-Ne हो लिया । 

इन्द्र तगर की बस्ती नई-नई ही वसी थी यहां शहर की चहलपहल 
और शो«-्रो-गुल न था । साफ़ सुथरी धुलो-घुली सी कोठियाँ थीं। साफ" 
gat धुले-धुले से बच्चे श्रौर चारों ग्रोर फैली हुई हरियाली । यहीं वे 
लोग थे, जो पहाड़ पर पर्यटन व मनोरंजन को जाया करते थे at उन 
शॉत-नीरव घाटियों में श्रपनी मद भरी उमंगों को Gea शरोर लुटाते 
थे । वह नगर का संपन्न भाग था जहाँ नगर की सारी घन संपत्ति स्वतः 
सिमटती-सिमटाती उन Set चित्रित अटूटालिकाश्रों की पंक्तियों में परि- 
qa हो जाती थीं । 

माघव श्रातपास की सारी परिस्थिति का जायजा लेते हुए उस लड़की 
के साथ शामबन में प्रविष्ठ gat । घने-छिदरे वृक्षों के वीच घिरी हुई 
'एक भव्य कोठी A, जिसके सामने नानाविध के रंग-बिरंगे फूलों की क्या 
feat थीं । कुछ फूल उसके जाने-पहचाने थे, जिनका सौरभ उसके रोम- 
भें रचा-वसा था । कुछ फूल तये थे। उनके agua और मिझकने का 
डंग निरला था, नितांत उसकी नई नवेली ग्रांतरिक उमंगों को तरह | 
एक मनोरम सुरभि थी.जो पतों की ,सोंधी-सोंधी महक को तरह चारों 
शोर निखरी हुई थी । 

ag लान में ही खड़ा रहा | प्यास से उसके होंठ सूख गये । उसने 
आकाश पर प्रस्तव्यस्त बदली को श्रापस में मिलते देखा, संभवतः श्राज 
वर्षा हो । वह एक गु जलक वृक्ष की छाया में जाकर जड़ा हो गया 
और अपने बैग को टटोलने लगा, जिसमें उसके अलगोजे कीं एक जोड़ी 
थी लालिमामुक्त मैली-कूचेली फौजी टोपी । कुछ सोचकर उसने वंग से 
टोपी निकाल कर सिर पर रख ली ताकि कीति उसे पहचान जाय | 

कीति ग्रपते कमरे में बैठी पेंसिल से कोई रेखा-चित्र बता रही थी। 
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चाय ने कहा, “रानी ATS है। भदनराय का टेलीफोन भो आयाहे।” 
कीति उसे देखती रही जैसे श्रभी भी वह अपने उस रेखा-चित्र में ही 
उलझी हुई थी । 

“क्या कहा ? 

“रानी आई है।” 

“मदनराय को कया जवाब दिया ? 

“उनने तुम्हारे लिए पूछा था IXA कह दिया, घर पर ही है । इतने 
में रानी भी उसी कमरे में श्रा गई । 

“बया कह रही हो?” उसने कीति के गले में are डालते हुए 
कहा ।” 
“तुमने तो साँझ को श्राने को कहा था।” कीति ने पूछा, “भरी 
दुपहरी में कहाँ सें श्रा टपको । 

रानी ने स्कच देखा, “जबसे पहाड़ पर से श्राई हो, उन्हीं में खोई 
रहती हो । अब ये पहाड़ समाप्त भी होंगे या नहीं ?” 

“कीति ने. उत्तर दिया, वास्तव में श्राज जाँगली का चित्र बनाने 
का विचार है, जो पहाड़ पर हमारे साथ रहा था । i 

“क्या नाम बताया था उसका ?” रानी ने कुककर कीति की श्राँखों 
में झकते हुए पूछा । 

“माघव !” घाय ने जवाब दिया श्रौर चली गई । 

रानी ने रेखाचित्र पर दृष्टि गाइते हुए विचार fama होकर कहा 

“मेरी सुन्दर कलाकार ! ऐसा दिखता है, जब तक माँडल तुम्हारे 
सन्मुख न हो, तुम श्रपनी कल्पना से कोई देखा-पहचाना चित्र उभार 
नहीं सकती | इसलिए मैं मांडल अपने साथ लाई हूं ४” 


“कया बक रही है, ?” कीति का जैसे कोई विचार-सूत्र ge गया # 
रानी ने बड़े धीरज से उत्तर दिया, “बक नहीं रही मेरी लाइली । 
सच कह रही हूँ । वह बाहर खड़ा है। 
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“वह कौन ?” कीति JET I 

“वही तुम्हारा कल्पनाचित्र, श्रीमान माधव जी महाराज। मुझे 
बस में मिल गया था ।” रानी ने श्रघरों पर लिपस्टिक लगाते हुए उत्तर 
दे दिधा ।” 

कीति उसकी बाते समझ न सकी । उसमे सोचा, उपहास कर रहीं 
है । रानी की किसी बात में गंभीरता नहीं होती थी । वह जीवन को, 
उसकी घटनाओं को श्रौर उन घटनाश्रों के परिणाम को बस एक हिल्लगी 
समभती थी वह सदा यही कहा करती थी, “जो कूछ हो जाता है, केवल 
दैवयोग से हो जाता है । उसके लिए पछ॑ताना,, रोना-घोना, दोहाई देना 
निरर्थक हैँ । जीवन कछ भी नहीं, महज एक मजाक gt दिल्‍लगी से 
आरम्भ होता है AT दिल्लगी पर ही Ze जाता है। बाक़ी रहे नाम 
meag का, भगवान का, वाह गुरू का i 

चे दोनों एक-दूसरे को ऐसे तक रही थीं, जैसे उन्हें पहली बार 
मिलने का सुयोग प्राप्त हुश्रा हो । एक मुस्करा रही थी, दूसरी विस्मित 
सहसा कीति के चेहरे पर भी मुस्कान फेल गई । एक विचार गया, 
दूसरा श्राया । फिर वह खुलकर हँसने लगी । 

अपना दिमाग ठण्डा कर ले । घुप से चल निकला है । और आज 


बस का चक्कर भी तेरे सिर में घुम रहा है i- 
“हुम पर भरोसा नहीं तो स्त्रयं जाकर देख श्रा । वह वेचारा घूप 


में ही खड़ा gt" 
रानी पियानो पर जाकर बैठ गई, “भ्रच्छा सुशील लड़का oii pe 
तो प्रायः होते हैं किन्तु सुन्दरता का जो श्राकर्षण भ्रौर वा , 
ag किसी-किसी में ही पाया जाता है । 
किति ने उसे मिकोड़ कर पूछा, 

? ” 
“बाहर जाकर देख लो । लेकिन" 


“जो कुछ q कह रही है, सच 
an रानी ते उसके गाल यपथपाये 
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“लेकिन तुम्हें संदेह क्यों हो रहा हे ?” 
कीति खोई-खोई सी खड़ी रही । रानी की श्रप्रत्याशित बातों ने 
-उसके सारे बदन में एक श्रपरिचित-सी कप-कपी व्यापक कर दी थी। 
उसके दिल की घड़कनें दबती चली जा रही थीं । उसने अपने हाथ की 
-उंगलियां देखीं जो हल्के-हल्के काँप रही थी । उसने अपने श्राप को संभाला 
रानी की उंगलियाँ पियानो पर थिरक रही थीं और उसकी अपनी उँग- 
faai श्रपने दिल की दबी-दबी-सी घड़कनों पर" 
श्रौर बाहर कोई प्रतीक्षा की प्रतिमूति ही बन गया था । दबे-पांव 
वह कमरे से बाहर निकली | विकल दृष्टि से उसने अपने चित्र देखें । 
कहीं कोई AIX न हो। माघव यहाँ--कहां--। ag 'क्यों श्राया ? ag 
ares? लेकिन वह माधव ही था । विस्फारित नेत्रों से किसी को aa- 
'लियों में खोज रहा था । उसे देख कर दिल की धड़कनें तेज हो गयीं । 
वह परवश हो उसकी श्रोर लपकी; किन्तु रुक गई | उसके मुखड़े पर 
प्रसन्नता श्रौर लाज की एक भीनी-सी तरंग उभरी श्रौर भावनाएं श्रोस 
के मोतियों की तरह थरथरा उठीं और एक नीरव cafe के साथ भंग 
हो गई--“माघव !” उसके नाम ने उसके aati को मानों चूम लिया 
था | चूम कर वहीं जम गया था | इसी संवेदनशील स्थिति से श्राविभूर्त 
वह वहीं मूतिवत खड़ी रही । वह एक पग भी श्रागे न बढ़ सकी । उस 
का श्रानने व्रीडा की ब्रांच से तमतमा उठा था । लेकिन माघव उसकी 
श्रोर बढ़ता गया । उसकी चेतना में श्रगर मेम साब का चित्र थातो 
उपचेतना में कीति श्रा बसी थी, जिससे वह प्रेम करता था, जो पहाड़ी 
_ घाटियों की सरल-भोली सुन्दरता का एकग्राकर्षण दर्पण थी, जो उसके 
दिल की धड़कों में aa भी मुस्करा रही थीं। उसकी मुसकान को 
संजोये हुए वह उसके बहुत समीप श्रा गया । वे दोनों एक-दूसरे के निकट 
थे । दोनों एक दूसरे को देख रहे थे । दोनों एक दूसरे को पहचान रहे 
थे + दोनों की श्राँखों में श्र'सू थे श्रौर हल्की-हल्की फुहार पड़ रही थी । 
भागती-दौडती बदलियाँ थम गई थीं । कीति के दोनों हाथ छाती पर थे 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


२८५ 


Me माधव स्वाभावानुसार भ्रपनी टीपो से श्रपना सिर खुजला रहा 
था। 

“मुझे पहचाना ?” माधव ने अत्यन्त भोलेपन से पूछा । 

कीति ने मात्र स्वीकृति में सिर हिलाया । उसकी वाक्‌-शक्ति जैसे 
उसकी अपनी ही शरवती श्राँखों में व गई थी । 

“मैंने सोचा, आप भूल गई होंगी ।” माधव के स्वर में झिझक 
थी । 

alfa ने श्रवकी वार भी होंठ हिलाये नहीं, बस्त उसे एक टक देखती 
रही । 

“आप मेरी वात का उत्तर नहीं दे रही है । माधव के स्वर में श्रव 
घबराहट थी, “मैं यहाँ श्रा गया कोई गलती तो नहीं की ?', 

कीति ने अपनी ata मीच लीं श्रौर उसके दोनों हाथ पने हाथ 
में ले लिये। फिर उन्हें अ्रनवूके ही श्रपने होठों की योर खेंचती गई 
जैसे कोई कामना उसमें कहीं से जाग पड़ी हो, भोली-बिसरी कामना ! 

परन्तु वह पहाड़ी वातावरण न था माधव i था। वह जानता 
था । उसके हाथ स्वतः कीति के कोमल हाथों से निकल art । वह 
बरामदे की ओर बढ़ा। , कीति उसके पीछे-पीछे थी । वह उसे अपने 


कमरे में ले गई | 
` धाय मां उसे देखकर खुशी से फूली न समाई, “तू FA AT गया 


माधव ?” 
“बस घुमता-घामता श्रा निकला | सोचा 
7 n 
जाऊ । मुझे प्यास लगी है, पानी fagar । 
रानी aa भी पियानो पर झुकी हुई थी, 


2” = 
jji कीति ते पियानो के सुरों की मद्धम-सी रेखा खेंची । कई gi एंक 


fi में सच्ची बात 
बारगी mara उठीं, “सारी जन्दगी में तुमने पहली बार स ची 


, आप लोगों से मिलता 


“अब तो विशवास श्रा 
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कही w हि | 
रानी ने कोई गीत छेड़ा, जहाँ जरूरत समती हूँ, वहाँ सच ही 
कहती हूँ ।” 


माधव ने पानी पीते हुए कहा, “भ्राप न मिलती तो शामबन तक 
'पहुँचते रात पड़ जाती और नत्यासिह मुझे भ्रकेला छोड़कर चला 
जाता ।” 

“त्यासह कोन ?” कीति ने विस्मयपूदक पूछा | 

“बही ड्राइवर, जिसकी बस पर श्राप gre थी ।” माघव ने अट 
उत्तर दिया । 

“तू उसके साथ झाया |” 

“हाँ!” 

“वापस कब जा रहा है वह ?” 

“ग्रग्वल तो कल सवेरे, नहीं तो परसों जरूर ही । डाज लेने श्राया 
है अपने मालिक की”*'। डाज एक लम्बर लारी होती है । मुभे भी श्रपने 
साथ ले श्राया । कल फिर वापस चले जायंगे ।” 

कीति चूप रही । पियानो पर रानी गुनगुनाती रही । 

बाय ने दूसरे कमरे से पूछा, “कोन जा रहा है कल i 

“मैं जी !” माधव ने ऊ ची श्रावाज़ में उत्तर दिया । 


“घाय मां उसी कमरे में चली arg, “प्रब श्राये हो तो कुछ दिन 
ठहर कर वापस जाना । शहर देख लो । तुमने हमें पहाड़ों पर इतना 
घुमाया-फिराया, भ्रब हम तुम्हें लाहौर को संर करायंगे। भूल जायगा 
श्रपने पहाड़ ।” मु 

“क्या करूंगा लाहौर शहर को देखकर !” माधव ने उन्मना-सा 
होकर जवाब दिया, “जिनको देखना था देख लिया, मिल लिया t शाम 

को चला जाऊंगा । रात को सिनेमा देखू'गा नत्यासिह के साथ । 
घाय उसे खाना खिलाने दूसरे कमरे में ले गई । 
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रानी ने पियानो बजाते हुए कीति से पूछा, “उम्र देखकर तुम चुप 
क्‍यों हो गई ?” 

“ऐसे ही ।” कीति ने थकी हुई आवाज में कहा, “यह सोच रही हूं 
झगर यह न होता तो ast मैं वहन होती जो दीख रही हूं । इसकी 
इतनी भ्राभारी हूं कि ग्रगर सारी उमर लगी रहँ न चुका ay) इसे 
देखकर मुझे श्रपनी वह मौत स्मरण हो arg जिसके चंगुल से इसने मुझे 
छुड़ाया ।” 

“विचित्र बात तो यह है कि यह पहाड़ी गवार नहीं दीखता ।” 
रानी कीति के समीप श्राकर बैठ गई, मैंने इसकी वेशभूषा और श्राक्ृति 
देखकर यही श्रनुमान लगाया कि किसी श्रच्छे घराने का होगा और 
पढ़ा-लिखा भी ।” 

कीति ने तत्काल उत्तर दिया, “AS लोगों के साथ रहा है । काफी 
कुछ सीख गया है । और साधारण पढ़ा-लिखा भी है।' 

माघव के बारे में दोनों में से कोई भी श्रधिक बातें करने को तैयार 
नहीं था । कीति अपने श्रसंयत विचारों को नया क्रम देना चाहती थी 
श्रौर रानी मदनराय को बातचीत का विषय बनाना चाहती थी । रानी 
ने प्रसंग बदल दिया-- 

“क्या निर्णाय gat ? 

“तू जानती है । पिताजी और मम्मी मेजर साब से मिलने बम्बई 
गये हैं | 

“बह तो दिल्ली गये हैं r 

“हाँ”, कीति की आवाज दबती गई, “वहाँ से बम्बई जायेगे l" 

“मैंने तुमसे कुछ बातें करनी हैं,” रानी ने गंभीर स्वर jas कहा, 
“मगर पहले श्राज मदन से मिल लू । उससे श्राज शाम को 
है।” उसने दबे स्वर में भीतर-हो-भीतर गुनगुनाया, “यह TES भौर 


ना पसंद का चक्कर कुछ प्रच्छा नहीं | जितनी जल्दी थम जाय, ठीक 


होगा ।” 
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“मुझे तो तेरी एक भी बात समक में नहीं पराती,” कीति सटपटाई, 
तू इतनी गु'जलक वातें करती हैं कि एक-एक शब्द पर संदेह होता है।'” 
“तू भी ठीक कहती है ।” किन्तु पहले स्वयं तो सुलझा लू, फिर 
तुम्हें भी वता git । अब तुम इतना करो, मुझे श्रपनी कार में धकेल 
दो ताकि समय पर किसी ठिकाने लग ag ।” 
“ag से कह दो ड्राइवर को बुलवा लेती 

“ag है कहाँ ? 

“ata में सोया होगा ! श्रौर कहाँ जाना है उसने ?” 

“तो घाय माँ की कया जरूरत है।” रानी ने पुस्तकें संभालीं मैं 
स्वयं बुलवा लेती gia मदन शाम को तुमसे मिलने के लिए कह 
रहा था। कार में ही श्रा जायेगा वह ।” 

“तू कार ही वापस कर देना,” कीति ने तुनक कर जवाब दिया, 
“माघव श्राया है, उसके लिए शापिग करू गी ।”! 

रानी चली गई। 

कीति सोचने लगी । रानी के दिल में कोई बात है, जो उसकी 
जबान तक नहीं श्रा रही है A उस बात का सम्बन्ध है भी मदनराय' 
के साथ । वह यह भी जानती थी कि मदन श्रौर रानी एक दूसरे के 
निकट होते हुए भी एक दसरे से खिचे-खिचे से रहते हैं । 

दूसरे कमरे में घाय माँ ate माधव बातें कर रहे थे। बीच-बीच 
में माधव का ठहाका सारे शामबन में प्रतिध्वनित हो उठता are कीति 
को ऐसा प्रतीत होने लगता कि उसका प्रत्येक चित्र माधव के भ्रहुहासों 
में शामिल है । वह्‌ इतनी प्रसन्न थी कि वह श्रपना ध्यान क्रिसी ओर 
लगा ही न सक्री । वहीं सोफे पर लेट गई श्रौर माघव ऊँचे-ऊंचे स्वर 
में कह रहा था, “gar यह कि 

सेठ राधेशाम घनवती के साथ दिल्‍ली गये ge थें। वहाँ से उन्हें 
कीति के ब्याह की वात पक्की करने के लिए बम्बई जाना था, यह 


e- If 
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जानते हुए भी कि वह उसे चाहती नहीं । पर सेठ जी का आग्रह था। 
घर में वे अकेले व्यक्ति थे जो अपनी बात पर Se हुए थे । 


मदन जबसे पहाड़ पर से लौटा था अपनी जागीर में नहीं गया था 
शहर में बलबीर के घर ही रहता रहा । बिता व्यवधान हर सांझ कीति 
से मिलने श्राया करता । वह उससे हंसते हुए मिलती, बातें करती; 
किन्तु शामवन की चहारदीवारी तक ही यह क्रम सीमित था। विवश 
करने पर भी वह उसके साथ बाहर घूमने के लिए कभीन गई । वह 
विश्वास ही टूट गया था, जिसपर araa या शाश्‍वत प्रेम भाव की 
नींव खड़ी की जाती हैं। रानी साये की तरह मदन का पीछा करती 
थी । कीति के बिगड़े हुए स्वास्थ्य से हताश होकर वह रानी को aie 
आकर्षित हुआ था । उससे व्याह की प्रतिज्ञा करके वह उसे अपनी 
जागीर में ले गया था और उस सामंती वातावरणा में वही वरताव उसे 
से किया गया था जो उस परिधि में सदियों से होता चला आ रहा था 
मगर रानी कच्ची गोलियाँ नही खेलीं थी । वह HT उससे विवाह करना 
चाहती थी और श्रव इस के बिना कोई और उपाय न था कि वह उस 
ग्रपनी और बलात्‌ प्रवृत करे । वह जानती थौ, alfa मदन को पसंद 
नहीं करती । वह चाहती थी कि व्याह से उसका इन्कार स्थाई बन जाय 
किन्तु मदन के गौरव को धवका लगा गा । उसकी पवित्रता को भारी 
ठेस लगी थी । वह कीति से प्रतिशोध लेना चाहता था, सदा के लिए 
उसे ग्रपनी बताकर | समाज के AE बंधनों में जकड़ कर वह उस त्याग 
देना चाहता था ate स्वयं अपने सामंती वातावरणा के dead में इब 
कर मनमानी करना चाहता था | उसे तड़पा-तड़पा कर मारना चाहता 


था । कीति जानती थी, वह उससे मेलगोल क्यों बनाये रख रहा है । 


में उसे कुछ भी ज्ञान नथा, 
रानी के साथ जो कुछ ga था, gan बारे में उसे कु > S 
कि रानी में बदला लेने की भावना जहाँ कर 


fz थी 
परन्तु वह वास्तविकता लिए शित भी उसब्न 


होती जा रही थी वहाँ उसमें aqi इच्छापूर्ति के 
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हो रही थी--जिसमें मदन की प्रीत थी, वह भयानक प्रीत जो घृणा- 
जनित होती है। उसमें प्रतिशोध की मिलावट थी जिसकी प्रेरक थी 
मदन की उसके प्रति लापरवाही ऐसी हो भावना मदन के प्यार में भी 
प्रेरक थी, जिसमें कीति की उसके प्रति श्रन्यमनस्कता को श्राँच तेज थी। 
इस प्रकार शिकारी एक दूसरे की ताक में थे, एक दूसरे से चौकस थे । 
ऐसी स्थिति में पसंद और चाह का कोई प्रश्‍न ही नहीं होता केवल 
निश्चित ध्येय को पालने की एक अनवरत चेष्ठा रहती है, जिसमें मान- 
वीय शक्ति धीरे-धीरे क्षीण हो जाती है ate साशविक वृत्ति चट्टान की 
तरह एक ही केन्द्र बिन्दु पर आकर जम जाती है । 
कीति ने सेठजी से कोई वात न की थी और न ही श्रपनी माँसे 
उसने घाय मां को ही भ्रपने मन की बात कही थी जो प्रत्येक सामान्य 
एवं असामान्य घटना से परिचित थी। कीति स्वयं भी अपने बारे में 
कोई निर्णय नहीं कर पाई थी । वह सोच ही नहीं सकती थी कि अगर 
यह हो जाय तो फिर ग्रागे क्या होगा--आ्रगे क्या होगा--श्रागे कुहासे 
से पूरित ga थी । उसे कुछ भी सूता न था । जो कुछ उसके दिल में 
था, वह उसकी कल्पना में नहीं था । वह क्रम बीच ही में कहीं टूट जाता 
था । इस प्रकार उसके विचार एक-दूसरे में ही उलक कर रह गये थे 
AT Ue घनी श्रंघेरी हो गयी थीं । श्रौर ga माधव का अप्रत्याशित 
आगमन एक दुर्घटना ही था । वह कभी फिर उससे मिलेगा, यह उसके 
गुमान में भी न था । श्रव वह श्रा गया तो उसे कया करना चाहिए । वह 
उससे भी प्रेम करती थी । उसे जिन्दा देखना चाहती थी; लेकिन वहं 
स्वरूप को भी जीवित देखना चाहती थी । वह उससे भी प्यार करती 
थी जो श्रव पागल हो चुका था, किन्तु उसे देखते ही उसका उन्माद एक 
घीमी उजियाली मुसकान में परिणत हो जाता था जैसे स्वरूप पागल 
नहीं । इस विशाल संसार में वह एकाकी था । श्रगर ag उसका हाथ 
अपने हाथ में ले ले तो स्वरूप नये सिरे से श्रपती जीवन-यात्रा ATT 
कर सकता है । उसे फिर प्रपने गीत मिल सकते हैं, जो जीवन के एका” 
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कीपन ने उससे छीन लिये ।**वह पागल न था, मात्र अपने गीतों से 
fags गया था, अपने साथियों से दूर हो गया था। मावव जव दूर 
पहाड़ों के उतार'चढ़ाव में ही रह गया तो कीति पागल स्वरूप की रोर 
झुक गई थी । कई बार अस्पताल में उसे मिलने गई थी। उसकी ढारस 
वधाई थी । इस विश्व में उसका कोई भी नहीं । कीति के आगमन à 
स्वरूप के मन से ag विचार मिटा दिया था। श्रव वहाँ उसके सब थे 
सबका प्यार था । alfa की एक ही मुस्कान में उसके गीतों के रे sii 
बोल थे, कई प्रीतियाँ, कई स्वर्ग थे, जिन्हें वह उसकी सहायता से संजा 
रहा था । कीति उसे जिन्दगी दे रही थी कि अ्रचानक मात उसके 
जीवन में लौट ग्राया--जिन्दगी जिस का सौन्दर्यं उसी bod देन थी । 
अदनराय ने तो उसे मौत में घिरे हुए देखकर उससे नज़र फेर “el 
वायदे-करार भूल गया था; किन्तु माधव ने उसे काल के गाल में देख 
. कर श्रपताया था । जीवित देखकर अपनाया था। जीवित देखकर सदन 
राय फिर से उसे पाने का जतन करने लगा, किन्तु जीवन-दान ao 
maa ने उससे कुछ न माँगा । उसने ATS छोड़ दिया-- 
और माधव !! 
माधव घाय माँ के साथ बातें कर रहा था । ह = 
विशेष पहाड़ी ढंग से, जिसमें संकोच, भिमक न penne 
adi थी ।* कीति श्राज ही कोई निश्‍चय करना wit att ok 
बार फिर माधव को समीप से देखना चाहती थी । वह 
में चली Te I a ery 
उसे देखकर माधव ने ' = az + i Pi g 
हारा बापू कसा है? SEE इसके ब्याह के लिए दौड़ 
बाय माँ हंस पड़ी, “कहता है, FT इस हि गे 
की भी ढूंढ ली है । रौर यह 
चूप करता रहता है । एक लड़ 


” 
का सामान खरीदने घाया है । 
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“तुमने देखी हैं वह लड़की ? कीति ने पूछा । 
वह मौन रहा । 
धाय माँ ने उत्तर दिया, “कहंता है, ब्याह ही नहीं करना, तो फिर 
लड़कियों को देखता फिरू ।” 
“यह सच है माघव ?” 
मांधव ने श्रपनी हँसी को रोकते हुए जवाब दिया, “यह सच है किः 
बापू ने श्रापको मेरे ब्याह पर बुलाया हैं ।” 
uga 2” 
uga कभी भी होगा |” 
ag भ्रपनी बात पर स्वयं हँसने लगा | 
कीति के चेहरे पर भ्ररुणाभा फैल गई, “तू भी जाँगली ही है ।” 
कीति ने उसे इतनें प्यार श्रौर चपल स्वर में जांगली कहा की 
माघव की नज़रें सहसा उसके चहरे पर जम गई । उसे ऐसा लगा मानो 
उसकी घड़कनों को किसी ने गुदगुदाया हो । उसके देखने का ढेंग वही 
पुराना था पर्वतों की तरह पुराना--प्यार भरा, जिसकी ऊष्मा से कीति 
के गाल तमतमा उठते थे ate नयनों में लाल डोरे फल | जाते थे AT 
सारी घाटियों की संगीतमय गुनगुन उसकी मन्द शवासों में मानो घुल 
जाती थी । 
घाय जब चली गई तो कीति ने कहा-- 
“तुम शाम को न जाओ ?” 
“कहाँ ।” 
“वापस i” 
“मुके तो श्राज ही जाना है ।” 
“पिताजी बम्बई गये हुए हैं SS श्रा लेने दो । बह तुम से मिलना 
चाहते थे ।” 
“मगर नत्थासिह मेरी प्रतीक्षा करके चला [जायगा AIT मैं फिर 
रह जाऊंगा श्रकेला et AT बापू ।” 
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“हैं अपना ड्राइवर उसके पास भेज देती “हुँ । उसे बता देगा । तुम 
चौकीदार के नाम पत्र भेज दो । लिख देना, सेठजी से मिलकर चला 
arèm ।” 

कीरति के स्वर में न रुग्राब था, न संकोच । उसमें बच्चों को सम- 
ने की सी भावना थी । माधव नेत्र झुकाये बैठा रहा। 

“तो फिर नहीं जाश्रोगे ता?” कीति ने उसके सिर से टोपी 
उतारी । 

उसने नकार में गरदन हिलाई । 

ugra शाम को बड़े-बढ़े बाजार दिखायेंगे gv? कीति फौजी 
टोपी उछालने लगी, “लेकिन यहाँ तो पहनने के लिए अच्छी पोशाक 
चाहिए, साहब वहादुरों की सी । यहाँ तुम We ag के जाँगली कुली 
नहीं हो''"। मेरी तरफ़ देखो ।” 

माधव ने कुकी हुई नजरें ऊपर उठायीं-- 

“अब तुम हमारे मित्र हो ।” उसने ग्रपनी बात जारी रखी, “समे 
यह मेम सा'ब और हांजी, और हुआ गरे कि'""की रट भूल जायो है 
साहब बहादुरों की सी बातें सीखो । फिर तुमने तो gaga बाते सीख 


रखी हैं""ना ?” उसने aiga दृष्टि से माधव को देखा | 
A समक गया, कौन-सी कहानी दोहराई जा रही है । साहब 


बहादुर का शब्द सुनकर वह लज्जित-सा हो गया | उसे wa ;इस z 
से ही fas थी, पर कीति बारबार उस पर जोर दे रही थी। 5 
वहां से दूसरे कमरे में चला ग्राया, जो कीति का ड्राईग ple ae 
स्वर में रेडियो बज रहा था । उसने कीति से कही जो उसके साथ हैं 
कमरे में आई थी-- 

“गला बैठा gat हैं गाने वाले का ।” 

“कैसे ?” कीति ने ग्ाइचयंपूर्वेक पूछा l 

“आवाज़ ही नहीं आती ।” उसने झट जवाब दियो 

“क्या है भला यह ? 
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“रेडियो है श्रौर क्या है । करनल साहब के पास भी है। तहसील 
में भी है । वह बिजली से नहीं बोलते, ded से बोलते हैं, जिस तरह 
कि लारी की बंटरी होती है । एक-दो बार तहसील का रेडियो बिगड़ 
भी गया था, नत्थामिह ने ठीक कर दिया, बड़ा कॉरीगर श्रादमी gi” 
माधव ने एक ही सांस में सब कुछ कह डाला । 

“aq ठीक है ।” कीति ने श्रावाज ऊँची करते हुए कहा 

“हां ।” माधव ने जोर से गर्दन हिलाई और सोफे के सहारे नीचे 
फर्श पर ही elt फैलाकर बैठ गया | 
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चार दिन शहूर में रहकर माधव सचमुच साहब बहादुर बन गया। 
कीति ने sah लिए afar पोशाक तैयार करवाई। उसे अपने साथ 
घुमाती रही । जिस समा-सोसाइटी में बैठता वह अवगुण समझती थी, 
जिस वातावरणा ये उसे faa आती थी, वह उसे वहाँ भी ले जाती, जैसे 
वह उमे अपने वातावरणा का मनुष्य बनाना चाहती थी, aa वह चाहती 
हो, वह उसी वायुमण्डल का अंग बन जाय और उसकी वह श्राकांक्षा 
पूरी हुई | वह जैसे उसे देखना चाहती थी, उसने dar ही बनकर 
दिखा दिया । 
माधव aa पहाड़ का जंगली न था, उसकी श्राकृति Ale वेशभूषा 
ने उसे एक सभ्य मनुष्य बता दिया। अब वह प्रत्येक महफिल का एक 
सुन्दर gaz नवयुवक श्रा । उन तमाम गुणों की प्रतिमूति जो हमारी 
सोसाइटी के हर विभाग में आदर की दृष्टि से देखे जाते हैं । उसके 
व्यक्तिव और उसकी ग्रन्यमनस्कता ने उसे और भी आकर्षक वना रखा 
था । उसके चेहरे से ऐसा प्रतीत होता था मानो उसके लिए वहाँ का 
कोई हावभाव, रंग-ढंग अनजाने न ये । उनसे पहले भी वह उपेक्षा 
करता रहा, aa भी करता था । कीति की मित्रमण्डली में है बात फैल 
चुकी थी कि माधव कीति का मित्र है । उसे पहाड़ पर मिला था ate 


२९५ 
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वह ठहरी भी उसके गाँव में थी श्रौर मदन को भी मौत के मुख से उसी 
ने बचाया था। 

मदनराय को कीति और माधव के इस परिवर्तन से श्राइचये न 
Gar । वह जानता था, कीति उसकी ओर भुकी हुई है । और यह भी 
जानता था कि कीति उन लड़कियों में से है जो धन-सम्पत्ति, कूलीनता 
श्रौर गौरव महिमा पर नहीं फिसलती, वह मानव की उप प्रकृति की 
भ्रासक्त है, जो स्पष्टतः दिखती नहीं, मन ही मन में अनुभव की जाती 
है । यह प्रकृति उस अमर प्रेमका सुजन करती हैं जो उस हृदय के किसी 
एकांत कौने में पलता है और जीभ पर आते ही शवनमी मोतियों में ढल 
जाता है ।**“मदनराय यह भी जानता था कि कीति अपने कूल की 
मर्यादा के लिए अपना adea भेंट दे सकती है। उसने अपने भाई को 
अपने नवीन संकल्प की सूचना दी थी श्र सब सेठजी की राह देख 
रहे थे जो ग्रभी तक बात पक्क्री करके बम्त्रई से लौटे नहीं थे । उसने 
रानी को जवाब दे दिया था किजो कुछ हुआ वह उसका प्रायश्चित 
रुपयों से कर सकता है, श्रपने श्राप को उसके हवाले करके नही । रानी 
स्वेच्छाचारिणी थी ही, उसे यह दुःख न था । उसे मलाल था तो केवल 
इस बात का थाकि जो कुछ उससे किया गया, धोखा देकर किया गया । 
फिर उसे इसे तरह SFU गया जैसे ag केवल एक सामयिक खेल का मोहरा 
हो--हमेशा के लिए श्रपनाने योग्य नहीं । जो उसकी तरुणाई, यौवन 
की मनोहर सुन्दरता श्रौर सुन्दरता की श्रात्म शलाधा के लिए अपमान 
जनक था-_ 

मदन रानी से घृणा करता था, जिस प्रकार कीति मदन से घृणा 


करती थी । मगर इस घृणा की प्रतिक्रिया उसके दिलों में एक भयावह 
प्रीत की बढ़ावा दे रही थी । : 


जब बात वढ़ गई aR मदिरा के नशे ने एक दिन मदन ने बलबीर 
के यहाँ रानी को पीट भी दिया तो उसका वास्तविक रंग उजागर होने 
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सगा उसने सारी कहानी को कीति के कानों से निकाल दया जो किसी 
ऐसे ही श्रसामान्य घटना को रोह में थी। सारी कहानी सुन लेने के 
पश्चातु कीति ने पुछा-- 

“लोग तो कहते हैं, तुमने ही मदन को बहकाया था ।” 

“क्या-क्या बहकाया था ?” रानी जैसे उसके हर प्रश्‍न का उत्तर 
देने को उधार खाये बैठी थी । 

“यही कि मुझे राजरोग (aam) है मेरी माँ की मौत भी इसी 
रोग से हुई थी ।” 

MUN उसने अनरोधपुर्वक पूछा । 

“और तुम्हारे मामू' डाक्टर भण्डरी ने उसकी सही भी कर दी थी ।” 

“बस, या और कुछ सुना था तुमने ?” 

कीति ने श्रपनी बात जारी रखी, “तो मदन के साथ जागीर में भी 
aga गई । यहाँ तुमने ब्याह के लिए अपने आपको प्रस्तुत किया । उसने 
हामी भी भर दी, पर बात बिगड़ ही गई ।” 

“अब तो श्रपनी सुना चुकी ना,” रानी ने उत्तर दिया ! “अब मेरी 
सुन । मैं इतनी नीच-कमीनी नहीं कि भ्रपती सखी के मंगेतर को ही 
खा जाऊ । कौन सी सुर्खाब के पंख हैं उसमें लगे हुए । यदि मैंने ऐसी 
कोई बात न की होती तो तुम्हारे सामने पल भर के लिए भी खड़ी न 
हो सकती । मेरे साथ उसने तुम्हारी कोई बात न की। केवल इतना 
मुझे बताया कि वह तुमसे विवाह नहीं करना चाहता । यह उस रात की 
बात है जब मैं पहली बार उसे पार्टी में मिली । उसके रंग ढंग बताते 
रहे थे कि उसे तुम्हारे रोग का पहले से ही ज्ञान था।” रानी को श्रावाज 
भारी होती जा रही थी, “हाँ, यह गलती मैंने की कि में उसके क़रीब 
गई । वह भी केवल इसलिए कि मैं तेरे बारे में उसके दिल से गलत 
धारणा दूर कर दू' । मैंने उसे समकाया-बुझाया भी ।” 

“तू शायद उसकी जागीर में थी इसीलिए गई होगी ?” कोति ने 
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नहतर चुभोया । 

“हाँ मैं इसीलिए गई थी,” रानी ने छाती तान कर उत्तर दिया, 
“मदन के कहने पर नहीं । बलबीर ने मुझे कहा था। उसने भी छुट्टी 
ले रखी थी श्रोर मैंने भी । हमने सारी छुट्टी वहीं बिताई। नरेन्द्र भी 
साथ था । बाद में बलबीर स्वरूप को भी वहाँ ले श्राया ar 

हम सभी उसे समाते रहे, किन्तु वह भी तस-से-मस न हुग्रा । 
एक दिन उसने मुझसे विवाह का श्रावेदन किया । कई दिन यह मज़ाक 
रहा । सब वहाँ मौजूद थे। सबके सामने बातें होती रहीं । स्वरूप तो 
बीमार था, उसे याद हो न हो, पर प्रोफेसर तो जीवित है। उसी से 
पूछ लो, मैंने क्या उत्तर दिया ।” 

कीति मौन साघे उसे पिट-पिट देखती रही । उसे रानी की किसी 
ara पर विशवास नहीं श्रा रहा था । परन्तु उसका स्वर-विन्यास बता 
रहा था, जो कुछ वह कह रही है ठीक ही कह रही है ।” 

“फिर क्या gar ?” कीति ने बात चलाई । 

क्या होना था फिर ! मैंने देखा कि उसने तुम्हारे साथ विवाह 
करने का विचार छोड़ दिया है तो मैंने प्रोफेसर के सामने हाँ कर दी ॥' 
मगर इस शतं पर कि मैं पहले कीति से सारी बात करूंगी, उसकी रायः 
लू'गी । मैंने प्रोफेसर से भी पूछा था । उसने यही उत्तर दिया कि मदन 
कीति के साथ ब्याह नहीं करेगा, यह बात पक्की है । तुम करना चाहो 
कर सकती हो । इसमें किसी को कोई श्रापत्ति नहीं हो सकती ।” रानी 
ने कुछ क्षण रुकने के बाद स्थिर स्वर में कहा, “ऐसी परिस्थिति में यदि 
तुम भी वहाँ होती तो ऐसा ही करती। उसने ad सौचने का समय' 
ही नहीं दिया ।” 

“तुमने मुझसे इस बात की चर्चा तक न की ।” कीति ने भी ठहरीः 

हुई आवाज़ में पुछा । 
“जब मैं वहां से श्राई तो तू पहाड़ पर जा चुकी थी ।” 
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“जब में gre ?” 


“उस समय बात ही बिगड़ चुकी थी ।” रानी ने we उत्तर दिया,. 
alt मुझे यह कल्पना भी न थी, तुम मुझ पर संदेह कर सकती 


ati” 

“अब यह ava बिगड़ी केसे ? मदन ने agar fasaa बदल क्यों 
दिया ? कीति ने युक्ति से पूछा 

“केवल इसलिए कि वह किसी से भी ब्याह नहीं करना चाहता ।” 
` रानी ने रुक-रुक कर कहना ग्रारंभ किया, “न तुम से, न मुझ स ही । 
वह अपने कुत्सित व्यसनों को पूरा करने के लिए हर प्रकार के दांव लगाता 
है। जो बैठ जाये । तुम्हारी परिस्थिति ने तुम्हारा साथ दिया, wear 
ऐसे सौम्य से स्वेच्छाचारी मनुष्य से बचना कोई बच्चों का खेल नहीं । 
जितनी भी वह दिलचस्पी ले रहा है, वह तुम्हारी श्रन्यमनस्कता के कारण 
श्रन्यया कहीं प्रेम और विवाह और कहां मदनराय ।” उसने तिक्त स्वर 
में कहा, “उसने अपनी जागीर की प्रत्येक सुन्दर लड़की को अपने रखैल 
बना रखा है । श्रौर किसी भी समय वह उन लोगों के हाथों प्राण गवां 
सकता है । 

कीति ने हंस कर विषय की कड़वाहट करने की कोशिश की, “तुम 
तो अपने आप को इस क्षेत्र का सयना खिलाड़ी समझती थी । हमें समझाया 
करती थीं, स्वयं ही मात खा गई ॥” 

“मात खाने का मुझे दुख नहीं ।” रानी ने विश्रांत स्वर में कहा, 
तेरने वाले ही इवते हैं । शोक है तो इस बात का कि धोखे में रखकर 
बाजी जीती गई । प्राथैस wa तो कन्नी कतंराता हैं, किंतु जो कुछ हुआ, 
उसका जिम्मेदार वही है । लोग तो स्वरूप को पागल बताते हैं कितु 
वास्तव में पागल है बलबीर । मेरा बस चले तो उसे पागलखान सं सारी 
ang बाहर न निकलने दू । मैं पूछती हूं तो जवाब देता है--वही होता 
है जो मंजूरे खुदा होता है--एस्केल कहीं का । 

“अब तुमने क्या सोचा है ?” कीति ने पूछा 
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रानी ने निश्चय पूणं स्वर में उत्तर दिया, “पहली बात तो यह कि 
उससे तुम्हारी शादी न हो, इसी में मेरी जीत है। वह तुम्हारे योग्य 
'नहीं। रौर ant उसने उसके बाद भी मुझ सें ब्याह करना स्त्रीकार 
नहीं किया तो मैं अपनी जान पर भी खेल जाऊंगी; पर उसकी आ्ावारा 
लाश को ठिकाने लगाकर ही दम लू'गी । मेरी नज़र में आवारा होना ` 
"पाप नहीं, किसी को धोखा देना महान पाप है ।” 

“तुम पिता जी से सारी बातें कह दो ।” 

“उसने तो मैं शायद न ही कह अकू, पर तुम्हारी मम्मी से श्रवस्य 
agit । मदन को मैंने बता दिया है ।” 

“उनसे क्या कहा ?” 

“वह एक छल करना चाहता है । कहता था, उतावली न कर । "* 

वह सोचना चाहता है, बस तुम्हारे ब्याह की तिथि gaat होने तक । मैं 
Fa जानती हूँ । श्रभी तो वह भ्रपनी जागीर में गया है । मैने नरेन्द्र को 
साथ भेजा है । वापसी तक अगर उसने कोई निश्चय न किया वो फिर 
मुझे स्वयं ही किसी निर्णय पर पहुँचना होगा ।” 

माधव तीन गुलदस्ते बना लाया । एक उसने कीति को दिया और 
एक रानी को । 

कीति ने पूछा, “यह तीसरा गुलदस्ता किसके लिए है ?” 

“स्प सा'ब के लिए |” उसने उनक्रे समीप बैठते हुए उत्तर दिया; 
सरूप साव को फूल बहुत पसन्द हैं । कल मुफे उन्होंने बहुत से फूलों के 
नाम सुनाये । aga ही श्रच्छे ्रादमी हैं ।” 

माधव स्वरूप को श्रस्पताल में मिल चुका था। उसकी बातों से वह 
बहुत प्रभावित हुआ था, जिनमें उसके पहाड़ी गीतों के बोल थे, कमली 
चाची की कहानियाँ थीं, हरी-भरी घाटियों की संगीतमय खमोशियाँ थीं। 
उसमें कोई बनावट न थी, सीघा-साधा सहृदय मानव था। बाल-सुलभ 
भोली मुस्कान उसके चेहरे पर बनती-मिटती रहती deve ey मगर 
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वह पागल था। पागलपन का सम्बन्ध तो चेतना से है किन्तु वह तो एक 
भोला बालक था । वह पागल कंसे हो गया । शायद अपनी राह से भटक 
कर अपना श्रवलम्व गंवा बंठा । वह भी तो पागल ही हो जाते हैं, जिनका 
सहारा Ze जाता है ।” 

उसने कीति से पूछा, “सरूप साव अच्छे नहीं हो सकते ?” 

“कया मतलब ?” रानी ने पूछा 

“मेरा मतलब है सरूप साव को लोग पागल न समझें, हमारे जैसा" 
ही ठीक मानव समझें । उनमें पागलों ऐसी कौन सी वात है । अपने गाँव 
में मैंने एक पागल देखा है । उस जैसे तो सरूप साब नही हैं । वह जोर- 
जोर से बोलता था। गाली निक्रालता था। पाथर मारता था, किन्तु 
हमारे सझूप साव तो चुप करके देखते रहते हैं । बातें भी कम ही करते 
हैं। फिर पागल कंसे बन गये ?” 

कीति ने उत्तर दिया, “वह पागल नहीं है । डर था कि कहीं उसका 
दिमाग fang न जाये । दिन भर रोता रहता था रात को पलभर के 
लिए भी सो नहीं सकता ati गीत लिखता रहता था अब तो वह अच्छा 
हो रहा है। 

“रोता तो वह है, जिसके दिल को दुःख पहुँचा हो i” माधव ने झट 
जवाब दिया दु ख हो उसे रुलाता है। जरा-सा भी सहारा अगर उसे 
मिल जाय, सारा ही दुख-ददं दूर हो जाता है और वह हँसने लगता है । 
जब दिमांग चन जाय तो आदमी पागल हो जाता है । मगर सरूप साव 
तो सब बात ठीक-दीक करते हैं । फिर बहक से पागल हो गये ।” उसने 
दोनों को प्रश्‍न सूचक दृष्टि से देखा, “बिना किसी बात के ही पागलों 
के अस्पताल में ga दिया। में सरूप साथ को अपने साथ ले जाऊंगा 
श्रपने गाँव में ।” उसने AIA आप से कहा, “AAT नगर है | समझदार 
श्रादमी को पागल बना दिया ।” 

कीति ने हंसते हुए पूछा, “ये भी तेरे पहाड़ी गीतों के बोल हैं क्या as 
ag रानी से सम्बोधित हुई, “जब उससे पूछो, ये बाते तुमने कहां से सीखी 
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हैं, हमारी समक से तो बाहर हैं तो झट जवाब देता है। आप नहीं समझ 
सकेंगी, ये पहाड़ी गीतों के बोल हैं ।” वह faafaa कर हंसने लगी । 
माधव WT गया | 

रानी ने उसकी हंसी में शामिल होते हुए कहा, “अव पहाड़ी गीत तो 
रह गये पहाड़ पर ही । माघव साहब wa तो पहचाने भी नहीं जाते । 
“हर सभा में इन्हीं की मुस्कान और अच्छे व्यवहार के चचे हैं ।” 

“अब यह मदन साहब का रंग पकड़ गया, “रानी ने व्यंग्य-वाण 
"मारा, “जब किसी नई लड़की से मिलता है तो उपकी कुल-गाथा पूछने 
बैठ जाता है। वास्तव में इसे लाहौर की हवा रास ग्राई। और पहाड़ी 
“गीत तो श्रव यह भूल ही बेठा है। फिल्‍मी गाने गाता है ।” 

वह जैसे उनकी बातों से जल गया, “केवल एक लड़की से मैंने 
खुलकर बात की । उसके बारे में मैंने जरूर पूछा। वह भी बस इसलिए 
क्योंकि वह मुझे श्रपने पहाड़ की लड़कियों की तरह भोलो-भाली दिखाई 
'दी । एक मोटर में बैठे हुए मैंने फिल्‍म का कोई गीत गाया होगा। श्राज 
तक बातें बन रही हैं। श्रौर जो कुछ आप स्वयं करती हैं वह भी बता 
दू **। बता दू' वह भी ।” माधव ने बच्चों की तरह SUAT । 

कीति ने भी बच्चों की तरह श्रपनी जीभ दाँतों तले दबाकर कहा, 
“AT चा, वह न वताना ।” और फिर खुलकर हंस पड़ी 

रानी ने कहा, “बता दो, डर क्यों गये ।” 

वह वहाँ से उठकर माली के पास चला गया, जो फूलों की क्यारियों 
को सींच रहा था । दूर जाकर उसने ऊचे स्वर से पूछा-- 

“सरूप साब को देखने कब चलना है ?” 


“चाय पीकर चलेंगे ।” कीति ने उत्तर दया 


रानी ने पलक भपकते हुए ठंडी सांस ली, ,'तेरे इरादे कुछ भौर ही 
दिखाई देते हैं । | 


“क्या मतलब !” कीति चौंक उठी । 
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यही कि यह लड़का तेरे बहुत करीब श्रा गया ।” 

उसने सम्भल कर उत्तर दिया, "ऐसी कोई ब्रात नहीं । तुम जानती 
ही हो, उसके मुझ पर कितने ऋणा हैं। उसे प्रसन्न चित देखकर, gear 
खिला-पहनाकर मुझे सुख aqua होता है। मैंने उसे वह वस्तु दी 
जिसकी उसे कामना थी, पर प्राप्त नहीं कर सकता था। वरना और 
कोई बात नहीं '""।उसके श्रनुग्रहों का जो मुझ पर बोझ है, उसी को हल्का 
कर रही हूँ ।” 

“मैंने तुमसे ज्यादा घोले खाये हैं और दिये हैं ।” रानी ने उसकी 
छाती पर हाथ घरते हुए कहा, “यह दिल की बातें हैं, मेरी seat तरह 
जानी-पह्चानी । 

चाय ग्रा गई, माधव भी साथ हो लिया । देर तक बातें होती रहीं । 
वह उन्हें पहाड़ों की कहानियाँ सुनाता रहा, उसी तरह Fa वह सुनी- 
सुनाई बार्ते कहने का भ्रभ्यस्त argu यह कि--बार-बार उसका 
हाथ सिर at mt उठ-उठ जाता, कितु श्रव वहाँ फौजी टोपी न थी, 
सूखे भ्रस्तव्यस्त बाल न थे, चिकने कोमल संवरे हुए बालों को छूकर 
उसकी उंगलियाँ गले के करीब श्राकर wen जातीं | वह उदास-सा हो 
गया । 

“क्या gat । चुप हो गये ?” कीति ने पुछा, “ar गई गाँव को 
याद |” 

“अपनी टोपी पहन लू are ?” उसने कीति के कान में जेसे कहा 

कीति ने aga सिर को हल्की-सी गति दी, “नहीं ।” 

चाय पीने के बाद वे तीनों स्वरूप से मिलने अस्पताल चले गये । 
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बत्तोस 


जब वह ग्रस्पताल पहुँचे, सांझ ढल रही थी। स्वरूप लान में THAT 
बैठा था । वह खोया-खोया-सा था। उन सबको देखकर वह अधिक 
चिंतित हो गया । माघव ने आगे बढ़कर उसे फूलौं का गुलदस्ता देते 
हुए कहा-- 

“गज श्राप बहुत उदास नजर श्राते FV” 

उसने जवाब दिया, “डाक्टर ने श्राज कह दिया है कि मैं श्रच्छा 
हो गया हूँ । wa यहाँ से भी निकाल दिया जाऊंगा।” 

“तुम्हें ये लोग इतने पसंद श्रा गये हैं कि aa यहाँ से जाना ही 
नहीं चाहते ?” कीर्ति ने पुछा l 

“यह बात नहीं । वास्तव में इस वातावरणा के श्रन्तर्गत श्रपने जैसे 
लोग तो कम से कम दिखाई देते हैं। उन्हें देखकर दिल को सान्त्वना- 
सी मिलती है। अब फिर अपने गाँव लौट जाना पड़ेगा। वहाँ कोई 
अपना है न पराया । कहाँ श्रौर किसके पास जाऊंगा ?” 

कीति ने सहानुभूति gaa कहा, “मेरे साथ रहना ।” 

“लेकिन कब तक ?” 

“जब तक तुम्हारा जी चाहे ।” 


३०४ 
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रानी बीच में वोल उठी, "स्वरूप, अब तु अच्छे हो गये । आशा हो 
है अब तुम्हें कभी ऐसा कष्ट नहीं होगा, क्योंकि 

माधव ने उसे वात्य पुरा न करने दिया, “ सरूग साव। मेरे साथ 
क्यों नहीं चलते पहाड़ पर ! वहाँ श्राप निश्‍चित होकर गीत लिखना । 
मैं कमाकर लाऊ गा । वहाँ TET साब आपको सावी भी बहुत से मिल 
जायंगे-दिल बहलाने के लिए i” 

उसके भोले प्यार पर सब मुस्करा दिये । 

कीति और रानी को किसी के घर जाना था। वह चली गई । 
किन्तु माधव स्वरूप के साथ ही रहा । वह उसके अन्तर भाव जानना 
चाहता था । बचपने से ही उसे कहानियों से प्रेम था और उपे स्वका 
की छोटी-छोटी आँखों में एक कहानी fat हुई मालूम होती थी । वहू 
उपसे पूछा चाहता था कि उसके नयतों में यह at areas और 
जिज्ञासा का भाव निहित है. उसकी पृष्ठभूमि क्या है । उन दोनों के 
चले जाने के उपरान्त वह BI बैठा रहा । उस प्रश्‍न को अपने मन में 
रोहराता रहा, जो वह स्वरूप से पूछना चाहता ari कीति के संवेदन” 
शील वाक्यों ने स्वरूप की श्रांखों में जो ग्रश्नु छलकाये थे वह उन्हें देख 
न सका । aaa: उसने मौन भंग किया 

gà कभी श्रपने मन की वात भी किसी को बताई है।” 

स्वरूप मुस्कराया, “गीत जो लिखता हूँ ।” 

“नहीं कहानी के रूप में ।' 

“मैं तुम्हारा श्राशय नहीं समभा । 

माधव ने डरते, भिभकते प्रसंग Bsr, “सरूप सा ब | ATTA नया 
नया मिला हूँ । वैसे aafaa लोगों से मिला हूँ । पर आपसे एक विशे” 
षता मैंने अवश्य देखी ।'' 

“बह at?” 

“मैंने आपको अपने जैसा ही पाया । आप पढ़े-लिखे भी हैं, घतवात 
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s 


जो, पर फिर भी आपकी बातें मुझे, प्रपनं गांव की-सी लगती है, विलकुल 
अपनी ही बातों की तरह मुझे तो ऐसा ही प्रतीत होता है। मैं नहीं 
जानता, आप क्या सोचतें AIT समभते हैं ।” 


स्वरूप ने कुछ अन्तर बाद गंभीर स्वर में उत्तर दिया, "माधव भाई, 
प्रत्येक मानव एक जैसा ही है। उसका दिल उसकी कल्पना एक है । 
भूख और उसकी भड़क एक है | वह यही चाहता है कि जो श्राकांक्षाएँ 
san दिल में हैं वे पुरी हों, किन्तु उनका भ्रम असीम है, वह छुकने 
को आता नहीं, हमेशा फंलता रहता है, क्योंकि ग्राकाक्षाओं ak उमंगों 
का नाम ही जिन्दगी है।इस तरह आधारभूत रूप से मानव एक है। 
जो अन्तर है वह हमारी परिस्थिति और व्यवस्था से पैदा gar है ।” 
maa के लिए ये बातें era थीं । उसके मस्तिष्क में इनका समाना 
असंभव था । फिर भी वह कुछ-कुछ समझ पाया । उसने कहा, “कई 
बार तो हम जानते भी हैं कि जिस को हम पाना चाहते हैं वह मिल 
नहीं सकती । मगर श्रात्मतुष्टि के लिए अपने श्रापको घोखा देते 
हैं nee Vv 
स्वरूप ने उसी धारा में उत्तर दिया, “यथार्थ में हम उस अंतरिम 
कालांतर को धोखा देते हैं जो हमारे जीवन-मरण के बीच श्रटक जाता 
है । उसी कालान्तर को टालने के लिए हम अपने आपको धोखा देने 
+ बाधित हो जाते हूँ । सब कुछ जानते हुए भी श्रनजान बनना पड़ता 
” 
“ये तो अति दुर्गम्य aag” माधव ने ग्रपने सिर को झटका 
देकर कहा ! इन्हें तो मैं बिलकुल नहीं समझ सकता । कितु मेरे मन में 
` भी अनेक बातें हैं। क्या ये कभी पुर्णा होंगी ? जब मैं अपने श्रापको 
उनके योग्य ही नहीं समता ।” 
“थोग्य श्रौर अयोग्य होना मनुष्य की स्वाभाविक क्षमता पर निर्भर 
करता है ।” स्वरूप ने दार्शनिक ढंग से जवाब दिया, “उसकी भ्रनवरत 
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संत्र्षे-शक्ति श्रौर सत्यत्रियता पर है। मानमि खग से प्रौढ़ मानव का 
विचार सदा उसकी पहुँच के भीतर होता है । वह वहो सोचता है, जो 
वह अयत्नवृवक पा सकता है। चांद को प्राप्त करने डी उमंग केवल एक 
नादान को चिता ही तो है 


माधव को एक धचका लगा, मानो स्वरूप का श्रन्तिम वाक्य श्रपनो 
हानी की इति थी। कीति का चित्र उसकी आँखों के सामने उभर 
श्राया । चांद की सी छवि, अगणित तम कणों को प्रकाडित किये | 
वह उस रूपसी के योग्य न था । उसे पालने की साध उस मूरख बालक 
की कामना थी जो चन्द्र की aie लपकता है, किन्तु दिल बहलाने के 
लिए जिसको सहज ही उसका प्रतिविम्ब सुलभ किया जा सकता है | 
वह कीर्ति को नहीं पा सकता था, वह कीति के योग्य न था । वास्तविक 
प्रीति पाने ate खोने की तलाश से ऊपर है । वह मात्र एक विचार है, 
जो मनुष्य को हर कठिवाई लाँघने के लिए सक्षम बनाता है coag 
उसके अपने गीतों में भी लिखा था। कमली चाची की कहानियों में 
भी इसका उल्लेख था और स्वरूप भी यही कुछ दोहरा रहा था--चांद 
दूर था, बहुत दूर; किन्तु उसकी प्रतिच्छाया उसके विचारों में झिलमिला 
रही थी । वह उसी प्रतिविम्ब के योग्य था" 


श्रौर स्वरूप कह रहा था | बलबीर ने भ्रपना श्रनुभव कहा है । वह 
मनोविज्ञान का प्रोफेसर है । वह प्रथ नहीं देखता, इति के वारे में भविष्य 
वाणी करता है । में जानता हूँ माधव, तेरी अन्तरात्मा में क्या है, वह 


केसे उतपन्न gar मैं यह भी जानता हूँ, तुम किस बात के योग्य हो । 


श्रामो, तुम्हें ्रपनी कहानी सुनाऊं, क्योंकि तुम्हें कहानियाँ सुनने का 
चाव है । मेरे मित्र मेरी कहानी जानते हैं, किन्तु श्रपनी बान से मैंने 
वह श्राज तक किसी पर प्रकट नहीं होने दी । पर घाज तुम्हें सुनाता 


हूँ । दोनों का दुख हल्का हो जायेगा | 
मेरे जीवन में एक लड़की पल भर के fag arg शौर ata झपकते | 
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ही गई। मैं उसे मानों नहीं चाहता था, मगर भूल भी न सका । यद्यपि 
मैं जानता हूँ, मैं उसके योग्य कभी भी न था । मैंने उसे कभी पाने का 
यत्न भी नहीं किया, पर अपनी कल्पना से उसे निकाल भी न सका । 
वह मेरे प्रत्येक गीत में मुस्करा रही होती । कभी-कभी मुझे ऐसा आभास 
होता, मेरे गीत केवल उसकी मुसकान के विविध भाव हैं । यदि वे मुस- 
ard मुझसे दूर हो गई तो मेरे गीत ही मर जायेंगे । विचित्र-सी sa- 
झनें थीं और अरन्त में ये उलकनें ही मुझे ले इत्रीं । मैं नहीं जानता, यह 
कहाँ तक यथार्थ है। किन्तु लोगों ने मुझे पागल समझना भ्रारम्भ 
किया--।.इस पागलपन में मेरे बाप की मौत थी या युवती बहन की 
अन्तिम सिसको या फिर मेरा श्रपना प्यार ! मैं नहीं जानता ! मैं अब 
भी नहीं. जानता । संभव है, कभी भी न जान ae” 


माघव ने वात काटते हुए कहा, “यह प्रीत कया होती है AST 
साव ?” 


स्वरूप के खिन्न चेहरे पर मुसकान की एक हलकी-सी रेखा दौड़ 
गई--"प्रीत क्या होती है, यह तो वताना कठिन है।” उसने सोचते 
हुए पूछा, “तुम्हारे देश में तो रेशम के कीड़े पाले जाते हैं ना ?' 

“हां सरूप साब |” माधव भट बोल पडा, “हर वर्ष डोवर साहब 
के बंगले में हम रेशम के कीड़े पालते हैं। सरकार की ओर से कीडों 
के बीज दिये जाते हैं। हम उन्हें तूत के पत्ते खिला-खिलाकर wat 
हैं ।” s 

“बस प्रेम-प्यार रेशम के कीड़े की जिन्दगी समझ लो ।” उसने 
माधव के कन्वे पर हाथ रखा, ' अपने लिए स्वयं अपने हाथों से ताना- 
बाना बुनता है श्रौर उसी में उलका हुश्रा एक दिन मौत को अपना लेता 
है--प्रीत वास्तव में यही है ate कुछ नहीं ।” 

माधव चौंक उठा, 'मुझे एक पहाडी गीत याद ग्रा गया। मैंने 

बताया है ना । आपकी बातों में मेरे पहाडी गीतों के बोल हैं।” 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


— 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


३०६ 


“क्या गीत है ag?” 

“अभी सुनाऊंगा । मुझे उसकी एक कडी याद है। बैसे गीत बहुत 
लम्बा है । मगर पहले मुझे वता दें कि पागलपन क्या है । श्रच्छे-भले 
मनुष्य पागल क्‍यों हो जाते हैं । मुझे जब कोई पागल मिलता है, मैं उसके 
पीछे-पीछे चलने लगता हूँ कि कभी ठीक स्थिति में शायद श्रपनी कहानी 
मुझे बता दे ।” 

इतने में बलबीर भी ग्रा गया । उसने ged ही पूछा, “कौन-सा 
faqa विवादास्पद है ? माधवर्सिह तो ग्राज दार्शनिक वना aor है ।” 

माधव खुलकर बातें कर रहा था, पर उसे देखकर झेप गया | 

“माधव भाई पागलपन की व्याख्या चाहता है।” स्वरूप ने उत्तर 
दिया, “और तुम ही उसके लिए यथोचित व्यक्ति atv” 

“पहले तो तेरी तरह उसकी भी le उड़ गई थी श्रौर अब पागलपन 
की व्याख्या चाहता है ।” वह माधतर से सम्बोधित gar, “क्यों, श्राखिर 
तुम्हारे विचार क्या हूँ 2” 

माधव मौन रहा | 

“लेकिन माधव साहव मेरी बात समभ जायेंगे ।” बलबीर ने वात 
जारी रखी। 

माधव ने स्वरूप को देखा जो बलबीर को ऐसे देख रहा था मानो 
ag स्वयं भी पागलपन की व्याख्या सुनने का इच्छुक हो । . 

वलबीर ठहरी हुई ग्रावाज में कहने लगा, “तो सुनिये--पागलपन 
च्यार और प्रीति का दूसरा दरजा है। मरण WATT का मध्यान्तर। 
प्रत्येक मनुष्य को इस संसार में सहारे की आवश्यकता है किसी के 
आशावद्ध क प्रेम भरे संकेत की जैसे नन्हें से बालक को थपकी या प्यार 
भरी लोरी की श्रावइयकता होती है--केवल सोने के लिए--भ्रन्यथा वह * 
सो नहीं सकता। अनेक बार ऐसा भी हो सकता है कि बच्चा थपकी 
या लोरी के बिना ही रोते-बिलखते स्वतः सो जाता है रौर एक निश्चित 
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समय के लिए सोया ही रहता है~यह पागलपन की स्थिति है । दिल 
श्रौर दिमाग निराक्षित-से वहक-बिलख कर अन्त में स्वमेव किसी चिन्तन 
में डूब जाते हैं ्रौर निश्चित कालान्तर के पश्चात ही उभरते . हैं। या 
फिर ऐसी नोबत ही नहीं श्राती और लोग उसे पागल के नाम से पुकारते' 
हूँ । बस ।” 

स्वरूप ने श्रपता शीश नवाया ate माधव सिर्फ मुस्करा दिया | 
वह कुछ भी नहीं समझ सका और बलबीर उठकर जाने लगा | 

“कहाँ जा रहे हो ?”स्वरूप ने दबी भाषा में पुछा । 

“कल ध्रस्पताल से जनाब को छुट्टी मिल जायगी । लेखा-जोखा 
तो चुका MS ।” वह चला गया । 

कुछ अन्तर के बाद माधव ने पुछा, “बलबीर साव, क्या बात कर 
गये । मेरे पल्लो तो कुछ भी नहीं पड़ा ।” 

स्वरूप ते बात टाल दी, “वह गीत कया है ?” 

माधव ने एक हाथ कान पर रखा और दूसरा हदा में फैला दिया । 
A पहाड़ी ढंग में गीत की एक कड़ी दने स्वर में गाकर सुनाई 

दिखी ले राम धनां प्रीता दी रीतागी-- 
लटकना कचिया तन्दा कन्ने | 

हत्ये feat दितियां कठिन होई जन्दीयां-- 
खोलनियां पौंदियां दन्दा कन्ने )। 

[fa की रीत को देख ले कवि ! कच्चे धागे से लटकना पड़ता 
है । श्रपने हाथों से दी गई गाँठ कभी !इतनी कठोर हो जाती है कि उसे 
दांतों से खोलना पडता है ।” 

मन्द सुर में माधव ने श्रावाज उठाई श्रोरं श्रस्पताल के छोटे से शुन्य 
में बिखेर दी, जैसे किसी चिर-रोगी की श्रन्तिम साँसे श्राकाश की श्रोर 
लपके और कुनमुनाते हुए कणों में विलीन हो जायें । एक पहाड़ी गीत 
पहाडी प्रीत थी । ऊंचाई की उच्च कल्पना की पावन रचना, सुन्दरता 
के क्रम की एक कडी** माघव उसी मुद्रा में Gar था । उसका एक हाथ 
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कान की तरफ था ग्रौर दूसरा हता में खुला हुआ । और नेत्र घून्ब में 
किसी को खोज रहे थे । eget को ऐसे लगा मानो वह अपने मन-ही- 
मन में गीत की दूसरी कडी गा रहा हो। पर वह मौन साचे बैठा था, 
केवल उसके होंठ काँप रहे थे । 

स्वरूप ने कहा, “तुमने एक ही कडी सुनाई ।” 

माधव ने अपने दोनों हाथ ढीले छोड दिये, “किसी ने 'वारी' ही 
नहीं दी ।” 


A 


“पारी बया ?” 

“पहाड पर जब हम कोई गीत गाते हैं, ma पास की प्रत्येक धस्तु 
एक साथ मिलकर गीत के बोल दोहराती हैं । गीत की कडी जिस नगई 
हम घुरी छोड़ जाते हैं, वे उसे मिलकर पूरा कर देते हैं । एक सावे 
afar बोल पर 'हाय ओय जी' की आवाज गूंज उठती है ।” 

स्वरूप का कुतूहल गया, “pa?” 


“मैं सिफे इतना ही गाऊ गा, “माधव ने गा कर बताया 'खोलनिया 
पौदिनियाँ""'पर्वत एक साथ बोल उठेगे-हाय ओय दन्दा कन्त 


गीत समाप्त हो जायगा मगर पहाड देर तक गुनगुनाते रहेगे--हाय शाव 
दन्दा कन्ने oe” माधव ने पहाड़ों की अरनुगू ज में दोहरा कर बताया | 

स्वरूप ने ठंडी साँस ली, “पहले ही बहुत सी हसरतें थीं, तुमने एक 
WIT बढ़ा दी । 

“मैं मतलब नहीं समझा ।” साधव ने नकार की सूचना सिर से 
देते हुए कहा । 

“जीवन में प्रव एक बार तेरे ये गीत भी सुतूगा। 

“लेकिन वह लडकी कौन थी ?” मावव न पूछा 

स्वरूप श्रपनी हँसी रोक न सका, “घुम-घास कर तू फिर वहीं पहुँच 


गया । 
“बात तो श्रापने श्रपनी श्रारम्भ की थी ।” 
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“तुम्हारी आयु कितनी होगी ?” स्वरूपने टालने की कोशिश 

aT । 

“बीस से ऊपर ही होगी'"'पर वह लड़की कौन थी ?” माधव ने 
अपनी वात कही । 

“तुम जानकर क्या करोगे ?” 

“मैं ्रापके मन की वात सुनना चाहता हूँ । मेरा श्रपना हृदय शान्त- 
सा हो जायगा ।” माधव ने स्वभावानुसार अपना सिर खुजलाने की 
कोशिश की--'मेरा जी हल्का हो जायगा ।” 

स्वरूप ने वात टाल दी, मैं तुम्हारे गांव चलू गा । तुम्हारे पहाड़ों 
बर ही रहूंगा । गीत लिखू गा, गीत गाऊंगा । गीत सुनूंगा । वरती के 
गीत, किसानों के गीत''"सर'''सरिताओं क्रे गीत''"। ययाथ जीवन 
उन्हीं गीतों में है । जो कुछ भी है, एक विचार है--मिट जायगा या 
स्वयं भ्रपती ही आग में जल जायगा ।” 

स्वरूप की खिन्न आकृति देखकर उसने श्रपनी बात पर जोर न 
दिया । उसने उसो वात का उत्तर दिया, ' मैं जा रहा हूं श्रपने गाँव । 
आप चलें मेरे साथ ।” 

“इतनी जल्दी क्या है जाने को ?” 

माधव ने उदास होकर उत्तर दिया, “मेरा यहाँ जी नहीं लगता । 
मुझे घवराहट-सी होती है। यह मेरी दुनियाँ नहीं। जब रातको 
चारपाई पर सोने लगता हूँ तो मेरे कानों मे चारों ओर से साँ-साँ की 
afa ma लगती हैं श्रौर मुझे ऐसे जान पड़ता है मानो पहाड़ों के गीत 
हवायें, घाटियाँ मुझे रह-रह कर पुकार रही हों--“माधव श्रा जा'** 
आ मिल हम से'""हमने तुम्हें श्रपनी गोद में खिलाया है, लोरियाँ दे-देकर 
सुलाया हैँ । पाल-पोश कर बड़ा किया gte माधव ने ग्रश्न, पूरित नेत्रों 
से स्वरूप को देखा--ग्रौर मेरा arg a बापु तो कई रातों से सोया 
ही नहीं होगा । कहता होगा, जागली कहा करता था, जाँगली ही बना 

बनाया निकला ।” उसने हंसकर अपने nig पी-से लिए--“सब मेरे 
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सुखनों में आकर पूछते हैं-कव श्राश्रोगे arra ! मैं जवाव देना चाहता 
हँ किन्तु जीभ ही नहीं खुलती । कई दिन हो गए । अलगोजे की जोड़ी 
को मुह लगाये हुए'"। यह भी कोई जीवन है सरूप साव ।” उसने 
अपनी पोशाक उसे दिखाई--इतनी तंग-तंग, इतनी ate) मैंने श्र 
पक्का निश्वय कर लिया है । रात को किसी समय चुपके से उठकर 
भाग जाऊँगा । मैं मवसे कहता हूँ, पर कोई भी नहीं मानता ।" 

“Afsa कीति ? स्वरूप ने दवे स्तर में पुछा 

माधव ga लगा | 

“क्या बांत हु ?” 

उसने हंसते हुए उत्तर दिया, “लारी के एक IF पर एक दिन एक 
eal श्रा गई । पागल थी वेचारी। उमर भी कुछ ज्यास्ती न थी । किसी 
पहाड़ की थी । उससे जो भी कोई वात पूछता {था, वह उसका जवाब 
गीत की एक कड़ी गाकर देती थी । उसे उस गीत के वन्द के सिवा कुछ 
भी याद नहीं था । वह तो मुझे याद नहीं पर उसका मतलव कुछ ऐता 
a 

बहुत बार मैंने जंगल की चाँदनी को अपने फटे-पुराने aiaa 
में समेटने का जतत किया । यह जानते हुए भी कि यह एक दुस्स्वप्न है, 
मुझे उस खेल से बड़ा प्यार था। wa भी है--पाने न पाने के विचार 
से दूर'*' “और फिर वह ars मार-मार कर रोने लगती ।” 

स्वरूप ने अपने सिर को हृलका-सा कटका दिया | वह इसका ATTA 


समभ गया था । 
माधव ने WA हुए स्वर में पूछा, “मदन सा'व कंसा आदमी है 
“मदन एक अच्छा दोस्त है । स्वरूप का स्वर भारी था, “उसकी 
परिस्थिति ने उसे dead प्रिय बनाया है । AA वह बहुत से गुणों का 
चनी है । लेकिन प्रेम ae कोई वस्तु है तो वह इस वस्तु से कोरा है। 
इसका सम्बन्ध विशेष गुणों से नहीं होता; सम्पन्नता से नहीं होता, दरि- 
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द्रता, अशिक्षा और असयंत दशा से नहीं होता । वास्तविक प्रेम इन 
बातों से ऊपर है, इसका मेल ऊपरी अनुभूतियों से नहीं होता-¬ हो 
सकता है मदन की अ्रनोंक विशेषताएँ और दौलत की भरपूर चमक तेरी 
एक हल्की सी भाव-भंगिमा के सामने झेप जाय | और सच्ची प्रीत का 
सम्बन्ध तो मानवता के उन मूल्यों से है जो भीतर पैठ जाती हैं wate वे 
किसी में ही पाये जातें हैं ।” 

माधव चुप बैठा रहा । अन्धेरा फुट पड़ा था श्रौर उसे देखते ही 
बिजली के कुमक्रुमे चमक उठे थे । कहन -सुनने को श्रब उसके पास 
कोई बात न थी । उसनो कुछ न वूभतें हुए भी स्वरूप की काव्यमय 
प्रीत से कुछ पा लिया था aga कुछ पा लिया था और बहुत 
कुछ खो दिवा । वह श्रपनी स्थिति और विचारों में सन्तुलन बनाये 
रखना चाहता था और उसका संकेत उसने पॉ fay चाँद 
को पाने की इच्छा एक नादान बालक की उमंग ही तो है | स्वरूप नो 
ठीक ही कहा । 


माधव वहाँ से सीघे शाम बन पहुँचा । श्राज सेठ जी नो भी आना 
था। 
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aaa 
सेठ waaay मदनराय के भाई से मदन के ब्याह की बात Tat 
करके आये थे । उनके विचार में इसी से कीति और उनके कुल की A 
मर्यादा बच सकती थी । वह जो बात करने पर आते थे, कर डालते थे, 
चाहे कितनी ही कठिवाइयाँ बीच में क्यों न आयें । कीति की सगाई पर 
भी उन्होंने ऐसा ही किया ate aa भी अपनी बात पुरी करना चाहते 
थे । वह जानते थे, धतवती ale थाय माँ उसके पक्ष में नहीं, और 
उनकी आवाज़ ही कीति की भ्रावाज थी। किन्तु सगाई पर हजारों 
लुटाने के वाद ag किसी दशा में भी agar निर्णय बदलना न चाहते 
थे | व्याह का दिन जब करीब श्रा गया तो उन्होंने मदन को बुलावा 
भेजा ताकि वह ग्रपनी मन चाही चीजें स्वयं खरीदे । 
स्वरूप अस्पताल से चला आया था । वह बलबीर के पास ठहरा, 
मगर कीति उसे श्रपनी कोठी में ले श्राई । सेठ जी दिलदार व्यक्ति थे । 
बोलते कम थे, मगर जो बोलते समभ-बुभ कर | वह स्वरूप की कविता 
श्रौर दार्शनिक बातों से बहुत प्रभावित थे । उसकी बात ध्यान से सुनते 
श्रौर स्वरूप भी निसंकोच हर एक समस्या पर बातचीत करता | मगर 
कीति की बात वह उनसे न कर सका । । भनेक बार उसकी बात जबान 
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'पर आई ae वहीं मिट गई । मदन उसका मित्र था। वह कीति से 
प्रेम करता था । कीति माधव को पसन्द करती थी । पाने ग्रौर खोने की 


एक लम्बी दौड़ थी, जिसमें उनका व्यक्तित्व शामिल न था । उसकी 
अपनी प्रीत एक कवि की अपने गीतों से भ्रनुरक्ति थी । वह अपने गीतों 
को जीवित रखना चाहता था । वह चाहता था, कीति श्रौर माधव एक 
हो जायं । राग श्रौर रागी एक दूसरे में विलीन हो जायें और कवि 
war हो जाय | कुलीनता की जो खोखली दीवाल बीच में श्रटकी है, 


वह ढह जाय । लेकिन as जी के सामने वह झपना मुह खोल न 
सका । 


ae शादी करीव श्रा रही थी । 

सेठ जी की प्रसन्नता में यदि कोई फाँस श्रटकी थी तो वह थी 
कीति की चुप्पी, जो किसी भी भंयकर श्राँधी की पूर्व सूचना सिद्ध हो 
सकती थी। पहाड़ से आने पर जो विकासमयी चपलता sah सौम्य चेहरे 
पर संभवतः पहली वार उभर आई थी वह मौन के कुहासे में खोई जा 
रही थी । एक महीने के बाद व्याह था AT एक महीने का यह अन्तर 
लम्बा भी था और संक्षिप्त भी । चीरकाल की रचना एक क्षण में 
मिटाई जा सकरी है । कीति शायद उसी क्षण की बाट जोह रही थी । 
परन्तु माधव इम प्रतीक्षा से श्रसंपृत्रत था । उसकी बातों श्रौर मुसकानों 
में कोई श्रन्तर न श्राया ag वहो पहाड़ी पत्थर था, जो पानी की तरह 
पिघलकर समतल मैदानों में उतर श्राया था, किन्तु वहाँ पहुँचकर फिर 


से उपने चट्टान का रूप धारण किया था । उसकी विकलता स्वरूप से 
छिपी न थी । 


एक दिन सेठ जी श्रौर स्वरूप ड्राइंग रूम में बैठे थे | घर में श्रौर 
कोई भी न था। श्रवसर पाकर उसने कीति की वात छेड दी-- 
“कीति फिर से fata होने लगी ।” 


“मैं कारण जानता हूं ।” : सेठ जी ने fate सुलगाते हुए उत्तर 
` दिया 
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“फिर तो सहज ही चिकित्सा हो सकती 

सेठजी ने रूआवबदार स्वर में कहा “कई बार हमें रोग का ज्ञान 
होता है, किन्तु इलाज नहीं कर पाहे क्योंकि उससे पाई हुई जिन्दगी मृत्यु 
से भी बदतर होती है ।” 

“में समझा नहीं । 

“T कहो, “सेठ जी ने miga दृष्टि से उसे देखा, “मेरे Tea 
सुनना चाहते हो ।” 

“ऐसा ही समक लीजिए !” स्वरूप ने दवे स्वर में प्‌ 


a 


कीति माधव को पसन्द करती है परन्तु उस पसन्द के पीछे मात्र 
बाल भावना प्रेरक È | 


स्वरूप ने झिझकते-भिझ कते उत्तर दिया, “ae वह माधव को 
पसन्द करती है तो वया आपत्ति है । अगर Say” 

सेठ जी ने उसे बीच में ही टोक दिया, “तुम यह चाहते हो कि 
कीति की पसन्द या उसकी सूर्खता और श्रप्रौद़ता के कारण उसका हाथ 
उस पहाड़ी जाहिल के हाथ में दे दें ।” Ma से सेठ जी का चेहरा 
बदल गया, “केवल इसलिए कि उसने कीति की सेवा की । वह सुन्दर 
है । नवयुवक है। पर कया सेवाकारी का प्रतिदान कुलमर्यादा है। हर 
सेवक को कया यही बदला दिया जाता है ?” 

“लेकिन माधव में किस चात की कमी है ?” स्वरूप के स्वर में 
कोई विकार न आया । 

“किसी को बहुमूल्य वेश में लपेट कर उसे सभ्य या कुलीन नहीं 
बनाया जा सकता ।” सेठ जी एक-एक शब्द पर जोर दे रहे थे, “वंश 
की जड़े होती हैं जो श्राँधी और तूफान का सामना करते हुए भी नहीं 
हिलती'*'” स्वाधीनता श्रौर प्रीति उचित है, ठीक है--सबके लिए, पर 
सीमाश्रों का उल्लंघन न करे तो ।” 

“फिर श्राप में और दूसरे पु जीपतियों में भ्रन्तर क्या है” 

“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझा ।” सेठजी कमरे से लात में श्राकर 
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बैठ गये, “तुम कहना कया चाहते हो ?” 

“यही कि आप अपनी उदारता AT मानवीय गुणों के लिए प्रसिद्ध 
हैं । ध्रापसे प्रत्येक वर्ग का भला होता है। आपने सदा मनुष्य को मनुष्य 
की दृष्टि से देखा, घन और सम्पत्ति के मापदण्ड से नहीं नापा | माधव 
को aux वही समझ लिया जाए जो वह वर्तमान रूप में है तो मेरे 
विचार से wat श्रौर मुक्त में तब भी कोई अन्तर नहीं ।” 

“स्वरूप साहव, जहां तक कविता का क्षेत्र है, ये बातें बुरी नहीं, 
किन्तु वास्तव को रखा जाव तो फिर यह मानना पड़ता है कि संसार. में 
रहते हुए संसारियों की बातें उपेक्षणीय नहीं मानी जा सकतीं । भ्रन्यथा 
दुसरे जीने भी नहीं देते । “मगर यह चाहते हो कि कुल-मर्यादा और 
पुरखों के नाम को लज्जित करके अपनी शिष्टता और उदारता का 
प्रमाण दिया जाय तो वह निरी मूखेता है, जहालत है I” 

सेठ जी लान में टहलने लगे । स्वरूप चुप बैठा रहा। वह उन्हें 
पू'जीवादी श्रौर मान-मर्यादा का अगुआ समझते हुए भी उन लोगों से 
za मानता था, जो दिन रात दूसरों के रक्त से अपनी तिजोरियाँ भरते 
हुँ । सेठ जी दिल वाले थे ale दूसरों को भावनाओं का मान करते थे । 
लेकिन जो बातें aie उनके ग्रन्तराल से उमड़ रही थो, वह बताती थीं 
कि उनमें और उनके श्रन्य सहकारी लोगों में कोई विशेष भेदभाव न 
था । स्वरूप ने हृदय की गहनता से काम न निकलते देखकर जरा दिमाग 
को झकभोरने को कोशिश की-- 

“सेठजी, ATT कीति ने कोई गलत कदम उठाया तो ?” 

“तुम्हारा मतलब श्रात्म हत्या से है ।” सेठ जी सटपटाये 

“नही""" उससे भी भयंकर ।” 

“क्या 2?” 

“ag माघव के साथ ही चली जाय ।” 

सेठजी श्रापे से बाहर हो गये, “यह तुम क्या कह रहे हो ?” 


“मेरा प्रनुमान है,” स्वरूप के स्वर में कोई श्रन्तर न पड़ा, “गलत 
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भी हो सकता है । किन्तु इसे श्रगर सही समक लिया जाय तो ?” 
“कीति कुछ भी हो सकती है मगर श्री नहीं ही सकती ।” सेठ 
जी ने दूसरी सिग्रेट gama हुए कहा, “में उसे पिता की नज़र सें देख 
रहा हूँ रौर तुम एक कवि की दृष्टि से'""। मैं जानता हूँ, वह क्या है । श्रगर 
बहक गई तो संभल जायगी eaea साहब ।” सेठ जी ने पुर्णा विश्वास 
के साथ कहा, “कीति अपने वंश की मान-मर्यादा के लिए मदन से शादी 
तो क्या उस पर जान तक भी दे सकती है। तुमने प्रेम या पसंद का 
केवल एक ही पहलू देखा है । तुम यह भूल गये हो कि कीति ने मदन 
को स्वयं पसंद किया है । श्रत्र भी पसंद करती है । उसे श्रगर घक्का 
लगा तो मात्र उसकी सामथिक उपेक्षा ने ।""'्रौर मेरे विचार से मदन 
ने ठीक ही इनकार किया था। मगर श्रव ऐसी कोई बात नही । कीति ने 
WT तक अपनी जवान नहीं खोली । कभी राय प्रकट नहीं की, केवल 
इसलिए कि वह जानती है, जो हम कर रहे हैं उसमें ह सव का हित 
है । फिर ब्याह की बातें कच्चे सौदे तो नहीं, हानि होती देख तोड़ दिया; 
और हम व्यापारी वात के पवके होते हैं। जो बात मुह से निकाल दी 
उसे पूरा कर दिखाया, चाहे मकान-जायदाद ही क्यों न विक जाय ।” 
इतने में माधव भी आ गया । , 
सेठ जी उससे सम्बोधित हुए, “तुम वापस जाने को कह रहे थे।'' 
माधव को धक्का-सा लगा । वह समझ गया, हालात बिगड़ गये 
हैं। उसे इस बात का खेद नथा। जिस परिस्थिति में उसे चन्द 
दिन काटने पड़े थे, वह उसकी न थी। उसको वह श्रपता भौ नहीं 
सकता था, वह उसे श्रपना कर भी उसका नहीं बन सकता था । 
कीति पहाड़ की कीति नहीं थी; किन्तु वह नर में भी पहाड़ का ही 
माधव रहा । उसे मालूम हो गया था, उसमें श्रौर शेष लोगों में क्या 
अन्तर है । उसके बारे में श्रव सब जान गये थे--वह क्या है, कहाँ का 
है fea दशा में है । वह उन मुस्कानों भ्रौर व्यंग्यवाणों की चुभन को 
अनुभव करता था जो उसी के लिए विशेष थे। उस वातावरण में ध्रव 
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एक घुटन थी, एक बास थी, एक रूखी-सी श्राभाहीनता थी श्रौर वह 
पवेलों की सम्प्राण विकासशील परिस्थिति का पला gat उप वातावरण 
में जीवित न रह सकता था। कीति को अपना कर भी उसके लिए 
सुख-शांति की साँस लेना असंभव था। परल्तु सेठ जी के इस श्रप्रत्याशित 
प्रश्‍न ने उमे श्रसमंजस में डाल दिया । वह स्वरूप को एक टक देखता 
रहा, जो MA BRA बैठा हुआ था, जेमे उसकी अपनी ही आशाए 
faafaa हो गई हों । 

mfa माधव ने अपनी सम्पूर्ण चेतना केन्द्रित करके आवाज 
निकाली--“'मैं जल्दी ही चला जाऊगा सेठ जी, aga जल्दी !” 

माघव के मुख पर वाल सुलभ मुस्कान खिल गई । सेठ जी उसको 

` सहार न सके । वह वहाँ से उठकर चले गये । 

सेठजी मुझ से नाराज हैं ?” उसने स्वरूप से पूछा 

स्वरूप ने घीमे-धीमे उत्तर दिया, “कीति का व्याह निकट ग्रा रहा 
है । ग्रौर फिर! 

“यह तो मैं भी जानता g V, उसने बात काट दी । 

“ग्रौर कीति मदन को श्रव पसंद नहीं करती ।” स्वरूप ने अपनी 
बात जारी रखी, “सेठ जी का विचार है, जो कुछ कीति ने तुम्हारे बारे 
में सोच रखा है, तुम उसके योग्य नहीं हो ।” 

माघव ते उसी क्रम से उत्तर दिया, “यह भी मैं जानता हुँ ।” 

“लेकिन कीर्ति तुप्हें पाने की इच्छुक हो तो ?” 

उसने ग्रपना मानसिक संतुलन बनाये रखते हुए कुछ ऊचे स्वर में 
कहा, “श्राप कवि है सरूप साव और मैं एक अनपढ़ डंगर पहाड़ी ।” 

“छेकिन दोनों ही तो प्यार के भूखे होते हैं ।” 

“वे कुछ और भी चाहते हैं । 

vag कि प्रीत कलंकित न हो !” 

“हां ! माधव का स्वर ऊँचा उठता गया, “प्रीत तो मानव को 

देवता बना देती है। प्रेम गीतों को जन्म देता है । औरों की नजरों में 
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उसे ऊंचा उठाता है। ये सब श्रापकी बताई हुई बातें हैं, वही दोहरा 
रहा हूँ । मेरे जैसे पहाड़ी से आप क्या ग्राशा रख सकते हैं |” 

वह स्वरूप को ऐसे देखने लगा मानो वह वार-बार अपना वाक्य 
दोहरा कर जवाब लेना चाहता हो । श्राप मेरे जेसे पहाड़ी से क्या आशा 
रख सकते हैं। स्वरूप उसको उत्तर न दे सका । शायद उसके पास इस 
का उत्तर था ही नहीं ag उसे अपलक देखता रहा । उसकी बातों में 
सरल-सहज प्यार था--प्यार जो केवल एक विचार है। विचार कभी 
तो किसी श्रमर-जीवन्त चित्र में परिणित हो जाता है और कभी मात्र 
एक AJU सपना रह जाता है । माघव बहुत कुछ कह गया था । बहुत 
कुछ कहना चाहता था किन्लु उसकी वाणी उसका साथ न दे रही थी । 
वहाँ से उठकर वह माली का हाथ बटाने लगा जो फूलों के छोटे-छोटे 
गृलदस्ते बता रहा AT | 

बलबीर और कीति आ गये। कीति सीघे अपने कमरे में चली गई 
भीतर सेठ जी किसी नौकर को डाँट रहे थे । 

बलवीर ने दूर से ही माधव को पुकारा, “क्या हो रहा है माषव 
साहब ?” 

उसने वहीं से उत्तर दिया, “आपको कौन से फूल पसन्द a 

“क्यों ? i 

“सरूप साहब के लिए गुलदस्ता बना रहा हूं । आपकी पसन्द के 

s) 


भी लेता श्राऊ । 
“कुज प्यार करने की वस्तु है। उसकी जो भी जाति है वह प्यार 


के योग्य है। फूल हो बस !” 
माधव खिलखिलाकर हँसने लगा। उसे बलबीर की बातें केवल 


[द थीं क्योंकि वह उन्हें ही सकता था | 
इसलिए पसंद थीं क्योंकि वह उन्हें समझ nd ie 
“तुम्हारा चेहरा क्यों उतरा EAT है ?” वह स्वरूप से ३ 
gm, गीत लिखने के मूड में तो नहीं हो ?' 
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“प्रोफैसर | कथा छेड़ी थी मैंने, समाप्त की किसी दूसरे ने ।', 

“कवि महाराज, मैंने पको मना जो. किया था !” 

“एक भार सा था ।” 

“हल्का हो गया ना |” 

“नहीं ! ” स्वरूप ने कोई शेश्रर गुनगुनाया--“भ्रधिक बोभल हो 
गया | माधव शायद आज रात को ही चला जाय | 


“लेकिन आज रात तो मदन यहाँ ग्रा रहा है । वह जागीर से लौट 
आया है ।” 
“तब तो माधव को जाना ही चाहिए।” स्वरूप ने निश्चयपूर्वक 
कहा, “शायद मैं भी उसके साथ ही चला जाऊं ।” 
. कहाँ?” 
“उसी के गाँव । 
. “यह तो जीवन से पलायन है।” बलबीर ने धीमे स्वर में कहा, 
जैसे वह अपने श्राप से कह रहा हो, “आ्रात्महत्या के वरावर । श्रौर लुम 
प्रात्महत्या करना महापाप समभते हो ।” 
“किसी स्थिति में श्रात्महत्या पुण्य बन जाती है। मेरी भी वही 


हालत समझ लो । 

“तुम होश में हो ना ?” बलबीर ने उसे भिभोड़ा । 

“तुम्हारा क्या विचार है?” 

alfa ने आवाज़ दी । सेठ जी बलबीर से मिलना चाहते थे । जब 

वह भीतर चला गया तो कीति स्वरूप के पास भ्रा गई | माधव फूल 
तोड़ रहा था और साँक को :बेला ,शामबन में मन्द-मन्द उतर रही 

“पिता जी श्राज बहुत क्रुद्ध हैं ।” 

“हाँ !” स्वरूप ने दबे स्वर में उत्तर दिया, “मदन ae माधव 
क्री तुलना की गई ।” 

“फिर ?” 
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“माघव जीत गया ।” 

“केसे ?” 

“ag वापस जा रहा है। वह नहीं चाहता, लुम उसके कारणा 
बदनाम हो ।'” 

“मैंने श्रपने माँ-बाप की प्रत्येक वात मानी है ।” कीति ने कड़ककर 
कहा, कितु श्रव जो कुछ मैं करना चाहती हूँ, वही होकर aT 
फिर इसमें कुल के मान का प्रश्‍न ही पैदा नहीं होता । पिताजी जानते- 
gaa हुए भी मुझे श्रंधकूप में धकेल रहे हैं | इतने उदाराशय हैं किन्तु 
न जाने इस विषय में इतनी पुरानी धारणा क्यों अपनाये बैठे हैं । मेरी 
मदन से केवल सगाई हुई थी, यह परिणाम हुग्रा । प्रगर ब्याह करके 
छोड़ देता तो*****'तो फिर पिता जी का सम्मान क्या होता, वैभव 
कहाँ जाता । मैंने निश्चय किया है, मैं किसी भी अवस्था में मदन से 
विवाह नहीं करूंगी । रहा माघव, उसके वारे में मैंने श्रभी तक ऐसा 


सोचा भी नहीं । किन्तु उसके विषय में मैं जो भी निर्णय करू गी, उसे 


पुरा करके रहूंगी । मुझे कोई शक्ति रोक नहीं सकती !” 

स्वरूप सिर थामे बैठा रहा। माधव बूढ़े माली से उसी प्रकार हँस- 
हँस कर बातें करता रहा, जैसे वह अपने बूढ़े बापू से कर रहा था | 

थोड़े mar के बाद कीति ने श्रपनी बात पूरी की, “अ्रभी मैं केवल 
यह चाहती हूँ कि माधव मेरे साथ Wl भ्राज का समाज उसमें जो 
कुछ देखना चाहता है, उन गुणों की उसमें त्रुटि न हो । मैं इसे सामान्य 
पत्थर नहीं समझती । वह संगेमरमर (ada पत्थर) है । जितनी कुशलता 
से quar जायगा, उतना ही वह निखर उठेगा i” 

“पर बह्‌ तो जा रहा है।” स्वरूप उसी तरह सिर थामे जवाब देता 
Xe 

“वह नहीं जा सकता ।* 

“लेकिन सेठ जी ने उसे जाने को कह दिया है ।” 

कीति दौड़कर माघव के पास गई। उसे देखकर माधव ने एक 
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गुलदस्ता उसे थमा दिया-- 

“यह सरूप साहब के लिए है ।” 

कीति ने गुलदस्ता दोनों हाथों में थाम लिया । 

“तुम जा रहे हो ?” 

“हाँ “यह deg का फुल है ।” उसने एक फूल तोड़कर कीति को 
दिया । 

कीति ने फूल लेते हुए कहा, “क्यों जा रहे हो ?” 

“यहाँ रहकर भी कया करूंगा ।” 

“तुम्हारा fea नहीं लगा ?” 

“बिलकुल नहीं । जी नहीं लगता मेरा।न जगह पसन्द है न 
लोग । अगर अपने घर न गया तो मर जाऊँगा | इतना घबराता है 
मेरा मन"""्रौर ।” वह कुछ कहना चाहता था किन्तु कीति की आँखों 
को देखकर वह छुप हो गया । 


“गौर वया ?” कीति ने उसके दिल की वात जानने की कोशिश 
की | 


“मुझे यह कभी नहीं भूलना चाहिए--मैं कया ag श्रसल में और 
` बन क्या रहा हूं!” 

“तुम जो कुछ हो बदल भी सकते हो ।”” 

“मैंने जतन किया, लेकिन बदल न सका। फिर ये कपड़े, ये 
मूल्यवान सूट ही मनुष्य को बदलने के लिए पर्याप्त नहीं होते । श्रौर 
भी बहुत-सी बातें चाहिएँ ।” 

“इस पोशॉक के विना तुम अपने श्रापको कया समझते हो ?” 

माधव फूलों की एक क्यारी पर भुक गया, एक जांगली “*' MAIS 
गंवार ate डंगर--एक पत्थर जो केवल पहाड़ों श्रौर जंगलों में ही 

अच्छा दिखाई देता है ।” 

“परन्तु मैं तो कुछ att ही विचार कर रही थी ।” 

“ag श्राप पर है ।” 
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कीति का स्वर तेज़ हो गया, “तुम चाहते हो, मैं वही मौत मख 
जप्तसे तुमने मुझे बचाया था ।” 


माधव ने अपना सिर खुजलाया । बाल उसके माथे पर बिखर 
गये— 

“चाहना और सोचना श्रापके घर वालों पर है जो ग्रापसे अधिक 
सोच और चाह सकते हैं । मैं न दो में न तीन में । 

“यदि मैं यह कहूँ कि मुझे अपने जीवन के लिए तुम्हारी झ्रावश्यकता 
डै--चाहे किसी रूप में भी क्यों न हो तो ?” 

माधव ने ऊचे स्वर में कहा, “मैंने श्रव श्रपने आपको केवल अपने 
जीवन के लिए सम्भाल रखा है । श्राप अपने वारे में सोच ,सकती हैं । 
मैं इस योग्य भी नहीं ।” 

“गगर मैं तुम्हारे साथ पहाड़ पर चलने को तैयार हुई तो ?” 

माधव ठिठक गया, “मैं समझा नहीं ।” 

कीति ने कानाफूसी के स्वर में कहा, “तुम्हारे साथ चलू और वहाँ 
तुम्हारे साथ रहूँ ।” 

“org वहां नहीं रह सकतीं ।” 

“यों 2” 

“जैसे मैं यहाँ नहीं रह सकता | जहाँ का पौधा होता है, वह वहीं 
फल-फूल सकता है, दूसरी जलवायु में नहीं ।” 

“वह पौधों की बात है । मनुष्य प्रत्येक जलवायु को अपना सकता 
gu" 

माघव देर तक सोचता रहा। अपने सिर को खुजलाता रहा। , 
फूलों को अपने हाथ में कड़ाई से cata लिया ate ata मींच लीं-- 
“मैंने जो कुछ पाया हैं, किसी श्रवस्था में भी उसे गंवाना नहीं चाहता । 
“मैंने उसे संभाल कर रखा है। मगर इस तरह की बातें करके आप 
मुझ से वह सब कुछ छीन लेता चाहती हैं na यहाँ नहीं रहूंगा । सेठ 
जी gt गलत नही समभते हैं ।' उसकी alata भर्राई, जैसे वह मन- 
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ही-मन रो रहा है, “पूरी कोशिश करूंगा । MIF ब्याह तक शहर में 
ही रहेँ | सेठ जी ने यहाँ से निकाल भी दिया तो किसी लारी-भ्र्डे की 
शरण लूगा। दूर से देखूंगा मैं आपको दुल्हिन की वेशभूषा में । मेरे 
मन की यही एक साध है केवल यही एक ara!” 
कीति कुछ कहना चाहती थी किन्तु भावातिरेक ने उसका गला भींच 
लिया । उसकी श्राँखों में nig जम गये । प्रतिमा बनी उसे ट्रकुर-टुकुर 
देखती रही । 
सेठ जी के कमरे में एक भ्रट्टहास मुखर हुआ । माधव के कान खड़े 
हो गये । स्वरूप गीत सुना रहा था-- 
“वादियाँ वही लुटती हैं 
जो श्रावाद हों 
वीराने क्या लूटेंगे ।” 
माघव ने दूसरा गुलदस्ता भी कीति को दे fear Me स्वयं दौड़कर 
सेठ जी के कमरे में श्रा गया । स्वरूप कूम कूम कर श्रपना गीत सुना 
रहा था । उसके गीतों में माधव को भ्रपने पहाड़ी गीतों की सी लोच 
और वेदना मिलती थी और मंदानों के धु'घ-कुहासे में भी उसे श्रपनी 
त्राटियों की हरियाली दीखती थी pee: एक वाह के साथ गीत समाप्त 
हो गया । बलबीर देर तक होठों तले गुनगुनाता रहा-- 
वादिया वही लुटती है-- 
जो प्रावाद हों, 
वीराने क्‍या gr? 
फिर स्वरूप के भ्रनुरोध पर माधव ने पहाड़ी गीत गाया । वही 
गीत जिसे कीति सुनकर ga-ga खो देती थी । (किन्तु उसकी बातों ने 
श्राज उसे उन वादियों में ला पटका था जहाँ ag और सुधिहीनता का 
भाव ही मिट जाता है । 
मुख गोरी दा चन पुनियाँ दा मेरे नैन चकोर । 
agì हत्थे arg भिजया पाई प्रेमे दो डोर ॥ 
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एक हाथ कान पर था और दूसरा कमरे के वायुमण्डल में फेला 
हुआ था जो कीति के बनाये हुए चित्रों से gagar हो गया था । माघव 
को ऐसे लग रहा था मानो कीति के चित्र-पवंत बारी दे रहे हैं। उसी 
तरह Mare गू'ज रही थी और कीति उसके सामने बैठी थी । उसके 
होंठ हिल रहे थे। उसके चित्रगा रहे थे, उसे अपने पास बुला रहे 
थे ।*****'वह एक छनाके के साथ पहाड़ों पर जा पहुँचा--मुख गोरी दा 
चन gai दा--ग्रौर पर्वत गूज उठे. चन पुनियां दा, पुनियां दा 
उसके कान खड़े हो गये । नत्यु ने फुला-फुलाकर वह सुरभित पवन को 
अपने हृदय में विलीन करने लगा । हवायें सरसराती हुई (उसके निकर 
ग्रातीं और उसे Beat चली जातीं पाई प्रेमे दी Ste और जंगल 
की श्रमिट गूज एक बारगी जाग उठती । 

किन्तु वह पहाड़ों की गूँज न थी । वाह-वाह की अनवरत ध्वनि थी. 
जो श्रनायास सबके मुह से निकल रही थी । माधव ने घबराई हुई नजरों 
से सबको देखा, वहाँ कुछ भी न या । उसके सारे शरीर में जो तनाव 
पैदा हो गया था, वह ढीला पड़ गया । 

माघव का गीत भी समात्त हो गया । 

परन्तु मदन न आया । सेठजी उसकी प्रतीक्षा में बैठे थे। उसने 
ठीक सात बजे AAT था। वह समय HT MAA | झज जान दुखकर 
शामबन में कोई कार्यक्रम न रखा गया । सैठजी मदनराय को चेक देना 
चाहते थे ताकि वह ग्रावश्यकता और पसन्द के अनुसार ग्रपने लिए चोज 
खरीद ले । जब आठ बजने को गाये तो उन्होंने कीति को कार देकर 
बलबीर के घर जाने को कहा, जहाँ वह ठहरा हुआ था । 

कीति ने पूछा “श्रकेली ही जाऊं ।” 

सेठजी स्वरूप को साथ भेजना चाहते थे, किन्तु उसने कोई और 
गीत छेड़ दिया । शायद वह कीति और माधव को श्रन्तिम अवसर देना 
चाहता था और बलबीर उसके दिल की बात भाँप गया था । उसने 
माधव को साथ जाने के लिए कहा । सेठ जी गीत की लय में खो गये थे 
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कीति मदन के पास नहीं जाना चाहती थी; परन्तु वह श्राज माधव 
से खुलकर बातें करना चाहती थी । बलत्रीर ale स्वरूप ने उसे यह 
अवसर दिया और वह उस gaat का लाभ लेना चाहती थी। मार्ग 
में उसने माधव को भिमोड़ा, किन्तु वह पत्थर बना बैठा रहा। कार 
वह स्वयं चला रही थी । उसने गति मंद कर दी-- ` 
“तुम तो पत्थर बन गये माधव ! लेकिन मैं जानती हूँ तुम क्या 
सोच रहे हो । जो कुछ भी हो, जैसे भी हो, उन सबसे श्रच्छे हो--बड़े 
हो; जिन्हें तुम यहाँ देख रहे हो, जो धन संपत्ति के नशे में चूर तुम्हें 
ठुकरा रहे हैं । मैं तुम से कुछं छीनना नहीं चाहती । तुम्हारी थाती 
Gre भुबारिक हो; किन्तु एक वचन दो, जव तक मैं शामबन में हूं, 
तुम वहीं रहोगे । बिना मिले चले नहीं जाओगे । मैं केवल इतना चाहती 
हँ” 
माधव ने aa हुए स्वर में बच्चों का-सा मुंह बनाकर कहा, 
“sat सेठ जी ने मुझे निकाल दिया तो ?” 
“वह तुम्हें कुछ नहीं कहेंगे माधब !” कीति ने बहुत ही प्रेमपूर्ण 
भाव में उत्तर दिया, “वह्‌ क्रोध Hae ad । वह जानते हैं, मैं जो कुछ 
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हैं वह तुम्हारे कारण हूं । ्रन्यथा सदन तो मुझे जान से ही समाप्त कर 
गया था । कुछ भौ हो, पिताजी कृतघ्न नहीं ।” 
“मैं नहीं जाऊंगा ।” उपने धीरे से कहा 
“माधव |” 
“हां, नहीं जाऊंगा मैं ।” उप्ते एक ही घूँट में श्रपने सारे aig 
पी लिये । आपको नहीं मालूम, मैं पत्थर हुँ"*"बहुत कुछ सह सकता 
कीति ने कार की गति बढ़ा दी । 
माधव दवे-दवे स्वर में TATA लगा--- 
कम्बल फटे तां टाकी लाँ श्रम्बर फटे तां कि करां ! 
(फटे हुए कम्बल में तो पेंबंद लगा सकते हैं । लेकिन श्राकाश ही 
फट पड़े तो कोई क्या करे ।) 
कार BUS भरती जा रही थी । 
कीति  ने,हार्न पर उ'गलियां नचाते हुए कहा, “वह कौन-सा गीत 
था माधव जिसमें कवि 
माधव ने जैसे उसके मन की वात भाँप ली । वह ग्रुतगुनाने लगा-- 
हत्यां faai दितियाँ कठिन होई जंदियाँ 
खोलनियाँ पौंदियां ear कन्ने । 
और गाते-गुनगुनाते एक लम्बा हाने दिया । 
कीति ने उसका हाथ हार्न पर से घीरे से हटा fear दोनों के 
चेहरों पर एक उजियालो-सी मुस्कान खिल गई। TAT > लिए वे दोनों 
एक हो गये। पलभर के लिए मेदानों ग्रौर पहाड़ों का अन्तर ही समाप्त 
हो गया । पलभर के लिए वह भेद-भाव मिट गया जो रंगड़गढ़ी के जंगल 
की तरह दोनों के बीच खड़ा था । 
बलबीर की कोठी के सामने कार रोक कर कीति ने उसे भीतर 
भेजा ! लेकिन मुख्य द्वार बन्द था । सामने के कमरों में प्रकाश भी न 


था | maa पहले भौ बलबीर के साथ उस कोठी में AT चुका था, वह 
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पिछवाड़े से होकर भीतर गया । वहां बलबीर का गढ़वाली सेवक भी न 
था, कितु एक कक्ष में प्रकाश था, जहां उसें जानी पहचानी आवाजें सुनाई 
देने लगीं । उसने खिड़की से कान लगाये । एक स्वर मदन राय का था 
और दूसरा रानी का । दोनों की श्रावाज HHT थी । वह द्वार से सटकर 
खड़ा हो गया | 

“तुमने मुझे श्रावश्‍्यकता से श्रधिक पिला दी ताकि मैं आज कीति 
के पास न oT aR श्रौर मुश्किल से जीती हुई बाजी हार जाऊ । कितु 

-तुम्हारा यह छल सिद्ध न होगा। मैं वहाँ जाऊंगा और इसी अवस्था 
में।” . 

“तुम भ्रव यहाँ से बाहर कदम ही नहीं रख सकते । तुमने gh 
घोखा दिया है । वरना में बातों को कोई महत्व नहीं देती । ब्याह का 
वचन देकर तुमने मुझे पनी जागीर में रखा । प्रेम का स्वांग भरा AIT 
फिर एकदम आँखें फेर लीं ।” 

“मुझे तुम से घृणा है ।” 

“मगर मैं तुमसे प्रेम करती हूँ जो तुम्हारी इसी घृणा से dar 
हुआ । श्रव यह प्रेम मेरा जीवन बन चुका है। मैं किसी दशा में भी 
तुम्हें छोड़ नहीं सकती ।'” 

“लेकिन मुझे तुमसे पहले भीं घृणा थी और श्रव भी है । मैं सदा 
ऐसी लड़कियों से प्रेम करता हूं जो मुझ से दूर रहें । जो एक बार मेरे 
निकट श्रा गथा, मैंने उसे घृणा की दृष्टि से ही देखा श्रौर उसे दुत्कार 
दिया । और भ्रव यही हालत तुम्हारी है। वैसे मैंने मूल्य चुकाया है।” 

“तुमने मुझे वाजारू वस्तु समझ रखा है। मूल्य दिया श्रौर खरीद 
लिया i” 

“यह तुम अपने श्राप से पूछो । तुम ज्यादा जानती हो तुम क्य 
ar’ l 
“तुम्हें यह सौदा मंहगा पड़ेगा । 

“उसके लिए भी मैं तैयार हूं ।”” 
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“सोच लो ?” 
m k जाने दो। मेरे पास इन वेकार बातों के लिए समय 

एक fea मैंने अपने ग्रापको तुम्हारे हवाले किया था और श्राज 
तुम्हें अपने आप को मेरे हवाले करना होगा।” 

“मैं कहता हूं, रास्ते से हट जाश्रो ।” 

“कोशिश करके हटा लो ।” 

“मुझे वह भी आता है ।”” 

मेज की दराज से मदन ने पिस्तौल निकाला । हालां के नशे श्रौर 
क्रोधाग्नि ने उसमें कपकपी पैदा कर दी थी । जीभ उसका साथ नहीं दे 
रही थी । बड़ी कठिनाई से वह प्रश्नों के उत्तर दे रहा था। पिस्तौल 
उसके हाथ में देखकर रानी चील की तरह लपकी और उसके हाथ से 
पिस्तौल छीन लिया 

“खबरदार ! एक कदस भी आगे न बढ़ना l” वह हठात्‌ Pacers 

मदन मेज़ के सहरारे खड़ा रहा । होठों पर अपनी जीभ Sear 
रहा, “आज रात तुम कीति के यहाँ नहीं जाम्रोगे।” रानी ने तनकर 
कहा । 

“लेकिन तूम जानती हो, “मदन मेज पर गिरा हुआ था-- 

ब्याह की बात पक्की हो चुकी है। मेरा वहाँ जाना-न जाना 
तुम्हारे लिए कोई विशेष बात tat नहीं कर सकता ।” 

“ag मैं जानती हूं ।” रानी उसी तरह जम कर खड़ी रही 

“देखो रानी, “मदन राय ने संभलने का प्रयत्न किया, “तुम भावुक 
हो गई हो । मैंने तुम्हें बता दिया है fe es कीति से प्रेम नहीं करता 
मैं उससे प्रतिशोध लेना चाहता हूँ, क्योंकि उसने मेरा श्रपमान किया हैं, 
मुझे ठुकराया है । मैं जानता हूँ वह क्षय रोग से श्राक्रांत है, आज है तो 
कल नहीं । मेरे लिए ब्याह वह नहीं जो तुम समझती हो। मैं उससे 
ब्याह करके भी वह जीवन उसे नहीं दे सकता जो तुम मेरी एक दोस्त 
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“रहकर FRI ले सकती हो। रानी बनाकर मैं तुम्हें अपने साथ रखू गा t 
रानी ! बात की गहराई को छूने की कोशिश **'फेक दो पिस्तोल खाली 
करके “फेंक दो मेरे पास बेठो। तेरे हाथ में पिस्तौल श्रच्छा नहीं 
लगता । तुम तो प्रेम करते-करते मरने-मारने पर उतर argv” 

“तुम कीति से ब्याह करके उसे छोड़ दोगे ना ?” वह एक पग श्रागे 
बढ़ी 

“at ” 

"क्यों ?” 

“मैं उससे ्रपमान का बदला लेना चाहता हूँ ।” 

“उसके बाद कया होगा ?” ag पग और आगे बढ़ी पिस्तौल का 

मुह मदन की ओर था । 
“हम दोनों साथ रहेंगे ।”' 
“ब्याह किये बिना ।” 
“हाँ P मदन ने qe भरा, “तुम कहो तो मैं तुमसे विवाह भी कर 
'सकता हूँ ।” 
“दूसरा विवाह ?” 
“हाँ ।” मदन ने हिचकी ली। वह अपने ्रापको सभालने का यत्त 
कर रहा था । 
“रौर फिर तीसरा,चौथा, पाँचवां एक पूर्ण रणवास--” रानी ने 
qnei की तरह एक विद्र प-सा अट्टहास किया मदन ने श्रक्काव की 
तरह WIE कर उसका पिस्वौल वाला हाथ ऊपर उठाया | 
“ga मैं तुम्हें यह पिस्तोल चलाना सिखाऊंगा ।” 
माधव असंतुष्ट खड़ा देख रहा था और कीति लम्बे-लम्बे हार्न दे|रही 
-थी, जैसे जहाज सागर में इब रहा हो, जैसे कहीं ्राग भड़क रही हो । 

मदन रानी के हाथ से पिस्तौल छीन रहा था, जो उसके हाथ से|चिपक 
ही गया था । माधव भी इस छीना-झपटी में शामिल हो ;गया । अन्त में 
उसने पिस्तौल छीन ली । मगर उस समय तक गोली चल चुकी थी । 
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gees pee रानी एक कोने में Lala हाँफ रही 
Tari मदन उसके निकट था। उसने 
उसे ऊपर उठाया । वह मर Pari गोली उसके हृदय पर लगी थी। 
पिस्तौल को sat ध्यान से देखा, फिर रानी को, जो उसे ऐसे योर रही 
थी मानो अभी उसे पिस्तौल की आवश्यकता थी । 

माधव ने द्वार टंगे हुए रेशमी परदे से अपना पसीना पोंछा, 
जो उसकी आँखों को weap कर रहा All देर तक वह अ्रपना सिर 
खुजलाता रहा । फिर रानी को लेकर कमरे से वाहर निकल आया । 

को लम्बे-लम्बे हार्न दे रही थी । गोली की grape सुनकर वह 
कार को गेट से बाहरले as ate माघव रानी को खींचता हुआ बाहर 
लान में ले श्राया । वह बिलकुल मौन थी मानो उसकी वाक्क-शक्ति ही 
समाप्त हो गई थी । उसने उसे भिकोड़ा-- 

“बाहर कीति जी प्रतीक्षा कर रही हैं | उससे कुछ न कहना, कछ न 
बताना । यह तो आप जानती ही हैं, पिस्तौल मेरे हाथ से चला । मदन 
राय का हत्यार! मैं हूँ ।'' 

रानी उसे विस्फारित नेत्रों से देखती रही । 

उसने वात दोहराई, “पिस्तोल मेरे हाथ से चला ।***मदन साब का 
खुनी मैं हूँ । यह श्राप जानती ही हैं ।” 

रानी की जान में-जान श्राई । वह बड़ी कठिनाई के साथ वोली, 
“पिस्तौल तुमने चलाया था ?” 

“हाँ मैंने चलाया था ।” 

“पिस्तौल तुम ने चलाया था ?” 

रानी ने फिर पुछा । aa उसकी आवाज़ में शक्ति थी-- 

“पिस्तौल मेरे हाथ से qar naa साब का खूनी मैं हूँ ।” माघव 
बार-बार ये वाकय दोहराता रहा ताकि रानी के मन से भय और alas 


का श्राभास मिट जाय। 
“लेकिन--?” रानी ने डरते-डरते कहा 
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उसने तत्काल टोका, “कार में मौन साध कर बठ जाता । कीतिजी 
जो कुछ Gait, मैं उत्तर दू गा। अपने घर पर भी किसी के साथ इस 
चटना से सम्बन्धित वात न करना ।” 
ag रानी को लेकर बीति के पास पहुंच गया । उसे पिछली सीट 
पर उसने जोर से कार का द्वार बंद किया रौर स्वयं कीति के साथ 
अगली सीट पर 43 गया। 
कीति ने चिन्ता की स्थिति में पूछा, “गोली चलाने की आवाज 
आई थी ।” 
माधव ने पूणा आत्मविश्वास के साथ उत्तर दिया; “मदन साब ने 
अधिक पी ली है ।” 
“लेकिन गोली किसने चलाई. ?” 
“मदन साव ने ।” 
“किस पर ?” 
“मुझ पर ।” 
“मगर क्यों ?” 
“मदन साब ने ज्यादा पी ली है ।” 
कीति ने रानी से पूछा, “तुम यहाँ क्या कर रही थीं ?” 
उत्तर माधव ने दिया, “मेरी ही तरह मदनसाब को लेने श्राई 
थीं। 
“चुप क्‍यों हो ?” कीति रानी से सम्बोधित हुई 
“श्राप कार स्टार्ट करें ।” माघव ने कुछ तीव्र स्वर में कहा 
“लेकिन मदन ?” 
“इस दशा में उन्हें साथ ले चलना ठीक नहीं ।” 
“क्यों ?” 
“बता जो दिया । मदन सात्र ने श्रधिक पीली है। उन्हें साथ ले 
चलना या श्रापका उनसे मिलना उचित न होगा ।” 
कीति ने कार की बत्ती जलाकर रानी को देखा । वह सहमी हुई 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
= ३३५ 


ast थी । उसके चेहरे पर श्रातंक था श्रौर बाल बुरी तरह frat हुए । 
उसने उसकी श्रवस्था देखकर ROA ही श्रनुमान लगाया । 
“मैं समझी !” उसने धीरे से कहा 

“क्या ?” माधव ने ऊँचे स्वर से पूछा, “क्या समझ इंग झप ?” 

कीति ने कार स्टार्ट कर दी । 

रास्ते में माधव के कहने पर रानी को उसके घर छोड़ दिया गया । 
कीति ने रास्ते में कोई बात न की । जब कार इन्दरनगर के पुलिस थाने 
पर पहुँची तो माधव ने कार रोकने को कहा— 

“क्यों ?” कीरति ने श्राइचर्य की इष्टि से उसे देखा 

“बताता हूँ ।” राप कार रोक लें । 

कीति ने कार रोक ली, बात क्या है ?” 

“एक रपट लिखवानी है ।” 

“केसी रिपोर्ट ?” 

“आज जो झगड़ा हुआ उसकी ।” 

“उसकी क्या श्रावशयकता ?” 

“आवश्कता है ।” माघव कार से बाहर निकला। देर तक भ्रपना 
सिर खुजलाता रहा जैसे कुछ कहने से पहले सोचना चाहता हो, जैसे 
उसके मन में एकबारगी बहुत सी बातें पैदा हो गई हों और वह यह 
निश्चय न कर पाता हो कि प्राथमता,किसे दे । 

“तुम क्या कर रहे हो ?” कीति ने घबराये स्वर | पुछा, भ्राख्विर 
मुझे भी तो कछ बताश्रो ?” 

उसने जेब से पिस्तौल निकाला, “मदन साब का खून मैंने किया है । 
as जी से कह दें, मैं खूनी हूँ ।” 

और उसने थाने का गेट पार कर लिया । 

कार की बुझी हुई बत्तियाँ सहसा जगमगा उठीं। गति एकदम तेज 
हो गई । कीति का हाथ हानं पर था। हार्ने बजता चला गया। उसे 
जैसे न कार की गति की कोई सुध थी न हानं के ग्रनवरत चीत्कार की । 
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amaa पहुंचकर कार मानो स्वतः रुक गई किन्तु हाने निरन्तर 
बजता रहा । सब लोग कार के चारों Ae eas हो गये | कीति प्रचेत 
पड़ी थी । बलबीर ने हार्न पर से उसका हाथ उठाया ATT उसे उठाकर 
भीतर ले गये । साथ न माधव था न मदनराय। 

काफ़ी देर के बाद कीति ने श्राँखें खोलीं । सबने एक साथ एक स्वर 
में पूछा, “क्या हुआ ?” 

उसने चीख मारी और चुप हो गई। दूसरे कमरे में टेलीफोन की 
घन्टी बज रही थी । बलबीर उधर लपका । टेलीफोन पुलिस थाने से 
था । वे लोग शामबन को ग्रा रहे थे । 

सारी रात होहल्ला होता रहा ) मोटरें दौइती-भागती रहीं ! किन्तु 
कीति ने सारी रात आँख तक न उघाड़ी। घाय मां रात भर उसका 
सिर थामे रोती रही । 
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पेंतोस 


माधव नें पुलिस थाने पर जो रिपोर्ट लिखाई, उसमें केवल उसने 
इतना ही कह" कि उसका पहाड़ पर मदनराय' से किसी वात पर झगड़ा 
हो गया था, किन्तु वहाँ वह कीति के कारणा बच गया । अन्यथा वह वहीँ 
उसके हाथों मारा जाता । वह अपने इसी निश्चय को पुरा करने के लिए 
पहली बार इतनी दूर से लाहौर आया था । झगड़ा किस ढंग का था, 
पृष्ठ भूमि क्या थी, उसने स्पष्ट नहीं किया । 

सेठ Way और स्वरूप इस वात पर सहमत थे कि खूनी निस्सं- 
देह माधव ही है। स्वरूप ने उससे मिलने की कोशिश की, किन्छु उसने 
स्वयं ही मिलने से इनकार कर दिया । रात दौड़ भाग करते बीत गई। 
मदनराय का दाव थाने से शव परीक्षा के लिए अस्पताल पहुँचा दिया 
गया और उसके सम्बन्धियों को तार a टेलीफोन द्वारा सूचित भी कर 
दिया गया । उस सारे क्षेत्र में बलबीर एक व्यक्ति था, जो प्रत्येक बात 
सहिष्णुतापुर्वक श्रोर घ्यान से सुनता था और पूणां एकाग्रचित होकर बात 
की तह तक पहुंचने का प्रयत्न करता | 

कीति रात भर ग्रचेत पड़ी बड़बड़ाती रही । रानी ने रात गाजते 
ही काटी | वह मत से उस सब भाग-दौड़ में साथ थी । वह्‌ जानती थी, 
जब गोली चली, पिस्तौल उसके हाय में थी श्रौर उसने जानबूभकर 
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गोली चलाई थी--क्योंकि वह मदन से प्रेम करती थी गौर उसे जीवित 
वा मृत प्राप्त करने का संकल्प किये बैठी थी । यह भावना आज की 
नहीं, कई दिन पूर्व उसमें जाग चुकी थी । किन्तु जहाँ तक उसके दूसरे 
निश्चय का सम्बन्ध था, वह उसे पुरा न कर सकी । वह माधव ने पुरा 
न होने दिया | संभवतः वह श्रात्महत्या करना चाहती थी । 

नरेन्द्र भी रातभर इस हंगामे में साथ रहा । उसे स्थिति का पता 
नथा । सुबह-सवेरे जब उसने रानी को सारी कहानी सुनाई जिसमें 
माधव का वक्तव्य भी था तो रानी पागल-सी हो गई। उस पर भय छा 
गया । रात को उसने अनेक वार रोने की कोशिश की धी । ताकि उसका 
हृदय कुछ संभले, किन्तु उसे ऐसे प्रतीत होता था मानों उसके स्पंदन में 
पुलिस की भारी पद-चाप छिपी बैठी हों। वह प्रति क्षण चौंक पड़ती 
र श्रांखों में श्रांस जम जाते । हर नरेन्द्र के मुख से श्रपनी ही कहानी 
सुनकर उसकी आँखों में से श्रश्नुधारा फूट पड़ी । वह फूट-फूट कर रोई । 
रोकर जब उसका जी कुछ हल्का gar श्रौर उसके मस्तक पर श्रावृत्त 
खूनी कुहासे की परत कुछ झीनी हुई तो वह छुपके से उठी और अपने 
Aa पुसिस-थाने चर्लौ गई । ग्रभी प्रातःकाल होने को ही ar 

रानी ने श्रपने वक्तव्य में संक्षेप से काम लिया । इतना ही कहा 
माघव निरपराध है। जब वह घठतास्थल पर पहुंचा, मदनराय मेरी 
गोली का निशाना बन चुका था । इस घटना का दायित्व,मदन की क्रिसी 
सामान्य या श्रसामान्य चेष्टा पर नहीं, भेरी अपनी सत्ता पर है । मैं उससे 
ब्याह करना चाहती थीं किन्तु उसने वचन देकर व्याहने से इनकार कर 


` दिया! मैं यह सह न सको कि वह मुझे चकमा देकर सदा के लिए किसी 
श्रौर का हो जाय, चाहे वह मेरी बाल-सखी कीति ही क्यों न हो । 


पुलिस थाने से लेकर न्यायालय तक दोनों श्रपने-अपने वक्तव्यो पर 
डटे रहे । उनमें से एक की तनिक-सी चूक दूसरे को फांसी के भूले पर 
लटका सकती थी.। यह वात दोनों weet तरह जानते थे। बहुत सम- 
झाने पर भी श्रपने वक्‍्तब्यों में उन्होंने कोई परिवतेन या संशोधन नहीं 
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किया । ठोक वही वाक्य दोहराये गये जो ्रारम्भ में कहे गये थे । 

न्यायालय ने स्वरूप के वक्तव्य को विश्वसनीय न समझा, क्योंकि 
यह एक सानसिक रोगी था । aie उसने भ्रपने वक्तब्य में काव्यमय 
अतिशयोक्ति से काम लेकर यथां की श्रपेक्षा भावनाश्रों का विश्लेषण 
किया, जो कातून की efte से श्रधिक महत्वपूर्ण न था । वलवीर ART- 
feat का महत्वपूर्णा गवाह था । उसको गवाही तथ्यों और वास्तविकता 
पर आधारित थी किन्तु उसने श्रभियोग के तथ्यों को इस तरह उलभा 
दिया कि मनोवैज्ञानिक और 'दार्शनिक लोग तो बातों की तह तक पहुँच 
सकते थे और कहानी के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण से संतुष्ट हो सकते थे 

किन्तु सुयोग्य न्यायाधीश नहीं । जो पेचदार घटनाओं से निमित afa- 

योग सुलझाने के लिए साफ-सीघी तथ्यपूर्णं गवाही का सहारा लेते हैं 
ताकि निर्णय कानून के हृष्टि-क्षेत्र में श्रा सके । 

कीति के वक्तब्य का सम्बन्ध रंगड़गढ़ो की घटनाग्रों से था | उसमें 
कोई नई बात न थी । एक स्पष्ट सरल-सा ववतव्य था, जिसमें माघव 
की संदाशयता और सरल प्रकृति का वर्णुत था, जिसमें यह स्पष्ट करते 
का प्रयत्त किया गया था कि माधव star व्यक्ति किसी को जीवन 
तो दे सकता है, ले नहीं सकता । श्रगर वह मदनराय को मारने का 
विचार ही रखता तो पहाड़ पर उसके लिए afew उपयुक्त अवसर था, 
यहाँ ma की उसे श्रावशयकता न पड़ती । 

सेठजी और नरेन्द्र के वस्तब्य माधव के विरुद्ध थे । नरेन्द्र ने शिकार 
की वह घटना दोहराई जब रंगडगढ़ी के बन में मचान पर as हुए माघव 
ने लाइटर की ज्वाला पर लक्ष्य बाँधा था और पूछने पर उसने बताया 
था कि वह यह देखना चाहता था कि युद्ध क्षेत्र की तरह क्या वह इस 
ज्वाला को अपनी गोली का लक्ष्य बना सकता हैया नहीं । घायल भालू 
जिस गोली से मरा था, वह भी मदनराय पर ही चलाई गई थी जो चूक 


गई थी । aş 
न्यायालय में युक्ति-प्रतियुक्त भ्रन्य वक्‍तव्य और गवाहियों से 
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माघव खूनी सिद्ध हो रहा था। सरकारी पक्ष के गवाहों में कोई उल्ले- 
खनीय बात न थी। पुलिस की घ्रोर से एक पूरा केस न्यायालय में रखा 
गया था | 

करमा चौकीदार भी न्यायालय की श्रोर से बुलवाय! गया । उसने 
जो वक्तव्य दिया, उसका सम्बन्ध माधव के जीवन से था, हत्या से नहीं । 
नत्थासिह ड्राइवर के वक्तव्य में कोई नई बात न थी, केवल पिटे-पिटाये 
तथ्यों को दोहराया गया था i 

करमा ने माधव से मिलने की श्रनुमति प्राप्त की थी, पर उसने 
मिलने से इन्कार कर दिया । न्यायालय-में माघव ने उसके केवल आँसू 
देखे थे, जिनमें एक वृद्ध निस्सहाय बाप का प्यार था एक प्रार्थना थी, 
प्रपने बेटे के जीवन की । जेल की परिधि में ही उसने उसकी चीखें 
सुनी थीं--फूट-फूट कर रोने की करणंभेदी grag । किन्तु वह रोना 
नहीं चाहता था और ना ही वह q3 निस्सहाय बापु को इस भ्रवस्था में 
रोते देख सकता था । वह उसे यह भी नहीं बताना चाहता था कि बढ़ 
निर्दोष है । उसने श्रपने बापू से मुलाकात न की । एक सप्ताह वह शहर 
में रहकर नत्यासिह के साथ भ्रपने गाँव लौट गया, जहाँ उसने माघव के 
लिए एक सुन्दर अल्हड़ कुमारी को उसके गरीब माँ-बाप से खरीद रखा 
या । न जाने कितनी सदियों के लम्बे भ्रन्तर के पश्चात उसके जीवन 
को एक साध पूरी होने को थी, न जाने कितनी सदियों के लम्बे व्यव- 
घान के श्रनन्तर डोवर साहब के बंगले के सूने-सूने उजड़े-उजड़े अगन 
में बहारों की पायल की झंकार जगने वाली थी, किन्तु हमेशा-हमेशा केः 
लिए सो गई श्रौर करमा उसे झकभोर कर जीवित न कर सका Lag 
माधव के जीवन से हाथ धो बैठा था। वह स्वयं मरना चाहता था । 
उसे कोई भी बचा नहीं सकता था । 

रानी के विरुद्ध केवल उसका श्रपना व्यक्तव्य था । सफाई की ओर 
से उसका बाप भी पेश हुश्रा था; किन्तु माघव ate रानी एक-दूसरे को 

निर्दोष सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहे थे वे दोनों एक-दूसरे को जीवित 
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देखना चाहते थे, जिसे सामान्य यों समझा जा रहा था कि वह आपस 
में प्रेम करते थे । यह चर्चा न्यायालय से बाहर नगर-नगर के कौने- 
कौने में फैली । इसके पक्ष में अनेक परस्पर विरुद्ध कहानियाँ कही जाती 


थीं, जिनमें रानो की स्वेच्छाचारिता और माधव की सुन्दरता श्रौर 
fana उल्लेखनीय थी । 


न्यायालय की श्रन्तिम पेशी थी । नगर के गण्यमान्य लोग, जिनमें 
afas संख्या नवयुवक वर्ग की थी, न्यायालय में एकत्र हो गये थे । पूरे 
दस बजे न्याय-कार्ये आरम्भ हुप्रा । कटबरे में मावव खड़ा था। जानी 
पहचानी नजरों को वह मुस्करा कर देखता था । वही पड़ाड़ी मुद्रा, जो 
sah रोम-रोम में रची-बक्षी थी । कोति वहाँ न थी। बार-बार वह 
स्वभावानुसार सोचने के ढंग में अपने सिर को खुजलाने लगता और 
अपने ग्रस्तव्यस्त सूखे बालों को अपने चेहरे पर से हटाने की कोशिश 
करता | हथकड़ियों की अनियमित-सी wae आवाज़ कुछ क्षण Hest 
से टकराती और सिर थामकर वहीं Ga जाती । जैसे वह ग्रावाज भी 
माधव की तरह मौन का ही सहारा लेना चाहती थी । रानी का वकील 
बाप प्रसन्न था । उसने रानी को बचा लिया थां किन्तु रानो का पीला- 
जदं खिन्न चेहरा जीवन-मरणा की विह्वलता से निरिचिन्त था । उसके 
लिए श्रपनी मौत मानो वैसी ही महत्वपूणां थी जितनी उसके वाप और 
ग्रन्य सम्बन्धियों के लिए उसकी जिन्दगी । वह जानती थी--श्रपराधी 
वह है न कि माधव, जो एक पहाड़ी|जांगली था किन्तु जिसने सदा श्रौरों 
को जिन्दगी दी । 
सरकारी वकील ने एक विजेता की तरह पूर्ण ब्रात्मविशवास से 
बहस आरम्भ की, जिसमें माघव के जीवन से लेकर खून तक की सारी 
घटनाएँ जोड़ vig कर कही गई उसने कहा-- 

“माधव का नगर में इस दशा में श्राना श्रौर थोड़े ही समय में इस 
प्रकार समाज में घुल-मिल जाना इस बात का प्रमाणा सुलभ करते हैं 
कि वह किसी विशेष प्रयोजन के लिए ही यहाँ” श्राया था। और वह 
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प्रयोजन हत्या का ही हो सकता है, जिसका प्रमाणा नरेन्द्र ओर कीति के 
बयानों से स्पष्ट मिलता है। यह भी स्पष्ट है कि अभियुक्त कीति से प्रेम 
करता था। और उसने कीति को यह स्पष्ट बता भी दिया था कि वह 
रात भर सो नहीं सका । इतना ही नहीं, बल्कि कई रातों से निरन्तर 
जाग रहा है। श्रौर श्रगर यही स्थिति रही तो मदनराय उसके हाथों 
मारा जायया । हत्या के निश्चय का संकेत नरेन्द्र के वक्तव्य से भी 
मिलता है । जब उसने मचान पर ÅS मदन पर लक्ष्य साधा था, स्पष्ट 
है, श्रभियुकत की उपचेतना में ही सही, हत्या का निश्चय पक चुका था 
AT उसका कारण यह था कि मदन के रंगड़गढ़ी में श्राने पर कीति 


ने श्रपराधी माधव की ओर व्यान न दिया । श्रपनी स्थिति श्रौर वंश 
भूलकर उसने कीति को अपनाते की ठा। रखी थी । किन्तु जब उसने 


देखा कि मदनराय के qaqa ara से बना-बनाया खेल बिगड़ा जा रहा 
है तो उसमें प्रतिशोध की श्रग्ति भड़क उठी । यदि रंगड़गढ़ी में उसे na- 
सर मिलता तो वह उमे वहीं मौत के घाट उतारता, परन्तु ऐसा अवसर 
उसे नहीं मिला | अन्त में वह agar निश्चय कार्यान्वित करने के लिए 
पहाड़ों को छोड़कर मंदानों में उतरा । उसे यहाँ ऐसा श्रवसर {मिला कि 
वह श्रपनीं प्रतिशोधाग्नि को ata कर सके । परिस्थिति उसके विपरीत 
थी । उसने श्रपराघ स्वीकार करना ही उचित समभा । यह बात पहा- 
feat के स्वभाव में ही है कि naaa करके उसे स्वीकार किया जाय । 
न्यायालय के लिए यह कोई श्रनोखी वात नहीं। जो रिपोर्ट राज्य से 
मिलती है, उससे भी साफ जाहिर है कि माधवसिंह एक श्रावारा और 
सरकश पहाड़ी था । पास-पड़ोस के हूर दग फिक्षाद में उसका ही हाथ 
होता था । थोड़ी-सी शिक्षा के बल-बूते पर उसने कई बार राज्यधिका- 
frat के विरुद्ध भोली-भाली ग्रामीण जनता को बहकाया श्र उन्हें 
हिसा पर उकसाया । हाल ही में उसने राधो के ब्याह पर राज्य के माल 
विभाग के एक कमचारी पर हमला करके उसे जान से ही समाप्त कर 
देने की कोशिश की । घटनाएं स्पष्ट बताती हैं कि श्रपराधी ने हत्या का 
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निश्चय पहले से ही किया था । परिस्थिति ने प्रोफेसर बलबीर के मकान 
में उसको श्रवसर प्रदान किया और उस अवसर का उसने लाभ ले लिया 
रही पिस्तौल की. कि सदन की पिस्तौल दोपी के हाथ कंसे लगी, यह कोई 
बड़ी समस्या नहीं । आहत मदन का सामान सेठ रावेशाम की कोठी में 
पड़ा रहता था, जहाँ श्रपराधी ठहरा हुआ था। पिस्तौल वह वहीं से 
राथ लाथा ग्रौर उसमें उसे कोई कठिताई नहीं हुई; क्योंकि प्रायः सामान 
खुला ही पड़ा रहता था जैसा कि पुलिस की रिपोर्ट और सेठ राधेशाम 
के वत्रतव्य से स्पष्ट है। रानी की उंगलियों के निशान व्यक्त करते हैं 
कि उसने अपराधी से पिस्तौल छीनने की कोशिश की जिसमें az सफल 
` न हुई । सारे मामले में केवल एक ही gaat महत्वपूर्ण है कि रानी ने 
हत्या का दोष अपने ऊपर क्यों लिवा ? इसके लिए हमें रानी और 
कीति के प्रेम और मित्रीभाव को सम्मुख रखना पड़ेगा जो बचपन सें 
एक साथ रहने और श्रौर शिक्षा पाने के कारण इतनी आगे बढ़ जुका 
था जहाँ एक दूसरे के लिए व्यक्ति प्राणों की बलि देने से पीछे 
नहीं gear । यदि देखा जाथ तो सारा मामला स्पष्ट हो जाता है। रानी 
जानती थी, कीति दोषी माधव से प्रेम करती है । पृष्ठभुमि चाहे कुछ 
हो, इसको अलग रखकर वह. इन दोनों को व्याह के बंधन में जुड़े हुए 
देखना चाहती थी, जो एक कोरी कल्पना हो सकती है, पर वास्तविकता 
थी यही । सफाई के गवाहों के वक्तव्यों में भी यह बात किसी-त-किसी 
रंग-ढंग में उजागर हो जाती है कि दोषी माधव श्राहत मदनराय को 
ग्रपनी राह कां कांटा समझता था और उसे मारने का निश्‍चय रखता 
था | वह अपराध स्वीकार T भी करता तब भी वह न्याय-दण्ड से बच 
नहीं सकता था ।” 
अपराधी के वक्रील ने बहस का जवाब दिया-- 
“सारे श्रभियोग में महत्वपूर्ण गवाही प्रोफेसर बलबीर चौधरी की 
है जो तथ्यों और घटनाओं पर श्राघारित है। हत्या की इस घटना का 
जहाँ अंत gat वहाँ भी वह उपस्थितथा । इसका झ्रारम्भ भी उसकी उप- 
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स्थिति में ही हुआ । हाँ, इस कहानी का वह भाग उसकी ग्रनुपस्थिति 
में उसी के मकान में पुणं किया गया जिसे हम चरम सीमा (क्लाइमक्स) 
कह सकते हैं । यह वस्तुस्थिति है श्रौर मैं प्रोफेसर बलबीर से सहमत हूं 
कि इस gawd कहानी का अन्त एक सामंतवादी वातावरण में gar । 
जब ब्रपराचिनी रानी मदनराय के साथ श्रमण व मनोरंजन के लिए 
वहाँ गई और यह मनोरंजन रंगड़गढ़ी के जंगल में श्रारस्भ हुआ जहाँ 
मदनराय को.कीति फिर मिली । रानी मदन के साथ इसलिए गई थी, 
क्योंकि ag भ्रपनी श्राँखों से स्वयं इस परिस्थिति को देख लेना चाहती 
थी जहाँ उसनेबाद में स्थाई रूप से रहना था । प्रोफेसर बलबीर केवक्तब्य 
का वह भाग उल्लेखनीय और ध्यान देने योग्य है जिसमें उसने बताया 
था कि पच्दरह-वीस दिन के दौरान दोनों प्रतिक्षण संतुष्ट दीखते थे । 
दोनों एक ही कमरे में रहते थे; किन्तु बाद में दोनों के चेहरों पर उकता- 
हट सी ग्रा गई । फिर दोनों जुदा हो गये। मृत मदनराय ने स्वभावा- 
नुसार इसकी कभी चर्चा नहीं की किन्तु रानी उसे पत्र लिखती रही, 
जिन्हें वह पढ़कर प्रायः जला दिया करता था । मगर उसे रानी से ब्याह 
करने की इच्छा थी, तवतक रही जबतक कि रंगड़गढ़ी में उसने कीति 
से फिर भेंट न की । 
न्यायाधीश यह तो जानते हैं कि मृतात्मा मदन ने कीति से ब्याह 
करने का विचार छोड़ दिया था; क्योंकि वह स्वस्थ न थी । उसने इसे 
क्षय रोगी समझा था । मगर फिर उसे स्वस्थ देखकर वह उसकी श्रोर 
BAT । यह झुक्राव किसी विशेष प्रतिक्रिया का प्रभाव था जिसका सम्बन्ध 
इन दोनों में से किसी एक की सत्ता से हो सकता है । किन्तु यह वास्त- 
विकका है कि बाद में भी, मेरा आशय है प्रेम के दूसरे दौर से, दोनों 
में मित्रता के सम्बन्ध रहे । दूसरो बार जब मदन ने कीति से ब्याह करने 
का निश्चय प्रकट किया कीति ने उसे चुपचाप स्त्रीकार किया । क्योंकि 
वह उसका मंगेतर था और वह श्रपनी मर्यादा श्रौर जीवन की श्रपेक्षा 
श्रपने माता-पिता का श्रधिक ध्यान रखती थी। मगर रंगड़गढ़ी के डाक 
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बंगले में, जिसे डोवर साहब का बंगला कहा जाता है, कोई विशेष घटना 
हुई, जबकि रात को वर्षा और श्राँधी में मदन को नये डाक बंगले में 
चलबीर श्रौर नरेन्द्र के पास MAT पड़ा । इस घटना की जानकारी मदन, 
कीति, माधव घौर धाय मां को हो सकती है । थाय मां की गवाही 
आवश्यक नहीं समझी गई। जहाँ तक माधव और कोति का सम्बन्ध है, 
वह इस मामले पर तव भी चुप ही रहे ध्रोर श्रपने वक्‍्तब्यों में भी उन्होंने 
चर्चा नही की । किन्तु यह बात मानी हुई है किं इस गटना के उपरान्त, 
जो एक रहस्य ही रहा, कीति मदनराय को नापसंद करने लगी । मदन- 
राय को इसका ज्ञान हो गया था ait यही बात थी जो उसे कीति से 
syg करने पर BHAT रही थी। ब्याह का यह सारा जोड़ तोड़, जो 
प्रेम व पसंद के दूसरे दौर की उपज था, एक प्रतिशोध की भावना के 
aata नये सिरे से वन रहा था ! 

जव माधव शहर श्राया, उस समय कीति के ब्याह की व त लगभग 
निश्चित हो चुकी थी ale मदनराय अपने कायं में सफल हो चुके थे । 
मधाव के कीति पर बड़े उपकार थे । वास्तव में उसी के कारण कीति 
को नवजीवन मिला । वह कृतघ्न न थी । जब वह उसके पास गाया, 
उसे श्रपने साथ रखा । श्रच्छी पोशाक सुलभा को अर वह सबसे घुल- 
मिल गया। वह कम शिक्षित था किन्तु ऐसे वातावरण में रह चुका था 
जहाँ हर प्रकार के लोग ्राते-जाते हैं। स्वभावतः उसने हर तरह की 
बातें सीखीं, जिन्होंने बौद्धिक दृष्टि से उसे प्रोढ़ बना दिया । मुन्दर श्रौर 
सौम्य होने के कारणा सभा में उसे sat के योग्य समभा = । माधव 
जैसा मनुष्य किसी को जीवन-दान कर सकता है, सामान्य बातों के लिए 
किसी को मौत के घाट नहीं उतार सकता । छुनांचे मान्यवर त्यायाधीश 
ने देखो होगा कि माधव की भाव मंगिमा, संकेत-चेष्टा ate वक्तव्यो 
में कहीं भी हत्यारे की भूमिका स्पष्ट नहीं । उसके चेहरे पर हत्यारे के 
ऐसे भावों ar कहीं हुल्का-सा भी ग्राभास नहीं, जिसमें लज्जा, श्रौर 
ग्लानि की झलक होती है | 
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अब प्रश्‍न उत्पन्न होता है कि माधव ने हत्या का यह अपराध अपने 
सिर क्यों लिया ? क्या रानी मदनराय की खूनी है ? 
सारे वक्तकों श्रौर घटनाओं को ध्यानपुर्वक देखने से जो परिणाम 
निकलता है वह यह है कि माघव को यह्‌ विदित हो चुका था कि वह 
इस समाज में उपयुक्त नहीं, जो कीति का है। वह इस वातावरणा में 
पनप ही न सकता था, जहाँ कीति रहती थी । उसकी बातों से स्पष्ट था 
जो उसने स्वरूप से कीं और जो स्वरूप ने अपने बयान में दोहराई, जिसे 
न्यायालय की दृष्टि में विश्वसनीय और स्वीकार करने योग्य समझा 
जाता, किन्तु जिसमें इस सारे श्रभियोग के वास्तविक पुष्ट नुकते मौजूद 
हैं । सेठ राघेश्याम भी उसे श्रपनी राह का कंटक समझते थे--माघव के 
यह निश्चय कर लिया था कि वह वहाँ से |चला जायेगा, कीति ने उसे 
रोके रखा । यह कहना गलत न होगा कि कीति उसे चाहने लगी थी 
श्रौर उस चाह ने घीरे-धीरे प्रीति की उन सीमाओं को छूलिया था जहाँ 
एक होने की न॑सगिक कामना जागती है । किन्तु इन सीमाओं को स्थाई 
तौर पर अपनाने का निणांय उसने किया था या नहीं, यह कीति ही 
जानती है । मगर यह वास्तव है कि कीति मदनराय से विवाह करना 
चाहती थी श्रोर ag किसी भी समय इनकार कर सकती थी यदि उसे 


समय मिलता । मदनराय की मृत्यु के साथ वह सब समाप्त हो गया । 
हत्या की रात जब बलबीर कोति से मिलने गया, रानी मदनराय' 


के संग थी श्रौर मदिरा का दौर चल रहा था । प्रोफेसर बलवीर जितनीः 
देर श्रपनी कोठी में रहा, वह उन दोनों के पास जमकर न बैठा; क्योंकि 
उनमें जो बातचीत हो रही थी, वह निजी ढंग की थी y रानी ने मदन- 
राय को वचनानुसार शादी के लिए विवश कर दिया । वह न माना ॥ 
उसी रात उसको सेठ राषेश्याम के, यहाँ निमन्त्रण था । वह वहाँ जाना 
चाहता था किन्तु रानी ने उसे रोके रखा । मदनराय ने क्रोध में 
उसे जान से ही समाप्त करने की ठान ली श्रोर मेज की दराज से पिस्तोल 
निकाली । पिस्तोल उसकी कई दिनों सें वहाँ पड़ी थी Sar कि प्रोफेसर 
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बलबीर और रामा गढ़वाली के वक्‍्तव्यों से स्पष्ट है। कभी वह इसे 
खाली कर देता था और कई बार भरा ही पड़ा रहता था । यह कहना 
गलत है कि माधव संठजी की कोठी से ही पिस्तौल उठा लाया था। 
पुलिस की रिपोर्ट से भी स्पष्ट है कि मदन का जो सामान सेठजी के यहाँ 
पड़ा था, उसमें RUA के केवल पुराने कपड़े थे हो सकता है, रानी 
को उसनो SUT -aap के लिए पिस्तौल दिखाई हो; लेकिन रानी न 
उसके कांपते हुए हाथों से पिस्तौल छीन ली, किन्तु चलाई नहीं । क्योंकि 
वह उसे मारना नहीं चाहती थी । उसने श्रपनी जान को खतरे में देख- 
कर उससे पिस्तौल छीन ली । मदनराय ने फिर उससे पिस्तौल छीनने' 
का प्रयत्न किया । निश्चय से यह कहा जा सकता है कि माधव ने यह 
सारी घटना देखी । हृत्या रात के सवा नो बजे हुई, किन्छु माधव और 
alfa आठ बजे Fast की कोठी से प्रस्वान कर चुके थे । बीच का साग 
अधिक-से-अधिक पन्द्रह बीस मिनट का होगा । इस तरह माधव ने उस 
खूनी नाटक का अन्तिम दृश्य देखा और पिस्तोल की छीना-झपटी में बह 
भी सम्मिलित हो गया । केवल इसलिए कि झगड़ा कोई और रंग धारण 
नकर ले। मगर पिस्तौल चल चुकी थी इसी छीना कपटी में । और 
जब पिस्तौल माघव के हाथ arg तो मदनराय ढेर हो चुका था । इस 
पर तीनों कीः उंगलियों के निशान हैं । स्पष्ट है, पिस्तौलचलाई नहीं, चल 
गई थी और माधव ने रानी की जान क्चाने के लिए हत्या का अपराध 
अपने जिम्मे लिया । 

प्रश्न उठता है कि माधव ने अपने जिम्मे रानी का प्रपराध क्यों 
लिया ? क्या वह सचमुच रानी से प्रेम करता था? जैसा कि व्यक्त 
किया जा रहा है--किन्तु सारे तथ्य इस रंग से कोरे । रानी जेसी 
, लड़की माधव जैसे श्रद्धशिक्षति लड़के से कभी ,श्रेम नहीं कर सकती 
i त्याग माँगता हो । क्योंकि वह श्राघुनिक फेशन की प्रेमी 
किन्तु उसकी पसन्द माधव के 
सकती, क्योंकि उसने 


ऐसा प्रेम जो ट 
है । हाँ, पसन्द वह उसे कर सकती है, s 
लिए किसी भी प्रकार अधिक महत्वपुर्णा नहीं हो सक 
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अपनी--विशेष पहाड़ी परिस्थितियों के कारण ऐसी दर्जनों लड़कियाँ 
देखी हैं । इसलिए हत्या का श्रपराघ भ्रपने जिम्मे लेने में दो ही बातें 
प्रेरक हो सकती हैं--एक मानवता की भावना | वह स्वयं फाँसी पर 
लटक कर एक तरुणा लड़की को बचाना 'चाहता था । अपने श्रौर उसके 
जीवन को उसने जांचा, परखा, तोला और यह निष्कर्ष निकाला कि 
संसार को रानी की श्रावश्यकता है ate रानी को संसार की । उसका 
अपना व्यक्तित्व किसी के लिए भी श्रावर्यक न था । मगर यही ग्रन्तिम 
और प्रधान भावना प्रेरक न थी । वास्तव में हत्या का दोष AIT ऊपर 
लेकर वह कीति के रास्ते से हट जाना चाहता था । वह जान गया था 
कि कीति na उससे वह प्रेम करने लगी थी जो विवाह बन्धन पर जा 
हटता है । परन्तु वह अपने श्रापको इसके योग्य नहीं समझता था । अब 
उससे दूर होने का एक मात्र रास्ता यही था कि वह उसकी आंखों से 
atest हो जाय, वह भी इस तरह कि नाम रहे नाही उसका निशान | 
और कीति उप्त ग्रपवाद से बच जाय जो ऐसी परिस्थिति में उसके बारे 
में फैल सकता है । यह कहना कि माघव मदनराय की हत्या करने के 
उद्देश्य से शहर श्राया, गलत सिद्ध होता है । अगर ag इसलिए आना 
चाहता तो कीति के साथ ही ग्रा सकता ary at लाहौर कीति से 
मिलने थवा मदनराय का खून करने नहीं श्राया था । सेकड़ों मील की 
यात्रा उसने इस विचार से नहीं की । मुफ्त सेर करने का श्रवसर उसके 
हाथ लगा, वह नत्थासिह ड्राइवर के साथ चला आया gtx उसी के 
साथ उसने लौट जाना था। यहां पहुँचकर उसे कीति से मिलने का 
विचार श्राया । वह उस पर कृपाशील थी; क्योंकि उसने उसे नवजीवन 
दिया था । लेकिन कीति से मिलने पर वह वहीं रह गया । कीति के 
बयान से स्पष्ट है कि उसने माधव को जाने न दिया | माधव निर्दोष 
हैं । उसका इस हत्या से कोई सम्बन्ध नहीं । इस्तगासे के गवाह भर 
पुलिस की रिपोर्ट बहुत जोड़ तोड़ करने के बावजूद माघव को श्रपराधी 
सिद्ध नहीं कर सके है । 
पक्ष-प्रतिपक्ष के वकीलों की बहस समाप्त होने के बाद श्रदालत 
निर्णाय सुनाने को तिथि निश्चित करके उठ गई । 
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निर्णय के दिन nama में यथापूर्वं भीढ़ भाढ़ nik ate घूप थी । 
कीति भी एक कोने में बलवीर और स्वरूप के साथ दुबकी gat थी । 
माधव जब अदालत से लाया गया तो सबकी दृष्टि उस पर गढ़ गई। 
केवल कीति ही वहाँ एक थी, जो बढ़ी कोशिश करनो पर भी ऊपर न 
देख सकी । यह जमीन में ही घंसती चली गई। माधव ने कटचरे में 
खड़े हुए मुस्कराकर सबको देखा । किसी को हू ढा । कीति को एक कोने 
में नत मस्तक देखकर सहसा उसके चेहरे पर दुख की भावना Ga गई 
श्र वेड़ियों में झकड़े हुए हाथों से वह योंही अपना सिर खुजलाने लगा । 
उसके पास ही स्वरूप बेठा था । उसकी दृष्टि स्वरूप पर TS गई-- 
कीति और स्वरूप । बेड़ियों में मंद ध्वनि Gar हुई रौर उसका मुख 
मुसकान से फिर खिल उठा--पहाड़ों की वह श्रमर मुसकान, जो दूसरे 
जीवन दान देकर ही उभरती है। 
सुयोग्य जज ने सारे श्रभियोग की सविस्तार चर्चा करवे हुए उसका 
उपसंहार इस,प्रकार किया 
“जहाँ तक माघव का सम्बन्ध है । उसका इस हत्या में कोई हाथ 
नहीं । उसने मानवीय भावना के mata एक लड़की की जान बचाने 
के निमित्त श्रपने श्रापको इस घटना में शामिल किया । सारे तथ्यों से 
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स्पष्ट है कि खून निश्चयपूर्वक नही किया गया । कोई किसी को जान 
लेना नहीं चाहता था ! गोली चलाई नहीं गई, झीना-कपटी में चल गई 
जिसमें ग्रात्मरक्षा की भावना काम कर रही थी । दोनों में से कोई भी 
दण्ड का पात्र नहीं । इसलिए मैं माघव और रानी--दोनों को निर्दोष 
आनकर बरी करता हूँ ।” 

श्रदालत की दृष्टि एक बारगी चमक उठी ate माघव के चेहरे पर 
गई । वह प्रव भी मुस्करा रहा था, मानो उसे कीति ओर रानी दोनों 
के बचने की प्रसन्नता थी । कीति उस समय भी माधव के मुस्कराते 
मुख को देख न सकी | उसके नेत्र भ्रक्ष्‌ पूरित थे । 

स्वरूप ने बलबीर के कान में कहा, “क्या विचार है प्रोफेसर ?” 

“माघव की मुसकान सदाबहार है।” बलबीर ;ने उत्तर दिया, 
उसे कोई भी नहीं छीन सकता । वह हार-जीत ate जीवन मरणा से 
TAT है । 

“ga आगे क्या होणा ?” 

“माघव अपने गाँव लोट जायगा एकांकी, जैसे बह पाया था । श्रपने 
पहाड़ी गीतों में उसने एक गीत मिला लिया श्रौर वह गीत उसके श्रधर 
चूमते ही श्रमर हो गया । 

“तुम्हारा श्राशय है MHA” स्वरूप श्रपना वाक्य पुरा न कर 
सका । कीति उठकर वाहर चली गई । 

“मेरे कवि मित्र, “बलबीर ने ठहरे हुए स्वर में ऊत्तर दिया, 
“कहानी समाप्त हो गई । इसी घटना पर समाप्त होना चाहिए ar | 

श्रब चल-- WI सुन्दर है माधव की मुसक्रान जेसा ।” 

दोनों श्रदालत के कमरे से बाहर चले श्राये। सर्वत्र मात्रव की 
कहानी की ही चर्चा थी। 

जेल से छूट कर माघव बलबीर ओर स्वरूप के साथ शामबन 
श्राया | दोपहर ढल छुकी थी । श्रस्तव्यस्त मेघ खंड पहाड़ों की श्रोर एक 
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दूसरे का पीछा कर रहे थे । मानो उन पहाड़ी घाटियों को हर्ष-समाचार 
सुनाने जाते हों जो उसके यहाँ आने से सूनी हो गई थीं। वह रास्ते में 
रुक-रुक कर FT TM खण्डों को ऐसे देखता था मानो उसका बस चले 
तो उन्हीं में एकाकार होकर अपने गाँव पहुँच जाय । 

रास्ते में उसने स्वरूप सें पूछा, “ स्वरूप साब ! आपने क्‍या सोचा 
है ?” मेरे साथ पहाड़ चल रहे हैं या नगर में ही रहने की सोची gy” 

“बया तुम गाँव जा रहे हो ?” 

“af p 

“कब ?” 

“ast ही ।? 

क्यों ?” 

माघव gat लगा, “इस क्यों का स्त्रूप साब क्या जवाब पू | दे 
ही नहीं सकता । जी चाहता है, “उसने हवा में दोनों बाहें फैला F— 
“जी चाहता हैं, इन बदलियों के संग उड़कर अपने जंगल जा पहुँचूँ । बूटे 
gt से रो रोकर गले मिलू । छाती फट रही है मेरी स्वरूप साव । एक 
घड़ी भी यहाँ नहीं रह सकता ।” 

“अ्रगर कीति ने जाने न दिया तो ?” बलवीर ने प्रश्न किया 

बदलियों पर से उसकी हष्टि हूटी भ्रौर बलबीर के चेहरे पर पड़ 
गई । देर तक aqar सिर खुजलाता रहा । एक दीर्घ निश्वास छोड़ कर 
उसने उत्तर दिया-- 

“एक साध रह गई मन में ।” 

“ क्या ?” दोनों ने,एक साथ पूछा 

“अलगोजे सुनाना चाहता था । 

बलबीर ने कहा, “पहांड पर बहुत सुने हैं तुमसे |” 

“्रापको नहीं ।” माघव ने जोर से गर्दन हिंलाई, “ स्वरूप साब 
को ।'' 
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बलबीर ने अपनी Hee माघव के सिर पर रखी, ' भ्रलगोजे हपार्डो 
का वाद्य है ; माघव area ad बजाये जायं तो श्रच्छे लगते हैं 7” 

उसने अधपूर्ण हृष्टि से बलबीर को देखा, “साब ! यहाँ भला क्यों 
अच्छे नहीं लगते ?” उसने wn aera किया श्रौर मौन हो गया । 

स्वरूप अपनी ही किसी चिन्ता में fana था । 

5 gi ने अपनी बात दोहराई, “अगर तुम्हें कीति ने न न जाने दिया 

तो ?” 

माघव दवे स्वर में बोला, “aa वह मुझे रोकेंगी नहीं ।', 

बलबीर ने स्वरूप का कंधा थपथपाया | उसका अनुमान ठीक था 

टैक्सी में बैठकर वे शामबन पहुँचे । सेठ जी के श्रतिरिक्त शेष सव 
मुख्य द्वार पर खड़े उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। सबसे श्रधिक प्रसन्न 
थी कीति । उसके लोचनों में हर्ष छलक रहा at aig छलक रहे थे, 
प्रीत छलक रही थी'**। माघव बच गया । माधव निरपराध सिद्ध gat 
माघव एक मानव था, चुप खडा सबकी बातें सुन रहा था। उसकी ग्राँखों 
में न कोई गिला था न शिकवा । वही मुस्कान थो जो वह अपने गांव 
से अपने साथ लाया था। वह उन सबको अपनी नई-पुरानी कहानियों में 
उलकाकर अपने कमरे में गया । वह कपड़े पहने जो वह गांव से पहनकर 
श्राया था । पुरानी फौजी टोपी पहनी) श्रलगोजे की जोडी गले में 
डाली । क्षेष सब कपड़े वहीं छोड़ कर कपड़े का खाली थैला लिये बाहर 
लान में श्रा गया । सवने सविस्मय उसे देखा। किसी ने जीभ न 
खोली । 

फौजी टोपी से श्रपना सिर खुजलाते हुए वह बलबीर से सम्बोधित 
हुआ--- 

“साव, मैं सेठ जी से fg ary” 

घनवती सेठ जी को बुलवाने चली गई । 

बलवीर श्रोर स्वरूप ने कीति को उससे बातें करने का श्रवसर दे 

दिया । वे बातें करते एक श्रोर निकल गये । 
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कीर्ति ने अश्न्‌ पूरित vat से माधव की ओर देखा । 

वह चुप रहा । 

“तुम जा रहे हो ! ” कोति का गला भर श्राया 

“at ” 

“क्यों 2” 

“आपको संतुष्ट करने के faa अपने आपको जीवित रखने 
के लिए ।” 

“यही एक उपाय हू?” 

“केवल यही एक ।” 

“तो फिर आज के दिन इक जाश्रो ।” 

“फिर क्या होगा । कल तो जाना ही होगा ।” 

“तुम चाहो तो *** 

“मैं जानता हूँ, आप क्या कहना चाहती हूँ ।” माधव ने बात काट 
दी। किन्तु उसे श्रपने पास ही रहने दे मेरे जीवन के लिए"*'***अपनी 
प्रसन्‍नता के लिए न सही ।” 

कीति चुप हो एई। वह जानती थी, माघव क्या चाहता है और 
उसे पूरा करने के लिए उसने हत्या का दोष तक भ्रपने सिर ले लिया 
था । वह बहुत कुछ उससे कहना चाहती थी, उसे बताना चाहती थी 
किन्तु मुख पर भ्राती न थी । उचित शब्द ही न मिलते थे । वह श्राँसू 
सम्भालें मूतिर्वंत मौन रही श्रौर माधव फूलों का गुच्छा बनाने लगा। 
सेठ जी श्रभी तक नहीं ्राये थे । फिर उसने हल्के नीले रंग के फूलों का 
गुलदस्ता कीति को दिया । 

“हर साल आप पहाड़ पर आया करेंगी, सरूप साब के साथ | मैं 
जंगल में बैठा श्राप की प्रतीक्षा करता रहुँगा | हाँ कह दें, दिल को 
area मिल जायगी ।” माघव का स्वर डूबता जा रहा था, “पहाड़ी हों 
मेम साब ! ame हाँ पर ही बरसों तक प्रतीक्षा कर सकता हूँ कि 
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बलबीर ने श्रपनी hee माघव के सिर पर रखी, ' भ्रलगोजे हपाडों 
का वाद्य है ; माघव area al बजाये जायं तो ग्रच्छे लगते हैं 7” 
उसने wage हृष्टि से बलबीर को देखा, “साब ! यहाँ भला क्यों 
अच्छे नहीं लगते ?” उसने एक अट्टहास किया श्रौर मौन हो गया । 
स्वरूप अपनी ही किसी चिन्ता में निमग्न था । 
नीर ने अपनी बात दोहराई, “अगर तुम्हें कीति ने न जाने दिया 
ay?” 
माधव दवे स्वर में बोला, “अब वह मुझे रोकेंगी नहीं ।', 
बलबीर ने ET का कंघा थपथपाया । उसका AGATA ठीक था 
टेक्सी में बेठकर वे शामबन पहुँचे । सेठ जी के श्रतिरिक्त शेष सब 
मुख्य द्वार पर खड़े उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। सबसे श्रधिक प्रसन्त 
थी कीति । उसके लोचनों में हर्ष छलक रहा था aig छलक रहे थे, 
प्रीत छलक रही थी'**। माधव बच गया । माघव निरपराध सिद्ध gut 
माघव एक मानव था, FT खडा सबकी बातें सुन रहा था। उसकी श्राँखों 
में न कोई गिला था न शिकवा । वही मुस्कान थी जो वह अपने गाँव 
से अपने साथ लाया था। वह उन सबको भ्रपनी नई-पुरानी कहानियों में 
SARIP? अपने कमरे में गया । वह कपड़े पहने जो वह गांव से पहनकर 
श्राया था । पुरानी फौजी टोपी पहनी:) श्रलगोजे की जोडी गले में 
डाली । क्षेष सब His वहीं छोड़ कर कपड़े का खाली थैला लिये बाहर 
लान में श्रा गया । सवने सविस्मय उसे देखा। किसी ने जीभ न 
खोली । 
फौजी टोपी से अपना सिर खुजलाते हुए वह बलबीर से सम्बोधित 
हुआ--- 
“साब, मैं सेठ जी से fara i” 
घनवती सेठ जी को बुलवाने चली गई। 
बलबीर और स्वरूप ने कीति को उससे बातें करने का श्रवसर दे 
दिया । वे बातें करते एक श्रोर निकल गये । 
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कीर्ति ने अश्न्‌ पूरित नेत्रों से माघव की श्रोर देखा । 
वह चुप रहा । _ 
qa जा रहे हो ! ” कोति का गला भर झाया 
“at i 
“क्यों 2 


“आपको संतुष्ट करने के लिए"“झौर श्रपने आपको जीवित रखने 
के लिए ।” 

“यही एक उपाय है 2” 

“केवल यही एक ।” 

“तो फिर भ्राज के दिन रुक जाश्रो ।” 

“फिर क्या होगा । कल तो जाना ही होगा ।” 

“तुम चाहो ate’ 

“मैं जानता हूँ, आप क्या कहना चाहती Fr” माधव ने बात काट 
दी। किन्तु उसे श्रपने पास ही रहने दे मेरे जीवन के faa '**अपनी 
प्रसन्तता के लिए न सही ।” 

कीति चुप हो एई। वह जानती थी, माघव क्या चाहता है और 
उसे पूरा करने के लिए उसने हत्या का दोष तक अपने सिर ले लिया 
था । वह्‌ बहुत कुछ उससे कहना चाहती थी, उसे बताना चाहती थी 
किन्तु मुख पर श्राती न थी । उचित शब्द ही न मिलते थे । वह ब्राँसू 
सम्भाले मूतिर्वंत मौन रही श्रौर माधव फूलों का गुच्छा बनाने लगा । 
सेठ जी श्रभी तक नहीं प्राये थे । फिर उसने हल्के नीले रंग के फूलों का 
गुलदस्ता कीति को दिया । 

“हर साल श्राप पहाड़ पर आया करेंगी, सरूप साब के साथ | मैं 
जंगल सें बैठा श्राप की प्रतीक्षा करता रहूंगा । हाँ कह दें, दिल को 
area मिल जायगी i” माघव का स्वर SAAT जा रहा था, “पहाड़ी हों 
सेम साब ! श्रापकी हाँ पर ही बरसों तक प्रतीक्षा कर सकता हूँ कि 
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आपने कहा कहा था--जरूर ्राऊंगी ।” उसने एक ही qe में पने 
सारे आँसू पी लिए । 
कीति अपने आँसू न रोक सकी । 
सेठ जी भी श्रा गये । 
उसने श्रपना सिर दोनों हाथों से खुजलाया । फौजी टोपी को टेढ़ा 
करके सिर पर. रखा और दोनों हाथ जोड़कर सेठ को प्रणाम' किया 
we उनके चरणा छू लिए । मेठजी कुछ कहना चाहते थे किन्तु आवाज 
न निकल सकी । मुस्करा भी न सके, बात भी न कर सके । वह सेठ होने 
पर भी ्राखिर मनुष्य था । मनुष्य होते हुए भी एक सेठ -था--अपनी 
व्यवस्था का एक महत्वपूर्ण 'श्रधार | 
मगर माघव था कि मुस्करा रहा था । उसने उनसे. कुछ नहीं माँगा 
कुछ नहीं छीना, यद्यपि ag ऐसा कर सकता था, किसी क्षण भी । परन्तु 
वह मुस्कराता रहा । कभी TAMA की जोड़ी एक-दूसरे से टकराकर 
उसकी मुस्कान का साथ देती, मगर उस टकराव में कोई मधुर लय, 
कोई जीवनप्रद संदेश नहीं था । 
घनवती ने कीति को रुपये दिये ।, उसने रुपये माधव के खाली थैले 
में डाल दिये 
माधव शामवन की परिधि से बाहर निकल गया । उसके पीछे-पी छे 
बलवीर ओर स्वरूप थे । और कीति गेट पर खड़ी थी । उसका हाथ 
श्रनायास ही विदा की मुद्रा में हवा में लहरा रहा था । मंगर माधव 
ने पीछे मुड़कर नहीं देखा । वह अपने आँसू उन सबसे छिपाना चाहता 
था जो उसे इस सुन्दर टकराव में मिले थे । उसके वे आँसू पूजा के फूलों 
की तरह पवित्र थे, जिन्हें ag कल्पना से ही कीति के चरणों की gz 
कर रहा ate free उसके लिए सब कुछ किया, उसकी हर बात 
मानी किन्तु श्रपने मन की मन ही में रहने दी केवल इसलिए कि ag 
उससे प्रेम करती थी, बिलकुल पहाड़ी गीतों की-सी पवित्र प्रीत जो सदा 
जीवित रहती है, जो कभी नहीं मरती, कभी नहीं मिटती, जिसके गीत 
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श्रादि सृष्टि से ब्रह्माण्ड के कण-कण की जिह्वा पर और पर्वतों की 
male गहराई में प्रतिध्वनित होते रहते हैं और जिनकी ध्वनि में जीवन 
की अनुग ज है । 
बदलियाँ झुक रही थीं । कीति हाथ हिला-हिलाकर ्रश्नु प्रवाह में 
av किसी gaa से विचार को विदा कर रही थी और वह विचार 
नजरों से दूर होता जा रहा था। नज़रों से दूर हो गया था किन्तु उसके 
प्रेम की छाया उसके रोम-रोम में व्यापक थी । उसकी किरणों से उस 
की कल्पनाश्रों का कणा-कणा, उसके जीवन का एक-एक क्षण alae 
प्रकाश से प्रकाशित हो गया था । 
जव माधव ga Ñ meee हो गया - तो कीति ने झुक कर गेट की 
सूखी मिट्टी पर अंकित माधव के पदचिद्न प्रपने हाथों से छू लिए और 
manta उनमें विलीन हो गए । ग्रपनी प्रोर से उसने भी अपने आशुं 
के पावन कुमुम माधव के चरणों पर चढ़ा दिये थे ag देर तक अपनी 
yaa aiai से वह पथ देखती रही जो एक दिन माधव को उसके 
पास लाया था और ग्राज वही पथ अपनी बाहों पर उठाकर उसे उससे 
दूर ले गया--इतनी दूर जहाँ से वह wa कभी नहीं लौट सकता, जहाँ 
तक वह अब कभी नहीं पहुँच सकती । पलकें झपक-झपक कर वह देखती 
walt जाने वह लौट ही आये; उसके भ्लगोजे भ्रपनी ATT रसीली 
तान में उससे धीरे-धीरे कह दे--माधव ब्रा गया''। और .माघव 
गुनगुनानेलगे-- 
-¬मुख' गोरी द। चन पुनियाँ दा 
मेरे नेन चकोर 
श्रपने हत्थे श्रापों बिया, 
पाई प्रेमे दी डोर 
—alt वह हठात्‌ सुहाने सपने से चौंक उठे ! 
परन्तु वहाँ कोई न था । केवल sah पगचिह्ण थे, जिन पर रखे 
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हुए पूजा के फूल श्रत्र कुम्हला गये थे । 

बलबीर और स्वरूप की आवाज ने उसे चौंफा दिया। वह विस्फा- 
रित नेत्रों से उन्हें देखने लगी और बच्चों की तरह रो-रो कर पूछने 
लगी-- 

“चला गया माघव ?” 


स्वरूप का गला भर आया, “हाँ ।” 

रोते-रोते कीति योंही मुस्करा पड़ी । 

“यह लो स्वरूप ।” उसने फूल देते हुए कहा । Ala उसकी श्राँखों 
से छलक-छलक कर उसके लाल श्रबरों में विलीन हो रहे थे । ''यह 
गुलदस्ता माधव ने स्वयं अपने हाथों से बनाकर मुझे दिया है, तुम्हारे 
लिए । वह यही चाहता था Uà फूल माधव को प्यारे थे, तुम्हें भी 
प्रिय हैं श्रौर मुझे भी बहुत पसंद हैं । लो इन्हें सम्भालो । ये किसी की 
बहुत प्रिय amaa है !” 

स्वरूप ने फूलों को सम्भालते हुए बलबीर की प्रोर देखा, जिसने 
fate के go में श्रपना चेहरा छिपा लिया था ate कीति भागकर 
प्रपने कमरे में चली गई थी । 

“प्रोफेसर ! यह क्या ?” स्वरूप की श्रावाज काँप रही थी । 

बलबीर ने एक लम्बा कश लेकर सिग्रेट goa पाँव तले मसल 
दिया, “माघव जागली था स्वरूप, तुम्हारी तरह कवि नहीं । वादियां 
बही लुटती हैं जो श्राबाद हों ''वीराने क्या get” उसने स्वरूप का 
हाथ थामा, “ATi मेरे साथ, सेठजी तुम्हारी राह देख रहे होंगे ।” 
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